扎克在前行

菡萏

裝滿愛(ài)心的紅色小拖車

2004年8月，一場(chǎng)颶風(fēng)襲擊了美國(guó)佛羅里達(dá)州，數(shù)十人死亡，數(shù)千人無(wú)家可歸。傍晚，家住洛杉磯恩西諾社區(qū)的6歲男孩扎克，通過(guò)電視了解到佛羅里達(dá)的災(zāi)害。看到一個(gè)小朋友拿著一只空塑料瓶子哭泣的畫面，他轉(zhuǎn)頭對(duì)媽媽說(shuō)：“我想把我的水壺捐給他，這樣他可以找干凈水帶上?！眿寢尣祭锼菡f(shuō)：“好的，明天我?guī)湍銓⑺畨厮偷郊t十字會(huì)去。”

過(guò)了一會(huì)兒，扎克又說(shuō)：“能不能將我的毯子和運(yùn)動(dòng)衣也捐上？要知道他們沒(méi)有東西蓋也沒(méi)有衣服換。”布里塔妮走過(guò)來(lái)抱著兒子說(shuō)：“他們遇到的困難有很多，你太小了，許多事情你做不到，還是讓政府和有能力的大人去幫助他們吧?！痹朔磫?wèn)媽媽：“幫助，難道不是越多越好嗎？”布里塔妮臉紅了，面對(duì)兒子的追問(wèn)，她既感到汗顏，也為兒子驕傲。

第二天，這個(gè)單親媽媽就將扎克心愛(ài)的毛毯、衣服和水壺交給紅十字會(huì)，指明要捐給電視上報(bào)道的那個(gè)可憐男孩。當(dāng)她開(kāi)心地回家時(shí)，看到夕陽(yáng)下，一個(gè)頂著一頭紅發(fā)的小人兒，拖著一輛紅色玩具拖車，走起路來(lái)一跛一跛，前去敲鄰居家的門——那不正是兒子扎克嗎！

她跑過(guò)去，看到他的塑料輪小拖車上，放著文具、毛毯、肥皂等東西。他已經(jīng)滿頭大汗，回頭看見(jiàn)媽媽，卻笑著說(shuō)：“既然我們家能勻出一些有用的東西，別人家也可以。瞧瞧，我只拜訪了5戶人家，就收了這么多。”

布里塔妮看到拖車上有部嶄新的手機(jī)，不敢相信那是別人捐出來(lái)的，于是厲聲喝問(wèn)。扎克委屈地帶著她找到伯奎斯特老先生，老人對(duì)布里塔妮說(shuō)：“誰(shuí)能拒絕一個(gè)6歲孩子呢？是他讓我知道現(xiàn)在有人比我更需要這部手機(jī)?！辈祭锼莘滞飧袆?dòng)，這才明白孩子的慈善號(hào)召力要超過(guò)大人。

扎克天生就患有輕微的軟骨癥，左腳使不上力，正需要到戶外多行走。

第二天，她放心地讓扎克拖著小小的玩具車四處敲門。可下午在超市，一個(gè)婦女好奇地盯著她的菜籃子，說(shuō)：“布里塔妮，我給你兒子捐過(guò)一件毛衣，要知道你們還吃得起牛排，我就不捐了?！辈祭锼葶等?，她怎么會(huì)認(rèn)為兒子是在乞討呢！

那個(gè)婦女鄙夷地說(shuō)：“別人上門募捐都是只要錢的，哪像扎克，什么都要。想想面包、鮮花什么的，怎么可能到得了災(zāi)區(qū)？”這小子怎么會(huì)這樣糊涂，這該引起多少誤會(huì)啊！布里塔妮戰(zhàn)栗著回家，看到扎克，立即呵斥他將東西一一送回去。

扎克不理解媽媽前后態(tài)度的劇烈變化，一腔熱情被冷凍，眼眶里蓄滿淚水。布里塔妮痛心地看到，由于接連兩天在烈日下行走，他的皮膚被曬得通紅。她再也沒(méi)有勇氣解釋自己受到了怎樣的誤解，她覺(jué)得自己承受的，遠(yuǎn)比不上兒子。

布里塔妮強(qiáng)忍著眼淚，彎下腰親吻兒子的額頭：“對(duì)不起，我的心里突然刮了一陣颶風(fēng)，現(xiàn)在它過(guò)去了，我收回剛才的話。但是你要答應(yīng)我以后不再接受面包和鮮花。”扎克更奇怪了：“為什么不呢？伊麗莎白奶奶說(shuō)，她可以出錢買下這些東西，這樣她還可以不用去超市呢。而錢不正是災(zāi)民需要的嗎？”

布里塔妮無(wú)言以對(duì)。從那天起，她真正接受了扎克實(shí)物募捐的方式。其間她甚至被警察調(diào)查過(guò)一次，直到紅十字會(huì)出面作證，才擺脫指使未成年人假募捐的嫌疑。

結(jié)果，20天里扎克共募捐到27“拖車”的物品和500美元。得知這些東西全是一個(gè)6歲孩子收集過(guò)來(lái)的，紅十字會(huì)負(fù)責(zé)人決定將扎克那雙磨破了的運(yùn)動(dòng)鞋，以及輪胎被磨平的紅色拖車一并帶上。他說(shuō)：“這些東西不是捐給災(zāi)民來(lái)用的，而是讓他們感受鼓勵(lì)的，上面有一個(gè)6歲患腿疾男孩的執(zhí)著?！?/p>

當(dāng)年9月，佛羅里達(dá)州電視臺(tái)在一期反映救災(zāi)的紀(jì)錄片中，特別提到了扎克磨破的運(yùn)動(dòng)鞋和紅色拖車。生產(chǎn)玩具拖車的維爾瑪公司，震驚于扎克讓一輛玩具車發(fā)揮了超乎尋常的作用，也從這一事件上看到了巨大的廣告效應(yīng)，于是撥款5萬(wàn)美元成立小紅車基金，基金的擁有者就是扎克，這意味著他可以組織自己的慈善團(tuán)隊(duì)了。

扎克的成功，讓加利福尼亞紅十字會(huì)意識(shí)到，兒童的面孔，不但可以用來(lái)制作募捐的海報(bào)，還可以出現(xiàn)在慈善一線，因?yàn)槊鎸?duì)孩子，人們通常會(huì)更加信賴。而扎克上門募集實(shí)物的方式，是匯積點(diǎn)滴愛(ài)心的最好途徑。

于是他們?cè)谌萃茝V小紅車行動(dòng)，一些孩子紛紛加入小紅車基金會(huì)。

到2009年為止，扎克總共投入了2000小時(shí)進(jìn)行募捐，募集的資金和物品惠及120萬(wàn)名美國(guó)及非洲貧困兒童。這相當(dāng)于一個(gè)職業(yè)的慈善工作者每天工作10小時(shí)，連續(xù)工作200天的成果。

為獎(jiǎng)勵(lì)扎克的精神，2008年，加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校贈(zèng)給基金會(huì)4輛18輪的紅色大拖車，幫助他們運(yùn)送物資。而5年的時(shí)光，讓扎克從一個(gè)只知道敲門募捐的小小孩童，變成一個(gè)懂得復(fù)雜的資金和物資管理、跟眾多援救組織都有聯(lián)系的基金會(huì)CEO，成為加利福尼亞人的驕傲。

遠(yuǎn)征1000英里為海地募款

2010年1月12日，扎克從電視中得知，一場(chǎng)7.3級(jí)的地震將海地首都太子港和周邊地區(qū)變成廢墟，數(shù)十萬(wàn)人被埋，無(wú)數(shù)人無(wú)家可歸。其中最可憐的是失去父母的孤兒。

扎克號(hào)召小紅車志愿者緊急行動(dòng)，但他沮喪地發(fā)現(xiàn)，募捐到的東西根本到不了海地。因?yàn)樵搰?guó)只有位于太子港附近的一個(gè)機(jī)場(chǎng)，而這個(gè)機(jī)場(chǎng)吞吐能力極為有限，來(lái)自世界各國(guó)的救援士兵、醫(yī)生以及挖掘機(jī)、大型醫(yī)用機(jī)械、壓縮食品等緊缺物資，只能排隊(duì)進(jìn)入。而扎克的小紅車志愿隊(duì)募捐來(lái)的，大都是食品和衣物，因?yàn)轶w積過(guò)大，根本不在起運(yùn)之列。

紅十字會(huì)負(fù)責(zé)人無(wú)奈地告訴扎克，現(xiàn)在急需的是美金，以轉(zhuǎn)給當(dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)在鄰國(guó)就近采購(gòu)。

扎克為難了：多年來(lái)小紅車之所以被人信賴，就是因?yàn)榉钚袑?shí)物募捐這種大多數(shù)人都能接受的單純方式，而在經(jīng)濟(jì)危機(jī)尚未消退的美國(guó)，要民眾只捐現(xiàn)金，恐怕是難上加難。

他想起教會(huì)的一個(gè)牧師曾意味深長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)過(guò)：“巨大的愛(ài)要以巨大的努力去實(shí)現(xiàn)?！睘榱宋娮⒁?，扎克決定徒步行走1000英里（約1609公里），爭(zhēng)取最大的同情心，從而號(hào)召人們解囊相助。

5年來(lái)一直默默支持兒子的布里塔妮，這次堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)橛兄燃驳脑艘凶?000英里，肯定要花上好幾個(gè)月，況且他確定的路線是從洛杉磯到科羅拉多州的丹佛，這一段大部分是山路。她怕他腿疾加重，更怕他出車禍或者遭人洗劫?！白屩驹刚呃^續(xù)接受實(shí)物捐助吧，形勢(shì)緩和一點(diǎn)的時(shí)候，自然能運(yùn)進(jìn)去。為什么要顛覆堅(jiān)持了5年的宗旨呢？這樣小紅車就會(huì)失去特色了?！?/p>

扎克搖著頭說(shuō)：“從小您就鼓勵(lì)我走路，這是一次挑戰(zhàn)身體的絕好機(jī)會(huì)。這不僅是身體的需要，也是基金會(huì)生存和發(fā)展的需要。如果它不能擔(dān)負(fù)更多的功能，以后再遇到類似事件，它仍然會(huì)無(wú)能為力?！辈祭锼轃o(wú)言以對(duì)，反復(fù)思量后，她決定陪兒子風(fēng)餐露宿地走上一段。

1月14日，扎克義無(wú)反顧地出發(fā)了，起點(diǎn)是洛杉磯的好萊塢山。在這里，他的4輛18輪紅色拖車一字?jǐn)[開(kāi)，車頭前面是大大的橫幅：“海地孩子需要你！”

為了在最短的時(shí)間內(nèi)募集到最多的現(xiàn)金，扎克想了許多新招。扎克宣布，基金會(huì)已向所有的小紅車志愿者發(fā)出號(hào)召，讓有能力進(jìn)行家庭輔導(dǎo)的大孩子，去給小學(xué)生輔導(dǎo)功課。他向家長(zhǎng)們承諾，他們的輔導(dǎo)價(jià)格遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)格，賺取的費(fèi)用都會(huì)捐給海地的孩子。他請(qǐng)大家給予這些孩子信賴，同時(shí)也給自己一次表達(dá)愛(ài)心的機(jī)會(huì)。

扎克的聲音一落，一位老婦人說(shuō)：“我有一張50美元的電話卡，可以作為現(xiàn)金捐嗎？”扎克回答：“當(dāng)然，50美元的電話卡，有可能幫助一個(gè)媽媽找到她失散的孩子，也可以用它為孩子們呼吁到更多的救助?！敝車懈嗟穆曇繇懫饋?lái)，一個(gè)戴墨鏡的男人，走過(guò)來(lái)一聲不吭地交給扎克一萬(wàn)美元的現(xiàn)金支票。扎克望著他，覺(jué)得背影好熟悉，突然有人叫喊：“看，是約翰尼·德普（好萊塢著名影星）！”

明星的效應(yīng)更是巨大。扎克首站就募得2.5萬(wàn)美元的錢款和物資。適逢加利福尼亞電視臺(tái)想拍一個(gè)慈善募捐的紀(jì)錄片，他們認(rèn)為扎克能在最短的時(shí)間內(nèi)挖掘出人們封存的善心，是最好的人選，于是派攝影師陪他一同出征。而獲得過(guò)艾美獎(jiǎng)的美國(guó)著名導(dǎo)演邁克爾·吉倫，老早就有將小紅車的故事搬上銀幕的想法，他也加入到隊(duì)伍里，親身記錄扎克的慈善旅程。

鄉(xiāng)間公路上的兒童募捐車隊(duì)

1月14日下午，扎克一行正式離開(kāi)洛杉磯市，向中西部出發(fā)。因?yàn)橐x人多的市鎮(zhèn)宣傳和募捐，所以他們只能選擇鄉(xiāng)間公路。

連續(xù)行走10個(gè)小時(shí)后，隊(duì)伍才停下來(lái)。扎克舍不得花錢住旅館，要求隊(duì)員們?cè)谕宪嚿线^(guò)夜。隨行的《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者獨(dú)自驅(qū)車2英里，找到一家汽車旅館。他試探性地將事情經(jīng)過(guò)跟老板說(shuō)明，老板大為感動(dòng)：“我捐不出多少錢，但是可以為隊(duì)伍提供一夜的免費(fèi)食宿。”就這樣，扎克和他的隊(duì)友們享受到了出發(fā)以來(lái)首次陌生人的關(guān)懷。

就在扎克走在路上時(shí)，美國(guó)的各大媒體也在輪番滾動(dòng)報(bào)道海地災(zāi)情。不斷上升的死亡數(shù)字，饑荒和缺水導(dǎo)致的越來(lái)越亂的治安局面，不斷被挖掘出來(lái)的廢墟下頑強(qiáng)的生命……這一切都牽動(dòng)著人們的心靈。所以當(dāng)1月15日扎克一行來(lái)到拉伯契切鎮(zhèn)時(shí)，出現(xiàn)在他們眼前的一幕讓人無(wú)比震驚。

這是一個(gè)以種植康乃馨為經(jīng)濟(jì)支柱的市鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)鼐用駨男侣劺锏弥〖t車募捐車隊(duì)要經(jīng)過(guò)本地，便早早地站在街道兩旁等候。他們很早就知道小紅車不拒絕任何形式的愛(ài)心，所以很多花農(nóng)手里抓著現(xiàn)鈔，更多的人手里提著食品、衣物和鮮花。面對(duì)人們的熱情，扎克無(wú)法說(shuō)出只要現(xiàn)金，結(jié)果在拉伯契切鎮(zhèn)，4輛大拖車被裝得滿滿的。

怎樣在到達(dá)下一個(gè)市鎮(zhèn)前，將這些東西變成現(xiàn)金呢？扎克犯了難。就在這時(shí)，一個(gè)跟他差不多大的女孩瑞秋，拖著一輛紅色的小拖車趕了上來(lái)：“我想模仿你體驗(yàn)一次募捐的快樂(lè)。我可以幫你拖上那些不耐壓的鮮花，陪你走到維克多鎮(zhèn)把它們賣出去，那里的人可喜歡了?！薄熬S克多人還需要拉伯契切的什么？”扎克問(wèn)。瑞秋回答：“那里接近山區(qū)，需要我們這邊的燕麥和牛肉?！?/p>

扎克望著瑞秋的紅色拖車，靈機(jī)一動(dòng)，請(qǐng)求道：“能不能幫我組織到更多的小拖車，讓它們的主人陪我們一起到維克多？”當(dāng)瑞秋明白扎克想利用小紅車去打動(dòng)維克多鎮(zhèn)的居民，從而義賣捐贈(zèng)物時(shí)，她欣然答應(yīng)。

沒(méi)多久，20多個(gè)不同年齡的孩子帶著各式拖車趕來(lái)，大家將物品從大紅色拖車上分散下來(lái)，組成一個(gè)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍向8英里外的維克多鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。瑞秋告訴扎克，她已經(jīng)通知住在鎮(zhèn)上的表妹，讓她也組織拖車隊(duì)伍。只要他們一到達(dá)，這些物資就可以由孩子們分運(yùn)到各家各戶義賣了。

黃昏時(shí)，扎克一行到達(dá)維克多，夕陽(yáng)下果真有許多父母與孩子在等待著。然而孩子們根本不用叫賣，家長(zhǎng)們就讓他們將物品直接拖回自己家里，然后不論價(jià)值地將現(xiàn)金交給扎克。

截至1月17日，扎克募集到了300萬(wàn)美元的善款，這在徒步募捐史上是效率最高的。加利福尼亞電視臺(tái)在報(bào)道時(shí)說(shuō)：“扎克，這個(gè)11歲的小男孩，讓我們前所未有地明白了承諾和責(zé)任的分量與意義?！?/p>

1月18日，在海地地震發(fā)生一周后，扎克步行了78英里，磨壞了一雙鞋，腳上起了18個(gè)水泡，雙頰被凍紅，眉毛被曬成金色。而他們募集到的300萬(wàn)美元善款被匯往海地，全部用到孤兒院的補(bǔ)給上。作為民間慈善力量，小紅車成為這次災(zāi)難中反應(yīng)最快、募款最多、成員年齡最小的慈善團(tuán)體。

新聞?wù)f：“扎克還在向前行走，他的目標(biāo)是1000萬(wàn)美元。一深一淺兩個(gè)小小的腳印，要丈量1000英里的路程。他穿越的不僅是土地，還有我們的靈魂；他送來(lái)的不僅是錢，還有永不放棄的勇氣和精神。要知道外界的救助固然重要，然而大悲的地方應(yīng)該有更大的自信和堅(jiān)強(qiáng)，這才是我們走出這場(chǎng)災(zāi)難的制勝法寶。”

（梁衍軍摘自《知音·海外版》2010年第4期）