作家和他的老妻

仲維柯

年過半百的作家與老妻兩地分居,一個城里,一個鄉(xiāng)下。

上世紀(jì)六十年代,還不是作家的作家高中畢業(yè)了。爹娘看著骨瘦如柴的小個子兒子著實犯了愁:這手不能提籃,肩不能挑擔(dān)的娃,以后靠什么生活呢?經(jīng)過親朋好友多方物色,再加上不惜血本“重金”投入,小雞子似的作家終于娶到了鄰村膀大腰圓、力大如牛,長作家5歲的二嫚,也就是今日的鄉(xiāng)下老妻。

在生產(chǎn)隊,二嫚掙整勞力的工分,而作家連半勞力工分都掙不到;在家里,作家不問柴米油鹽,一根筋看書寫字,不著調(diào),而二嫚補衣做飯帶孩子,上上下下一把手。累極了的二嫚每每說,俺的親娘來,這哪里是給俺找的男人,分明是俺永遠(yuǎn)養(yǎng)不大的幺兒子!

隊里不指望,家里指望不上,閑人作家就有了充足的時間看閑書,什么《古文觀止》、《唐詩宋詞》……當(dāng)他癡迷于四大名著時,滿心窩子就有了好些話,當(dāng)他閱讀了大量作家的文集時,手就發(fā)癢,不寫不行了。

兒子在院子里玩泥巴,作家在屋里飛筆游走,在二嫚眼里,這倆男人一樣:圖個樂子。

讓二嫚對作家刮目相看是在一個午后,大隊長送來一摞報紙,說讓作家去公社上班。天,連只雞都抓不住的男人還有用處?

后來二嫚才知道,作家在報紙上發(fā)表了好些文章,公社要他去耍筆桿子。

在公社大院的作家,一如既往地勤于筆耕;生產(chǎn)隊的二嫚,養(yǎng)老育幼依然牛一樣出力。

文革結(jié)束后,面對革故鼎新的時局,作家激情澎湃,創(chuàng)作了大量富有時代活力的文學(xué)作品,且這些作品頻頻露面于省和國家級報刊。而后,作家被調(diào)到市作協(xié),成了一名真正的作家。

做了作家妻子的二嫚還在家里侍弄那二畝責(zé)任田,雖然老人已離去,孩子們也像他爹一樣有了出息進了城。

孩子們勸她到城里去,她說:俺是老黃牛的命,離開莊稼地,沒地方拉犁拖車,心里空。

已名噪文壇的作家忽然封筆,潛心研讀起“四書五經(jīng)”“諸子文獻”來。他說,我那點涂鴉與前人大作相比,太稚嫩,太拙不可觀了。不寫了,抓緊時間拜讀圣賢文章吧!

當(dāng)讀到古代圣賢寫的“貞潔烈女”時,作家忽然想起了家中老妻。

先前,作家一直認(rèn)為,自己與“四肢發(fā)達、頭腦簡單”的二嫚的婚姻簡直是一場悲劇;任勞任怨的二嫚似乎更像一位寄居家中多年的房客,再拙劣一點說更像一件“傳宗接代”的工具……作家從來沒有過什么婚外情,不是不想,而是沒時間,畢竟對文學(xué)的癡迷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過任何女人。

今天,恭讀圣賢的文章 ,作家覺得這里似乎有老妻的影子:相夫教子,贍養(yǎng)老人,撫育孩子……

時間已是初冬,作家撥通了鄉(xiāng)下的電話。當(dāng)老妻聽說工作繁忙的作家不年不節(jié)竟然來看自己時,激動得一夜沒合眼。

老妻一大早便撐船去了小河對岸,因為她不愿讓作家多走十多里地經(jīng)過大橋繞到村子里來。

初冬的風(fēng)有些刺骨,不再健壯的老妻用力系了一下頭上的圍巾,眼睛極力注視著遠(yuǎn)方。來了,她矮瘦的作家男人終于來了。

沒有擁抱,沒有寒暄,甚至沒有多余的招呼。解開船繩,上船,撥篙,小船輕輕離了岸。

澄碧的河水緩緩流著。這時,作家想到了柔情似水,想到了水的無聲與飄逸,想到了厚德載物,想到了無私奉獻,想到了老妻……他靠近船舷,想捧些河水親吻。

重心旁移,小船陡然傾斜,作家猶如一片樹葉輕飄飄落入水中。

見此景,老妻猛地伸出那雙大手,雖慢了些,可還是抓住了作家的一個腳脖。穩(wěn)住自己,平衡住船身,老妻用力把已嚇得臉色灰黃的作家拽上船來。

把濕衣服脫下,老妻再脫下自己的棉衣給作家穿上?？诶锊煌５貙捨康?莫怕,莫怕!這小河溝里,莫說你,就是千斤大牛俺也能把它撈上來……

躺在老妻的懷里,作家的老淚流了很久。

不久,一篇名為《老妻似水》的新作再次打動了讀者,這是作家封筆五年后的第一篇作品。

選自《天池小小說》