一堂沒(méi)有上完的課

程 曦 陳卓琬 周格格

“只要他能夠認(rèn)真學(xué)習(xí)、成績(jī)優(yōu)秀,成為一個(gè)國(guó)際舞臺(tái)上的法律從業(yè)者,他總能發(fā)揮作為一個(gè)中國(guó)人的作用、產(chǎn)生他的影響?！彼嘈?隨著中國(guó)的日益發(fā)展,游子終究會(huì)回到母親的懷抱。這就是何美歡,她的視野遍及寰宇,但無(wú)論身在何處,卻永遠(yuǎn)心向中國(guó)。

何美歡,1948年11月生于香港。1972年獲加州大學(xué)伯克利分校文學(xué)碩士學(xué)位,1977年獲多倫多大學(xué)法律博士學(xué)位,畢業(yè)后加盟當(dāng)時(shí)全球唯一的國(guó)際律師事務(wù)所——貝克·麥堅(jiān)時(shí)律師事務(wù)所,作為執(zhí)業(yè)律師從事跨國(guó)法律業(yè)務(wù)。1982年回港加盟何耀棣律師事務(wù)所,主持多個(gè)與中國(guó)改革開(kāi)放相關(guān)的大型工程的法律工作。1988年獲劍橋大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。先后任教于香港中文大學(xué)商學(xué)院、香港大學(xué)法學(xué)院。2002年8月加盟清華大學(xué)法學(xué)院任全職教授,2008年8月起任加拿大多倫多大學(xué)法學(xué)院教授和清華大學(xué)雙聘教授,2010年9月3日因病逝世。

2010年3月26日晚6點(diǎn)半,北醫(yī)三院。一輛國(guó)際SOS救援中心的推車(chē)迅速而又謹(jǐn)慎地從ICU病房下到大廳,一個(gè)半小時(shí)后,病人將乘機(jī)轉(zhuǎn)至香港圣瑪麗醫(yī)院治療,就在此時(shí),原本嘈雜的醫(yī)院大廳忽然變得安靜肅穆——從電梯口到大廳,門(mén)廊,再到醫(yī)院門(mén)口的道路,近百名不同年齡的人手牽手分列道旁,組成兩道嚴(yán)密的防護(hù)線,一路護(hù)送推車(chē)通行。他們臉上有通宵熬夜的陰影,有流出眼眶的淚滴,但所有人的視線都專(zhuān)注地匯往一處——推車(chē)上那位眼睛蒙著紗布的瘦小老人。

她是誰(shuí)?他們又是誰(shuí)?周?chē)巳号浜系刈岄_(kāi)道路,留下心中這道疑問(wèn)。

這個(gè)疑問(wèn),醫(yī)護(hù)人員在7天前病人緊急入院時(shí)也曾有過(guò)。7天來(lái),他們見(jiàn)證了中國(guó)最精英的一批法律人從全球和全國(guó)各地趕來(lái),見(jiàn)證了他們以驚人的分析力、判斷力和行動(dòng)力排表值班看護(hù),搜索并嘗試借用北京唯一一臺(tái)移動(dòng)CT設(shè)備,在治療的每個(gè)環(huán)節(jié)制定執(zhí)行周密的保障方案,強(qiáng)忍悲痛不遺余力地挽救病床上腦干出血的62歲老人……

她是誰(shuí)?何美歡,清華大學(xué)法學(xué)院教授。作為一位加拿大籍華人法學(xué)家,她傾力為中國(guó)培養(yǎng)優(yōu)秀法律人才,直至生命最后時(shí)刻。

他們是誰(shuí)?學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、同事、親友,尤其是她在清華工作8年間每一屆畢業(yè)生、在校生的代表,最讓她驕傲的人。

帶領(lǐng)中國(guó)學(xué)生走上國(guó)際普通法舞臺(tái)

來(lái)清華前,何美歡已是具有豐富執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的大律師、學(xué)養(yǎng)深厚的法學(xué)家。曾與她共同應(yīng)邀設(shè)計(jì)中國(guó)國(guó)有公司在香港上市(H股)規(guī)范機(jī)制的香港資深大律師、著名法學(xué)家梁定邦先生這樣評(píng)價(jià)何美歡:“她的教材博采各普通法領(lǐng)域之長(zhǎng),可以說(shuō)是學(xué)界必備的參考書(shū)。”“一個(gè)大學(xué),如果有何教授這樣水平和成就的最為出類(lèi)拔萃的師資,就一定會(huì)有優(yōu)良的水準(zhǔn)。”

2002年8月1日,這位“最為出類(lèi)拔萃”的教授到清華法學(xué)院報(bào)到時(shí),包里揣著一份策劃多年、特為中國(guó)內(nèi)地學(xué)生設(shè)計(jì)的普通法教學(xué)計(jì)劃。

普通法法系又稱(chēng)英美法系,是以判例法為主要淵源,與大陸法系并立的世界兩大主要法系之一。在當(dāng)代國(guó)際貿(mào)易、投資、金融、爭(zhēng)端解決等領(lǐng)域中,普通法發(fā)揮著巨大作用,是在國(guó)際舞臺(tái)上從事法律業(yè)務(wù)必須運(yùn)用的知識(shí)體系和制度。在全球化日益凸顯的時(shí)代,中國(guó)要培養(yǎng)能在國(guó)際舞臺(tái)上得心應(yīng)手的法律人無(wú)不能不講普通法,不能不為學(xué)生“武裝”普通法的基本知識(shí)、制度和實(shí)踐技能。而在當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)大陸的法學(xué)教育體系中,還看不到系統(tǒng)的、特別是用英文開(kāi)設(shè)的英美普通法課程。

為此,何美歡在清華創(chuàng)設(shè)了全新的、需要學(xué)生連續(xù)學(xué)習(xí)4個(gè)學(xué)期的《普通法精要》系列課程。這是一個(gè)大膽的創(chuàng)造:它不僅是在沒(méi)有普通法傳統(tǒng)的中國(guó)大陸用英文對(duì)學(xué)生進(jìn)行系統(tǒng)的普通法教學(xué)的創(chuàng)舉,而且是對(duì)現(xiàn)行普通法教學(xué)的改革一因?yàn)榧词乖谟⒚栏鞔蠓▽W(xué)院的課程設(shè)置中,也找不到這樣一門(mén)沒(méi)有特定專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域、不局限于具體部門(mén)法的范圍,而是著眼于對(duì)學(xué)生進(jìn)行完整的普通法思維和能力的訓(xùn)練,循序漸進(jìn)地培養(yǎng)學(xué)生運(yùn)用普通法知識(shí)從事法律研究和實(shí)務(wù)能力的系列課程。

這意味著,她需要自編全新的大綱、教材,從浩如煙海的普通法判例中挑選學(xué)習(xí)資料,需要耐心而嚴(yán)格地指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行大量原始材料閱讀、小組討論、口頭報(bào)告、書(shū)面寫(xiě)作和模擬法庭訓(xùn)練。

義無(wú)反顧地,她上路了。法學(xué)院明理樓門(mén)前8根雄偉潔白的廊柱,8年里一次次目送她背著碩大的雙肩包健步如飛“跑”進(jìn)課堂。白襯衫或院衫、西裝裙加上運(yùn)動(dòng)鞋,看似不搭配的裝束是她一年四季不變的行頭。

第一堂課她便告訴學(xué)生,課程重點(diǎn)不在閱讀內(nèi)容而在思考過(guò)程,大量反復(fù)實(shí)踐才能最終獲得正確方法。她給學(xué)生定下了每天保證至少10個(gè)半小時(shí)學(xué)習(xí)時(shí)間的“規(guī)矩”——她看到了學(xué)生的為難,但她決心付出一切努力,幫助他們消滅一個(gè)又一個(gè)“不可能”。

她寬容學(xué)生不夠熟練的英文。學(xué)生作報(bào)告時(shí),她從來(lái)沒(méi)有搖過(guò)頭,從來(lái)都是聚精會(huì)神:說(shuō)對(duì)的地方她使勁點(diǎn)頭,用含笑的眼神示意繼續(xù);說(shuō)錯(cuò)了她也只是輕輕皺眉,然后把錯(cuò)誤的點(diǎn)記錄在紙上。

但是對(duì)學(xué)生思維的淬煉,她嚴(yán)格甚至嚴(yán)苛:逐字逐句挑出學(xué)生作業(yè)的每處細(xì)小錯(cuò)誤,在小組討論中無(wú)情戳破他們的一次次“狡辯”,一步步將他們逼向“絕境”。每堂課上都充滿了蘇格拉底式的提問(wèn)和啟發(fā):通過(guò)強(qiáng)有力的質(zhì)疑,引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤;通過(guò)高明的提示,讓學(xué)生自己尋找到正確答案。

她呵護(hù)每個(gè)學(xué)生的創(chuàng)造力,尊重每個(gè)人的想法,鼓勵(lì)他們發(fā)現(xiàn)自己的“與眾不同”。課堂上被逼問(wèn)到啞口無(wú)言、羞愧難當(dāng)?shù)膶W(xué)生,往往因?yàn)檎n后她一句真誠(chéng)的“你有進(jìn)步了!”再次激發(fā)起學(xué)習(xí)的勇氣。

從那副大眼鏡后親切的笑容里,學(xué)生們讀懂了她的良苦用心和期待。他們?cè)谕ㄏ翱小卑咐?、趕報(bào)告和拍案辯論的過(guò)程中看到了自己能力的提升,享受著奮斗中的點(diǎn)滴進(jìn)步?！八谀抢?我們就有了挑戰(zhàn)自己、挑戰(zhàn)乏味生活的勇氣。她的勇敢和彪悍激發(fā)了每一個(gè)人心中的勇敢和彪悍。在咬著牙熬過(guò)這些日子的同時(shí),每一個(gè)人都在心中暗暗佩服自己:原來(lái)我真的可以這樣!”

就這樣,何美歡和她的學(xué)生在一片“處女地”上,艱準(zhǔn)卻堅(jiān)定地培育著中國(guó)普通法教學(xué)的種子。

8年來(lái),70余名全程修畢《普通法精要》系列課程的學(xué)生中有20名已取得美國(guó)一流法學(xué)院的法學(xué)碩士學(xué)位,數(shù)名攻讀北美著名大學(xué)法律博士學(xué)位。對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)王軍曾感慨地說(shuō),他在國(guó)外幾家著名律師事務(wù)所遇到的中國(guó)員工,很多都是受過(guò)何美歡普通法訓(xùn)練的學(xué)生。他們能把英文法律文件做得非常地道,與一般中國(guó)學(xué)生感覺(jué)完全不同,這顯然得益于何老師的正確培養(yǎng)。而在北京外國(guó)律所云集的國(guó)貿(mào)地區(qū),幾乎每家精英律所都有(《普通法精要》課程的受益者,他們“共同分享了一種法律理念和思維方式”。

中國(guó)國(guó)際法學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、清華大學(xué)法學(xué)院教授李兆杰認(rèn)為,何美歡的普通法教學(xué),為學(xué)生們打通了從中國(guó)大陸走向國(guó)際舞臺(tái)非常重要的學(xué)術(shù)渠道和職業(yè)生涯渠道。

一切學(xué)術(shù)為中國(guó)而做

時(shí)間倒回1991年底,那時(shí)的李兆杰還是一名在多倫多大學(xué)法學(xué)院攻讀博士學(xué)位、生活拮據(jù)的中國(guó)留學(xué)生。有一天,學(xué)院告訴他收到一筆校友何律師家族提供的捐款,專(zhuān)門(mén)資助來(lái)自中國(guó)

大陸的法學(xué)院留學(xué)生。這位何律師,正是日后成為李兆杰同事的何美歡。李兆杰感激地說(shuō):“這筆獎(jiǎng)學(xué)金使我得以順利完成博士學(xué)業(yè),而且整個(gè)四年半的博士學(xué)習(xí)對(duì)我的影響,至今仍然明顯存在?？梢哉f(shuō),沒(méi)有這筆獎(jiǎng)學(xué)金,我自己就出不了道。”

李兆杰曾問(wèn)何美歡:“你就不怕你資助的學(xué)生不回國(guó)嗎?”她說(shuō):“我不怕。只要他能夠認(rèn)真學(xué)習(xí)、成績(jī)優(yōu)秀,成為一個(gè)國(guó)際舞臺(tái)上的法律從業(yè)者,他總能發(fā)揮作為一個(gè)中國(guó)人的作用、產(chǎn)生他的影響?！彼嘈?隨著中國(guó)的日益發(fā)展,游子終究會(huì)回到母親的懷抱。這就是何美歡,她的視野遍及寰宇,但無(wú)論身在何處,卻永遠(yuǎn)心向中國(guó)。

香港大學(xué)法學(xué)院在何美歡的訃告中這樣寫(xiě)道:“她曾說(shuō),她的學(xué)術(shù)是為中國(guó)而做?！?/p>

這句話完全可以解釋,作為一位在香港出生、從小接受英文教育的加拿大籍華人,何美歡為什么要自學(xué)中文、從漢語(yǔ)拼音開(kāi)始學(xué)講普通話,為什么要花費(fèi)大量時(shí)間把自己的全部英文著作翻譯成中文,以及為什么放棄高薪,辭別親友,只身一人來(lái)到清華,把全部精力投入到將中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)子培養(yǎng)成世界一流法律人才的事業(yè)中。

在清華,她拿著和普通教授一樣的工資,自己主動(dòng)出資請(qǐng)外教講課,在學(xué)生身上從不吝惜付出……在法學(xué)院歷任院長(zhǎng)、黨委書(shū)記的記憶中,何美歡從來(lái)沒(méi)有為個(gè)人困難找過(guò)領(lǐng)導(dǎo),每一次交談,都是為學(xué)生培養(yǎng)大計(jì)。

以在清華的教學(xué)實(shí)踐為基礎(chǔ),結(jié)合自己長(zhǎng)期的研究與思索,何美歡在2005年出版了《論當(dāng)代中國(guó)的普通法教育》一書(shū)。她保存了學(xué)生所有的作業(yè)和試卷,花高昂運(yùn)費(fèi)送回多倫多,準(zhǔn)備以后好好分析總結(jié),再寫(xiě)一本討論普通法教學(xué)的書(shū)。

2008年明底,何美歡在回多倫多大學(xué)任教前夕,為清華學(xué)子作了一場(chǎng)題為“商法救國(guó)”的報(bào)告。她殷切期待學(xué)生們?cè)谇髮W(xué)期間努力裝備自己,不要把商法視為謀取私利的工具,而要用商法的力量幫助祖國(guó)贏得世界的尊重、實(shí)現(xiàn)中華文化的復(fù)興。

今年8月18日,也就是何美歡突發(fā)腦溢血入院前的兩天,她和同事們一起吃飯,興奮地談到中國(guó)法學(xué)教育和律師業(yè)發(fā)展的各種話題。同事問(wèn)她:“您的很多優(yōu)秀學(xué)生都到了世界名校讀書(shū),或是在有名的律所工作,您希望他們十幾年后做些什么?”何美歡給出了這樣的回答:“希望他們10年或更長(zhǎng)時(shí)間后,會(huì)回到學(xué)校中來(lái)?！?/p>

“君子務(wù)本”是何美歡的座右銘。作為一位著名法學(xué)家、資深大律師,她不僅對(duì)如何在中國(guó)本土培養(yǎng)國(guó)際化的精英法律人才作了深入思考和系統(tǒng)研究,最重要、也最難得的就是她堅(jiān)持身體力行,通過(guò)自己的實(shí)踐,為1995年才復(fù)建的清華法學(xué)院迅速建立國(guó)際影響力起到了重要作用。可以說(shuō),她是為學(xué)生親身示范了一條在實(shí)踐中壯大自己,再回到學(xué)校培養(yǎng)新人、報(bào)效姐國(guó)的路。

一直在燃燒,永遠(yuǎn)在奉獻(xiàn)

很難想象何美歡超負(fù)荷的工作量:除了限制選課人數(shù)的《普通法精要Ⅰ-Ⅳ》系列課程,她還面向更大范圍的學(xué)生開(kāi)設(shè)了《普通法基礎(chǔ)》,同時(shí)承擔(dān)《英美銀行法》等其他專(zhuān)業(yè)課程的教學(xué)任務(wù)。2008年成為多倫多大學(xué)和清華大學(xué)雙聘教授后,她更是放棄了全部休假,每年5月多倫多大學(xué)的考試閱卷一結(jié)束便立刻飛回北京,用整個(gè)暑期集中完成《普通法精要》的教學(xué)。年復(fù)一年,如同燃燒的蠟燭,沒(méi)有任何猶豫和停頓。

何美歡的辛苦更在于,她不容許自己的課堂進(jìn)行“批量生產(chǎn)”或是“炒大鍋飯”,她對(duì)每個(gè)人、每個(gè)字、每個(gè)觀點(diǎn)的關(guān)注,都是單獨(dú)的、個(gè)別的、付出心血的。把每個(gè)學(xué)生的辛勞乘以總?cè)藬?shù),才是她一個(gè)人的辛勞程度。

她曾罹患嚴(yán)重的眼疾,得戴上專(zhuān)門(mén)定做的眼鏡,湊得很近才能看清紙上的字。她為學(xué)生審閱論文,拿出的修改意見(jiàn)有時(shí)比論文本身還厚。她會(huì)逐字逐句追問(wèn):為什么這里要用“因?yàn)椤?為什么得出那個(gè)結(jié)論?“各國(guó)”是哪些國(guó)家?……在看完一位學(xué)生長(zhǎng)達(dá)70多頁(yè)的畢業(yè)論文后,她細(xì)心指出:“這個(gè)腳注援引的書(shū)的頁(yè)碼不對(duì),不是12項(xiàng),而是124頁(yè)。”

她心疼學(xué)生上課太累,不僅為學(xué)生準(zhǔn)備豐富的餐點(diǎn),還自費(fèi)請(qǐng)學(xué)生吃遍了清華周邊的餐館。而她自己總是第一時(shí)間趕回辦公室,將心準(zhǔn)備一小時(shí)后的課程。她病倒后,學(xué)生在辦公室里看到的食品只有速溶咖啡和面包袋。在她家中,除了簡(jiǎn)單的家具和少許衣服,最多的就是書(shū),還有堆在桌上的學(xué)生作業(yè)和罐頭。

何美歡病重期間,北京大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)吳志攀曾專(zhuān)程到醫(yī)院看望,他動(dòng)情地對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō):“何美歡教授是一個(gè)大好人,是法學(xué)界的白求恩?！?/p>

在明4日召開(kāi)的清華大學(xué)暑期干部會(huì)上,何美歡的事跡感動(dòng)了所有在場(chǎng)干部。校黨委書(shū)記胡和平建議全體起立為何美歡教授默哀一分鐘,這在清華歷史上是少有的。

何美歡走了,她沒(méi)能完成許諾給2010年《普通法精要Ⅰ》學(xué)生的結(jié)課演講,但她的精神并沒(méi)有逝去,她的事業(yè)并沒(méi)有終結(jié)。何美歡去世后,清華法學(xué)院師生積極籌建“何美歡普通法教育基金”,希望通過(guò)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金、獎(jiǎng)教金、普通法講席教授等方式致力于普通法人才培養(yǎng)工作,繼續(xù)她沒(méi)有上完的課……