做你自己的英雄——讀楊利偉《天地九重》有感

文/月 飛（65553部隊(duì)）

楊利偉也出書了？！

見多了影視、歌舞、體育類明星所謂的“大作”、“巨著”，見慣了他們的自吹自擂、無中生有，以及某些娛樂小報(bào)的煽風(fēng)點(diǎn)火、無聊炒作，難免讓人對(duì)這種跟風(fēng)一般的“名人出書熱”由驚奇轉(zhuǎn)向厭倦、失望。盡管楊利偉六年前一飛沖天的英雄壯舉至今還縈繞于懷，“中國第一、世界罕見”地由航天員揭密首次飛天之旅頗為吸引世人眼球，但說實(shí)話，當(dāng)厚厚的一本《天地九重》擺上案頭，筆者卻并未產(chǎn)生先睹為快的獵奇沖動(dòng)。而是疑惑，楊利偉難道也“媚俗”地寫起了書？他還是那位“航天英雄”嗎？尤其看到封面上 “時(shí)代英雄談人生”這個(gè)宏大主旨之時(shí)，更是心緒復(fù)雜：我們選樹、宣揚(yáng)的不少典型都擺脫不了“流星”的宿命，而楊利偉，他昔日頭頂上燦爛的星光將會(huì)在這本書發(fā)行之后黯然失色還是魅力依舊呢？

這就關(guān)乎一個(gè)核心問題：作為“中國飛天第一人”，作為國家、民族一段重大歷史的親歷者，楊利偉的寫作技巧是否高超，文筆是否優(yōu)美，故事是否精彩倒在其次，重要的是他的創(chuàng)作態(tài)度是否真誠與負(fù)責(zé)，所述重點(diǎn)史實(shí)能否經(jīng)受住歷史檢驗(yàn)和讀者推敲，所講成長經(jīng)歷是否能引起情感共鳴和行為自覺。而這，恰恰是傳記類礪志作品是否具有感染力和生命力，主人公是否具有可信度和可學(xué)性的關(guān)鍵所在。

翻開書卷，疑竇頓消。楊利偉在《天地九重》中以9章73節(jié)25萬字的篇幅，真摯坦率地講述了自己如何由一個(gè)懵懂學(xué)子成為遵規(guī)守紀(jì)的合格軍人、優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、首位問鼎蒼穹的中國人的人生經(jīng)歷和成長感悟，真實(shí)詳盡地回顧了自己以及身后的航天人群體為飛天夢(mèng)想插上騰飛翅膀所付出的艱苦卓絕的努力。不僅滿足了我們對(duì)其飛天之前的隱秘生活、飛天期間的太空生活、飛天之后的名人生活等諸多好奇的愿望，更讓我們看到了中國的飛天之路遠(yuǎn)非一蹴而就、青云直上式的奇跡，而是一代代航天人一步一個(gè)腳印地艱苦奮斗，一個(gè)多系統(tǒng)多人員親密配合共同努力的結(jié)果。同時(shí)，本書還讓我們分享到了作為軍人的楊利偉對(duì)國家、人民、理想、信念、使命、責(zé)任、機(jī)遇、奉獻(xiàn)等的個(gè)性化解讀，作為男人的楊利偉對(duì)親情、愛情、世情、友情、成敗、苦樂、生死、名利等的真實(shí)性體悟。

掩卷感覺，楊利偉就像日常生活中熟悉的一位鄰桌同學(xué)、同班戰(zhàn)友。他曾調(diào)皮搗蛋地拿著彈弓打碎鄰居家的玻璃，也曾在隊(duì)列里扭頭緊盯路過的女兵，他曾因長跑拖后腿長期被列入攻關(guān)隊(duì)行列，也曾為工資待遇不如轉(zhuǎn)業(yè)到民航的戰(zhàn)友而產(chǎn)生思想波動(dòng)，他曾遭遇空中停車的險(xiǎn)情臨危不亂，也曾面對(duì)紛至沓來的鮮花掌聲茫然無措，他曾懷著風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯慷慨出征，也曾遺憾地告訴國人在天際他沒有看到長城……除了這些，我們看得更多的則是他對(duì)飛行事業(yè)的孜孜以求，對(duì)訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)的精益求精，對(duì)名利生死的泰然自若，對(duì)國家社會(huì)的感恩之心……俯拾書中那些真實(shí)細(xì)節(jié)折射出的人格魅力，還原出一個(gè)重情重義、有血有肉的真實(shí)楊利偉。原來英雄并非高高在上不食人間煙火的神，而是一個(gè)也有缺點(diǎn)不足的優(yōu)秀凡人。管窺楊利偉成人成才的成長軌跡，給人以諸多啟示：雖然成功之路不可復(fù)制，不是人人都能像他那樣成為“航天英雄”、“時(shí)代英雄”，但人人都可通過努力成為本職崗位的英雄，成為自己的英雄?；诖?，筆者有意從書中提煉出幾組關(guān)鍵詞，擷取出幾件真實(shí)事，或許有助于更好地鏡鑒和燭照我們的人生道路。

志向·志氣——去做你喜歡做的事

記得有一首頗有哲理的歌詞：“林間有兩條小路都望不到頭，我來到岔路口佇立了好久，一個(gè)人沒法同時(shí)踏上兩條征途，我選擇了這一條卻說不出理由……”小時(shí)候的楊利偉就曾為兩個(gè)志向糾結(jié)?？炊嗔恕惰F道游擊隊(duì)》和呼嘯而過的真實(shí)火車，萌生了當(dāng)火車司機(jī)的想法，后來又因經(jīng)常和小伙伴們?cè)诩亦l(xiāng)綏中縣城的海軍某機(jī)場(chǎng)觀看飛行、跳傘、玩訓(xùn)練器械，機(jī)場(chǎng)上方的天空又成了他久久注目的地方。

在那個(gè)把考大學(xué)、捧“鐵飯碗”當(dāng)成唯一出路的年代，正念高二的成績還不錯(cuò)的楊利偉毅然作出參加空軍招飛考試的決定——這多少顯得有些另類。感謝他身為知識(shí)分子的父母思想的開明，也佩服少年楊利偉敢為自己做主的志氣，一旦覺得自己和藍(lán)天有緣，便把“當(dāng)飛行員”當(dāng)成矢志不移的夢(mèng)想追求。最終，他踏進(jìn)空軍第八飛行學(xué)院的大門，并一步步地朝著王牌飛行員的夢(mèng)想抵近。

很難說一個(gè)人童年的生活環(huán)境和情趣愛好會(huì)與多年后從事的工作有必然聯(lián)系。但可以肯定的是，若能有緣從事自己年幼時(shí)夢(mèng)寐以求的職業(yè)，一定是件很有成就感和幸福感的事情。正如楊利偉所言：“你要讓你的愛好與事業(yè)目標(biāo)盡可能一致，有情感的內(nèi)因起作用，更容易促使你事半功倍地達(dá)到成功?！边z憾的是，生活中的我們，往往容易在樹林里迷失方向，找不到那條屬于自己的路。這個(gè)時(shí)候，從自己喜歡做的事做起可能就是條終南捷徑。

堅(jiān)毅·堅(jiān)守——堅(jiān)持不懈地向目標(biāo)奮進(jìn)

當(dāng)飛行員，當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，當(dāng)航天員，當(dāng)首飛航天員，在楊利偉看似越飛越高的飛天之路上，其實(shí)面臨著諸多不為人知的坎坷與挫折。

1992年可謂楊利偉的人生低谷，先是遇到“強(qiáng)五”戰(zhàn)機(jī)“空中停車”，經(jīng)歷差點(diǎn)機(jī)毀人亡的驚險(xiǎn)，緊接著是碰到部隊(duì)精簡整編，面臨進(jìn)退走留的選擇；調(diào)到新單位后，迎接他的又是必須由強(qiáng)擊機(jī)改飛不熟悉的殲擊機(jī)，以及駐地偏僻家屬無法安置等難題。在事業(yè)和生活的雙重壓力下，不少飛行員選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。楊利偉經(jīng)過一番強(qiáng)烈的思想斗爭(zhēng)之后還是決定留下，他說：“時(shí)常夢(mèng)見自己被停飛了，醒來后有種想流淚的難過。飛的夢(mèng)想一直支撐著我，為了熱愛的飛行事業(yè)，頂著壓力也是要堅(jiān)持的?！?/p>

在楊利偉執(zhí)行首飛任務(wù)的2003年，更是世界航天界的多事之秋：美國的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)返回時(shí)爆炸解體，7名航天員遇難；俄羅斯的“聯(lián)盟號(hào)”飛船返回時(shí)偏離落點(diǎn)400公里；巴西的運(yùn)載火箭在發(fā)射場(chǎng)爆炸，星箭無存，21人遽然喪生……飛還是不飛？楊利偉并非不知道飛行的辛苦與危險(xiǎn)，但他和他的戰(zhàn)友選擇了堅(jiān)持：“身為軍人，本身就準(zhǔn)備奉獻(xiàn)和犧牲。存在風(fēng)險(xiǎn)是載人航天的正?，F(xiàn)象，我不會(huì)動(dòng)搖。”

人生之路，關(guān)鍵的也就那么幾步。我們不妨設(shè)想，倘若沒有這份執(zhí)著、堅(jiān)毅，沒有這份百折不撓、堅(jiān)持不懈的堅(jiān)守，楊利偉還能千里挑一地被選拔進(jìn)14名航天員隊(duì)伍之列嗎？還能在飛天路上走得更遠(yuǎn)，飛得更高嗎？難怪楊利偉慶幸自己在面臨一個(gè)個(gè)拐點(diǎn)時(shí)沒有選錯(cuò)方向。

光榮·光環(huán)——善于抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)

在部隊(duì)流行這樣一句話：給你任務(wù)，就是給你信任、給你榮譽(yù)。

楊利偉等人無疑就是幸運(yùn)的時(shí)代寵兒。因?yàn)殡S著國力的增強(qiáng)和科技水平的提高，一度中斷的航天員選拔在上世紀(jì)90年代應(yīng)時(shí)而生。第一代航天員將有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)中華民族千年的飛天夢(mèng)想！然而，機(jī)遇只垂青那些有準(zhǔn)備的人。歷史會(huì)把這一光榮而又艱險(xiǎn)的重任賦予誰呢？

客觀地講，剛選拔進(jìn)航天員隊(duì)伍時(shí)，楊利偉并不是最突出的一個(gè)。一大半人年齡比他小，學(xué)歷比他高，甚至是雙學(xué)士，楊利偉只有大專文化，數(shù)學(xué)和英語都是弱項(xiàng)。不服輸?shù)膫€(gè)性讓楊利偉從起跑線處就鉚上了勁。在他看來，最有希望的成功者，往往不是才干最出眾的人，而是能堅(jiān)持到最后一秒的人。5年時(shí)間里，他幾乎沒有在上半夜睡過覺；密密麻麻的圖表和鍵鈕印在腦海，比自己的手紋還熟悉；隨便說出艙里的任何設(shè)備的名稱，他能馬上想到它的顏色、位置、作用及操作規(guī)程……尤其是在14名航天員均踏過58級(jí) “天梯”（58門課程）后，楊利偉更是意識(shí)到：要想受領(lǐng)這個(gè)千載難逢而又稍縱即逝的光榮任務(wù)，并不是一件輕而易舉的事。于是，他穩(wěn)扎穩(wěn)打，更加注重每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一件小事、每一場(chǎng)考核。從14人到5人，再到3人，再到1人，楊利偉在超越自我的同時(shí)也超越了別人，最終在煉獄式的考核和白熱化的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，拿到了問鼎蒼穹的入場(chǎng)券。

歷史將永遠(yuǎn)銘記這一刻：2003年10月15日9時(shí)，中國成功發(fā)射第一艘載人飛船“神舟五號(hào)”。 2003年10月16日6時(shí)23分，隨著航天英雄楊利偉駕“神舟”平穩(wěn)著陸，中華民族的飛天夢(mèng)終于成真，中國成為繼前蘇聯(lián)和美國之后第3個(gè)將航天員送上太空的航天大國。具有象征意義的是，飛船著陸時(shí)間正好是當(dāng)天天安門廣場(chǎng)國旗升起之時(shí)。從此，楊利偉的名字與“萬戶升天”、“嫦娥奔月”等美好傳說一道在歷史星空亙古流傳。

每當(dāng)回憶起那輝煌時(shí)刻，楊利偉都會(huì)不無感慨地說：“機(jī)遇是一個(gè)長相奇怪的動(dòng)物，它的腦袋只在前面長頭發(fā)，后面沒有。也就是說，當(dāng)機(jī)遇迎面而來的時(shí)候，只能抓前面的頭發(fā)，一旦溜走，就無從下手了?！?/p>

知恩·知責(zé)——常懷一顆感恩之心

楊利偉出名了。鮮花、掌聲、榮譽(yù)，接踵而至；重金請(qǐng)他代言、出書、做廣告，誘惑重重。如何看待名利，如何看待榮譽(yù)，成了測(cè)試一個(gè)人人品素質(zhì)的試金石。

楊利偉是謙遜的。他說：“14個(gè)航天員都具備獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，換作是他們一樣能完成任務(wù)?！薄昂教煊⑿圻@個(gè)稱號(hào)不僅僅是授予我的，它代表了一個(gè)群體，代表了一個(gè)大事件，代表了民族的一種精神，我本人只是一種象征符號(hào)?！?/p>

楊利偉是低調(diào)的。參加的活動(dòng)除了報(bào)告會(huì)，更多的是與公益事業(yè)有關(guān)的活動(dòng)，而且不管什么活動(dòng)，都沒有傳說中的出場(chǎng)費(fèi)，始終保持了一名軍人的本色。更多的時(shí)間，則是與載人航天七大系統(tǒng)的專家一道座談，整理太空之行的記錄，回憶過程，補(bǔ)充數(shù)據(jù)，描述自己的生理感覺和心理變化，提出意見建議，并將首次飛天的經(jīng)驗(yàn)以及教訓(xùn)向戰(zhàn)友傾囊相授。

楊利偉常懷一顆感恩的心。他把父母的養(yǎng)育之恩、妻兒的伴侶之情、戰(zhàn)友的手足之誼、組織的培養(yǎng)之功時(shí)刻地記在心中。通覽全書，如果把第六章“太空一日”看成本書最為吸引眼球的一幅精美畫卷，那么第八章“我的高天厚土”則是本書最為觸動(dòng)心靈的一場(chǎng)小夜曲協(xié)奏。鐵骨柔情的楊利偉飽蘸深情的筆墨，讓情如大山厚重的父親、愛似長河蜿蜒的母親、宛若平常一首歌的妻子、未來不是夢(mèng)的兒子，還有親如手足的戰(zhàn)友溫情脈脈地登場(chǎng)。親情、愛情、友情在書頁里合奏出了一首動(dòng)人心弦的樂章。

我們還欣慰地看到，楊利偉更是一個(gè)清醒的夢(mèng)想者。在榮譽(yù)面前，不僅清楚地知道自己是誰，還知道自己肩負(fù)的責(zé)任，下一步要做什么?！白约蛹恿忠詠?，世界上已有數(shù)百位航天員遨游太空，我只是一個(gè)后來者。”“與美國、俄羅斯等國家相比，我國的航天事業(yè)才剛剛起步，迎頭趕上，還有很長的一段路要走?！睏罾麄ド钪?，作為一名軍人、一名航天員，一刻也不敢也不能懈怠。即便如今肩頭綴著金燦燦的少將肩章，擔(dān)負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他仍和其他航天員一道，每天堅(jiān)持著高強(qiáng)度訓(xùn)練，甚至渴望著有一天再次飛回藍(lán)天。這份對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著和堅(jiān)守，讓人怦然心動(dòng)，就像春天的一株草，時(shí)刻充滿著一種蓬勃向上的張力。

（“時(shí)代英雄談人生”系列叢書之《天地九重》/楊利偉著/解放軍出版社/定價(jià)：36.00元）