我所知道的張家樹(shù)主教

龔國(guó)偉

德高望重的天主教上海教區(qū)張家樹(shù)正權(quán)主教①，辭世已經(jīng)整整二十二年了，時(shí)至今日，我每每回憶起這位慈祥的長(zhǎng)者，深邃的智者，心中依然會(huì)產(chǎn)生崇敬的感覺(jué)。作為后輩的后輩（年齡差別），筆者同張家樹(shù)主教接觸的時(shí)間不過(guò)是短短的六年，然而就是這短暫的接觸，卻給我留下了不可磨滅的印象。

張主教的“爭(zhēng)氣”理念

上世紀(jì)八十年代初，我經(jīng)組織安排到上海市天主教愛(ài)國(guó)會(huì)工作。此后的兩年中，我在不同場(chǎng)合都能聽(tīng)到張家樹(shù)主教講到“爭(zhēng)氣”二字，如：中國(guó)人要爭(zhēng)氣，中國(guó)教會(huì)要爭(zhēng)氣等等，而且在講完后，還常常會(huì)幽默地加上一句：“因?yàn)槲倚諒垼砸獱?zhēng)氣呀?！币騽偺と脒@個(gè)崗位，對(duì)業(yè)務(wù)不太熟悉，故而當(dāng)時(shí)我對(duì)張主教所說(shuō)“爭(zhēng)氣”的含義理解得很膚淺。其實(shí)早在1982年初，張主教為使教會(huì)后繼有人，向有關(guān)部門(mén)提出要重新開(kāi)辦修道院。他的理由是：倘若我們不辦修道院，中國(guó)的圣教會(huì)不出幾年就會(huì)產(chǎn)生后繼乏人的情況。我們就是要爭(zhēng)口氣，讓外國(guó)人看看。在他的力主下，屬于華東六省一市的天主教佘山修院終于當(dāng)年在佘山中山堂內(nèi)的“七間樓”內(nèi)重新開(kāi)辦。在第一次修院董事會(huì)結(jié)束時(shí)，張主教最后自謙地總結(jié)說(shuō)：“我這個(gè)董事長(zhǎng)年紀(jì)大了，只好不‘董事’了。但在座的各位年紀(jì)還輕，希望大家要‘董事’啊”。1984年，張主教又為解決上海教區(qū)接班人的問(wèn)題，提出祝圣金魯賢和李思德兩位神父為教區(qū)的輔理主教，協(xié)助他做好教區(qū)的工作。在取得中國(guó)天主教“兩會(huì)一團(tuán)”和有關(guān)部門(mén)同意后，于當(dāng)年12月7日在上海徐匯大堂舉行隆重的祝圣典禮。當(dāng)時(shí)這在中國(guó)天主教界是一件大事，一時(shí)間各路賓客云集滬上，來(lái)賓們都住在上海市人民政府招待所——衡山賓館。張主教不顧自己年屆九旬，既親自主持祝圣典禮，而且當(dāng)晚還堅(jiān)持出席歡迎宴會(huì)，招待來(lái)自全國(guó)各地的神長(zhǎng)教友和領(lǐng)導(dǎo)。他在致歡迎詞時(shí)說(shuō)：“今天我們祝圣兩位輔理主教，加上先前佘山修院的開(kāi)辦，都是我們中國(guó)天主教界‘爭(zhēng)氣’的結(jié)果……”。歡迎宴會(huì)結(jié)束后，大家崇敬地護(hù)送著張主教先行離開(kāi)衡山賓館宴會(huì)大廳，當(dāng)他步出大廳后便慢慢的想直接從轉(zhuǎn)彎樓梯走下去（宴會(huì)廳在二樓），當(dāng)時(shí)我是常駐賓館的接待人員，怕他步履不穩(wěn)馬上一個(gè)箭步上前伸手?jǐn)v扶，誰(shuí)知張主教一反平時(shí)溫良的態(tài)度，把我的手猛地推開(kāi)。正當(dāng)我手足無(wú)措時(shí)，只見(jiàn)張主教又伸手示意要我上前，但這次不是由我來(lái)攙扶他，而是他伸手有力地抓住我的手臂，一步一步穩(wěn)穩(wěn)的下樓走到小車(chē)旁，臨上車(chē)前他還不忘回頭笑瞇瞇地操著濃重的南匯口音對(duì)我說(shuō)：“謝謝儂?！碑?dāng)時(shí)我對(duì)他的舉止真是百思不得其解，幸而有位前輩私下點(diǎn)撥我說(shuō)，張主教一貫主張靠自己，他不喜歡別人的攙扶，只要借到力即可。至此我對(duì)張主教堅(jiān)持“爭(zhēng)氣”的主張才有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。張主教不論是抓事業(yè)，還是對(duì)待平常事，他都主張“爭(zhēng)氣”，而且還堅(jiān)持身體力行，并貫穿始終。張主教的“爭(zhēng)氣”理念和踐行確實(shí)為我輩樹(shù)立了極好的表率。

張主教口述歷史

1985年春節(jié)后，上海市天主教“兩會(huì)”和上海市宗教事務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)考慮到張主教年事已高，決定派一名工作人員，聽(tīng)張主教講述歷史，并力爭(zhēng)詳細(xì)記錄下來(lái)，這項(xiàng)任務(wù)落實(shí)到我的身上。當(dāng)懷著一絲不安心情叩開(kāi)張主教辦公室的門(mén)后，張主教一見(jiàn)是我，想必他早就知道我的來(lái)意，馬上笑瞇瞇地說(shuō)：“坐呀，慢慢聽(tīng)我講?！逼鋵?shí)接觸多了，我發(fā)現(xiàn)張主教是一位極易相處的長(zhǎng)輩，他既有涵養(yǎng)，又沒(méi)有架子。因?yàn)閺堉鹘虖男W(xué)習(xí)法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，后又赴英國(guó)攻讀神哲學(xué)，所以他的外語(yǔ)水平很好，在他慢聲細(xì)語(yǔ)的敘述中還時(shí)不時(shí)地冒出幾句外語(yǔ)，見(jiàn)我不解他又會(huì)操著鄉(xiāng)音給我解釋。通過(guò)一段時(shí)間的接觸，我腦海中漸漸勾勒出張主教在上個(gè)世紀(jì)初的一些經(jīng)歷。

張主教于1893年生于南匯周浦的世代教友家庭，自幼聰慧，1907年進(jìn)徐匯公學(xué)求學(xué)。1910年進(jìn)入耶穌會(huì)初讀，不久就被派往英國(guó)坎特伯雷耶穌會(huì)攻讀。（當(dāng)時(shí)我曾冒失地插問(wèn)道：“當(dāng)初怎么沒(méi)有派你去法國(guó)或是意大利呢？”張主教沉吟了片刻說(shuō)：“當(dāng)時(shí)派往英國(guó)的修士確實(shí)不多，但究竟為什么派我，原因至今也不太清楚。”）1918年回國(guó)，擔(dān)任過(guò)徐匯公學(xué)監(jiān)學(xué)，1920年重返英國(guó)攻讀神學(xué)，1923年在英國(guó)被授鐸職②。圣神父后他沒(méi)有馬上回國(guó)，先是在英國(guó)華人社團(tuán)中傳教。其間，一次偶然的機(jī)會(huì)使得他在羅馬見(jiàn)到過(guò)教皇庇護(hù)十一世。那年他們幾位年輕神父結(jié)伴去意大利旅游，正逢教皇接見(jiàn)。當(dāng)天上午教皇由他的瑞士衛(wèi)隊(duì)簇?fù)碇鰜?lái)，隊(duì)伍走近他們時(shí)，教皇停下腳步，指著張主教說(shuō)：“是中國(guó)人嗎？”在得到肯定的答復(fù)后，他拍了拍他的肩膀就離開(kāi)了。從1925年回國(guó)到1955年，張主教先后在上海教區(qū)的堂口擔(dān)任本堂神父；徐匯公學(xué)訓(xùn)育長(zhǎng)、院長(zhǎng)、校長(zhǎng)；張家樓總鐸區(qū)總鐸③，膠州路總鐸區(qū)總鐸；虹口圣心堂主母會(huì)院長(zhǎng)神父④等職。但聽(tīng)他講得最多的還是在徐匯公學(xué)任職的一些經(jīng)歷。

徐匯公學(xué)是由掌控上海教區(qū)的法國(guó)耶穌會(huì)所創(chuàng)辦的專(zhuān)收教內(nèi)子弟的男校。徐匯公學(xué)是對(duì)外的名稱(chēng)，對(duì)內(nèi)則稱(chēng)為“圣依納爵”學(xué)校。徐匯公學(xué)曾分為上院、中院和下院，上院供教內(nèi)學(xué)生就讀，中院供教外的學(xué)生就讀，下院供小學(xué)生就讀。原來(lái)徐匯公學(xué)是不收外教學(xué)生的，后來(lái)逐步對(duì)外開(kāi)放，學(xué)費(fèi)很貴，但對(duì)外教學(xué)生的宗教要求并不高。上院分為甲、乙兩個(gè)班，一般由外國(guó)修士掌管。這種辦校方式起源于1900年，張主教記得自己1906年進(jìn)校之初，讀的還是神童經(jīng)、四書(shū)五經(jīng)等，后來(lái)法國(guó)神父硬性規(guī)定將學(xué)校分成西文和中文兩個(gè)班，西文班主要讀法語(yǔ)，為的是將來(lái)學(xué)生能讀神學(xué)院或考震旦大學(xué)。最后，干脆全用法語(yǔ)進(jìn)行教學(xué)了。

1928年張主教任徐匯公學(xué)院長(zhǎng)（他是徐匯公學(xué)首任中國(guó)籍院長(zhǎng)），不久學(xué)校就發(fā)生一件事，這在法國(guó)傳教士眼里是一件了不得的大事。當(dāng)時(shí)在上院乙班負(fù)責(zé)的是一位法國(guó)修士叫勒克旦，另一位是龔姓中國(guó)修士。前者仗著法國(guó)人的勢(shì)力，一向驕橫，后者讀過(guò)神學(xué)，不把法國(guó)修士放在眼里，兩人私下一直較著勁。在學(xué)生中也分成兩派，少數(shù)有錢(qián)人家子弟懼怕法國(guó)人，大多數(shù)學(xué)生看不慣外國(guó)修士的作派，都支持龔修士。雙方在唱經(jīng)的問(wèn)題上引發(fā)了事端，有一句唱詞中的一個(gè)單詞在法語(yǔ)里念“于”，而在拉丁語(yǔ)里應(yīng)念“烏”，這就是當(dāng)時(shí)上海教會(huì)內(nèi)有名的“于、烏”事件。在日常的唱經(jīng)時(shí)勒克旦硬性規(guī)定學(xué)生們唱“于是”，而龔修士則規(guī)定學(xué)生們按照拉丁語(yǔ)的要求唱“烏是”,雙方一度鬧得很僵。當(dāng)時(shí)張主教是支持龔修士的，認(rèn)為本來(lái)就是用拉丁語(yǔ)唱經(jīng)，所以就應(yīng)該照拉丁語(yǔ)的規(guī)范來(lái)唱。此事后來(lái)由勒克旦哭訴到教區(qū)，法國(guó)神父凡爾蒂（徐匯公學(xué)顧問(wèn)）聞之勃然大怒，趕到學(xué)校興師問(wèn)罪。他把大家召集在吃飯間，開(kāi)口就問(wèn)：此事怎么處理？見(jiàn)大家都不作聲，便大聲宣布：“今后一律唱‘于是’，違者開(kāi)除?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身就走。但大多數(shù)學(xué)生都不服，后來(lái)凡爾蒂果然下令開(kāi)除幾個(gè)學(xué)生，其中有上海富商教友朱志堯先生的外甥，青浦蔡家灣堂口的蔡炳義和蔡方州等。如此一來(lái)，事情越鬧越大，有位學(xué)生的家長(zhǎng)甚至帶著律師上門(mén)論理。凡爾蒂見(jiàn)勢(shì)不妙，馬上避而不見(jiàn)，還揚(yáng)言一切都是張家樹(shù)所為，與他無(wú)關(guān)，當(dāng)然大家心中都很清楚。事后，張主教想把幾個(gè)被開(kāi)除的學(xué)生重新召回學(xué)校上課，但最終還是因胳膊扭不過(guò)大腿，此事無(wú)法辦成。

大約在1931年，當(dāng)時(shí)的南京國(guó)民政府對(duì)外國(guó)人所辦的學(xué)校實(shí)行立案制，統(tǒng)一由國(guó)民政府教育部頒發(fā)畢業(yè)文憑。此后，學(xué)校名稱(chēng)就由徐匯公學(xué)改名為徐匯中學(xué)，院長(zhǎng)改為校長(zhǎng)，仍為男校，學(xué)校設(shè)初中和高中兩部。盡管法國(guó)傳教士心里不買(mǎi)賬，但也無(wú)法對(duì)抗。國(guó)民政府的教育部還專(zhuān)門(mén)派了一位中國(guó)教師進(jìn)校，教授“三民主義”課程。張主教主持校政后，先后做成了兩件事，其一：他見(jiàn)學(xué)校全用法語(yǔ)教學(xué)，排斥中文，便慢慢地按課程設(shè)置分別用法語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)來(lái)上，并一直堅(jiān)持下來(lái)。張主教認(rèn)為，中國(guó)學(xué)生就應(yīng)該以中文為主。當(dāng)然，張主教也不反對(duì)學(xué)生們學(xué)習(xí)外語(yǔ)。其二：徐匯中學(xué)學(xué)生向來(lái)有踢足球的傳統(tǒng)，但法國(guó)顧問(wèn)規(guī)定了學(xué)生每周的洗澡時(shí)間。每當(dāng)課余時(shí)間學(xué)生們習(xí)慣地會(huì)去操場(chǎng)踢足球，一身大汗下來(lái)，卻不能洗澡換衣，因?yàn)榉▏?guó)修士不準(zhǔn)學(xué)生們進(jìn)洗澡間。張主教得知這個(gè)情況后，就自己決定，把每周的洗澡時(shí)間增加二次，把踢球時(shí)間減少二次，這樣一來(lái)，就把這個(gè)矛盾解決了。當(dāng)然，這一切都是頂著法國(guó)傳教士的干預(yù)進(jìn)行的。當(dāng)徐匯中學(xué)改由政府教育部門(mén)實(shí)行公共管理后，便逐漸向外教學(xué)生開(kāi)放，而外教學(xué)生也給學(xué)校帶入了不少新的思想，這在法國(guó)人眼里是大逆不道的。張主教雖然對(duì)這些新思想不太了解，但對(duì)此新潮他既不壓制，也不反對(duì)。

張主教也會(huì)“爭(zhēng)吵”

在我為張主教當(dāng)記錄秘書(shū)的那段時(shí)間里，有幸讓我看到一場(chǎng)趣事：那就是老人之間的“爭(zhēng)吵”。在大家的心目中，李思德輔理主教一直是協(xié)助張主教打理上海教區(qū)教務(wù)工作的好幫手，兩人之間十分默契，也十分投緣，平日里李對(duì)張是非常尊重的。一天下午，我照例去張主教處，誰(shuí)知?jiǎng)傋呓k公室門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)有人在大聲爭(zhēng)執(zhí)，但我并不清楚里面是誰(shuí)，為什么要爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)榉块T(mén)沒(méi)關(guān)，我走上一步就看清房間里竟然是一向溫和的九十多歲的張主教和八十多歲的李主教在爭(zhēng)執(zhí)，雙方不但聲音大，而且還爭(zhēng)得臉紅耳赤。當(dāng)時(shí)我很尷尬，進(jìn)也不是，退也不是，幸而張主教是面對(duì)著房門(mén)的，他一見(jiàn)是我便馬上住了口，而李思德輔理主教則是背對(duì)著房門(mén)的。他并不知道我在門(mén)口，仍舊在據(jù)理力爭(zhēng)。此刻，我才聽(tīng)出一些大概，他們好像是在為明天會(huì)議的一個(gè)議題在爭(zhēng)論。張主教見(jiàn)他還在嚷嚷，便對(duì)他說(shuō)：“好了，好了。讓小輩聽(tīng)見(jiàn)阿要難為情。”李主教轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我，也有些不好意思，笑了笑便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了辦公室。然而張主教就如同什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣，依舊慢慢地對(duì)我講開(kāi)了歷史。

在第二天上午市天主教“兩會(huì)”主任的聯(lián)席會(huì)議上（我擔(dān)任會(huì)議記錄），當(dāng)張主教提出一項(xiàng)動(dòng)議后，李主教不但表示支持，而且還補(bǔ)充了些建議。當(dāng)時(shí)只有我心中最明白，其實(shí)昨天下午的爭(zhēng)執(zhí)只是他們?cè)跁?huì)前意見(jiàn)不同罷了。其實(shí)在老人與老人之間產(chǎn)生爭(zhēng)論很平常，只是如此高齡人之間的，如此有涵養(yǎng)的，如此熟悉對(duì)方的老人之間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)卻不多見(jiàn)。當(dāng)然，在私下里能爭(zhēng)得明明白白，在工作場(chǎng)合卻能始終保持一致，特別是在兩位社會(huì)影響非常重要的老人之間能保持這樣的關(guān)系，確實(shí)難能可貴。

送別張家樹(shù)主教

因?yàn)楫?dāng)年我考上了復(fù)旦大學(xué)，9月份就要脫產(chǎn)去上學(xué)，所以只能同張主教暫別。但我總覺(jué)得中途放下這份工作有些可惜，此后也不知道有誰(shuí)是否曾接替過(guò)我的工作。等我剛重返工作崗位后張主教卻逝世了。

張主教的辭世很突然，1988年的2月中下旬，張主教患病住進(jìn)華東醫(yī)院高干病房，大家本以為他這次住院同先前幾次一樣，休養(yǎng)幾天即可出院。誰(shuí)知幾天后他的病情急劇惡化，終告不治，就連中央從全國(guó)各地緊急調(diào)來(lái)的血漿都沒(méi)來(lái)得及用上。（當(dāng)時(shí)的上海正在鬧甲肝）消息傳出，中國(guó)天主教界都為之震動(dòng)和痛惜。3月2日，張家樹(shù)主教的追悼?jī)x式在上海舉行。因?yàn)樽诮套匪純x式要早于社會(huì)追悼會(huì)舉行，所以清晨數(shù)千神長(zhǎng)教友就齊聚徐匯大堂參加為張主教舉行的大禮追思彌撒，當(dāng)時(shí)的情景我至今歷歷在目，特別難忘。張主教的遺體先由警車(chē)開(kāi)道送至徐匯大堂，我們幾個(gè)年輕工作人員從車(chē)上抬下張主教的遺體，靈柩從徐匯大堂的中門(mén)緩緩被推至主祭臺(tái)前，護(hù)送靈柩進(jìn)大堂的是現(xiàn)今已故的蔣敏聲、蔣衛(wèi)琳、姚百忍、周心怡、范良佐以及湯孝昌、杜仁元等八位神父，他們是個(gè)個(gè)淚流滿(mǎn)面，泣不成聲。說(shuō)句心里話，我從未見(jiàn)過(guò)六七十歲的神職人員集體流淚的場(chǎng)面。見(jiàn)他們流淚，又見(jiàn)滿(mǎn)場(chǎng)的修女和教友都在默默地流淚，自己也不由得留下了熱淚。接下來(lái)在龍華殯儀館舉行的大型追悼會(huì)場(chǎng)面更為隆重，只見(jiàn)大廳內(nèi)外的人群排得井井有條，絲毫不亂。殯儀館的工作人員見(jiàn)此情形不由得發(fā)出贊嘆說(shuō)：這是他們所見(jiàn)過(guò)的最守紀(jì)律的超大場(chǎng)面。追悼會(huì)由上海市政協(xié)副主席、市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)毛經(jīng)權(quán)主持，中國(guó)天主教愛(ài)國(guó)會(huì)主席宗懷德主教致悼詞。送花圈的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人有：全國(guó)政協(xié)主席鄧穎超、國(guó)務(wù)院代總理李鵬等。此情此景，足可見(jiàn)張家樹(shù)主教不僅在天主教界內(nèi)受人尊崇，而且在社會(huì)上同樣受人敬重。以后，張主教的骨灰又被隆重地葬于徐匯大堂的祭室內(nèi)，享受到最高的教會(huì)禮儀。

我記得曾經(jīng)在上海山東路仁濟(jì)醫(yī)院看見(jiàn)過(guò)這樣一副對(duì)子，上聯(lián)：仁者以德為本。下聯(lián)：濟(jì)者以術(shù)為能。以筆者愚見(jiàn)，將這副對(duì)子運(yùn)用在張主教的身上真是恰如其分。1980年，中國(guó)天主教成立主教團(tuán)和教務(wù)委員會(huì)，他當(dāng)選為主教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和教務(wù)委員會(huì)主任，兼任中國(guó)天主教愛(ài)國(guó)會(huì)副主席、上海市天主教愛(ài)國(guó)會(huì)主任和教務(wù)委員主任。也先后擔(dān)任過(guò)全國(guó)人大常委；全國(guó)政協(xié)常委和上海市人大、政協(xié)常委等重要社會(huì)職務(wù)。多年來(lái)，張主教不僅是上海天主教界的領(lǐng)軍人物，更是中國(guó)天主教界的好帶頭人，他愛(ài)國(guó)愛(ài)教的一言一行在天主教界內(nèi)起著至關(guān)重要的作用，張主教不愧為中國(guó)天主教的楷模。仁者是以自己的品德和威望來(lái)對(duì)待人和事的，就做人而言，張主教也有自己的喜怒哀樂(lè)，但他往往能克服自身的私欲偏見(jiàn)，以其個(gè)人的人格魅力，事事從大局出發(fā)，處處以大智若愚的態(tài)度來(lái)對(duì)待世事，他的崇高品德和威望給我們后輩樹(shù)立了極好的榜樣。如今雖然楷模已逝，然而他的德望卻會(huì)永留人世。

注釋?zhuān)?/p>

①天主教一般以教區(qū)為基本管理單位，教區(qū)設(shè)一位正權(quán)主教，負(fù)責(zé)管理教區(qū)一切事物。下設(shè)助理主教一名。輔理主教若干名，副主教若干名，其中只有助理主教才有繼承正權(quán)主教職務(wù)的資格。

②圣神父是指當(dāng)一位修士畢業(yè)于神學(xué)院后，再經(jīng)過(guò)年余的考驗(yàn)，就會(huì)由主教正式祝圣為神父。神父也可稱(chēng)之為司鐸。

③教區(qū)之下的最基層可設(shè)幾十個(gè)，甚至上百個(gè)以單個(gè)教堂為單位的堂口，每個(gè)堂口由一位神父管理。在十幾或更多些堂口的基礎(chǔ)上，再設(shè)一個(gè)總鐸區(qū)，由一名總鐸神父來(lái)負(fù)責(zé)管理，并向教區(qū)主教負(fù)責(zé)。

④天主教教會(huì)設(shè)有男修會(huì)和女修會(huì)。歷史上上海教區(qū)曾下設(shè)主母男修會(huì)，張主教當(dāng)時(shí)擔(dān)任院長(zhǎng)神父。