塵封近百年的馮自由世博會(huì)游記

陳占彪

早就得知這本“塵封了將近百年”的《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)大賽會(huì)游記》，百年的寂寞不經(jīng)意地為2010年上海世博會(huì)之春風(fēng)一掃而空，《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)大賽會(huì)游記》的尊容也在媒體的喧鬧中頻頻閃現(xiàn)。

2010年上海世博會(huì)舉辦之際，筆者與商務(wù)印書(shū)館合作，為了編著《清末民初萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)親歷記》（2010年4月版）一書(shū)，為了搜得這本珍貴材料，費(fèi)盡九牛二虎之力，幸能得到觀覽的機(jī)會(huì)。筆者孤陋寡聞，在所能見(jiàn)到的有限的世博會(huì)與中國(guó)的材料中，此書(shū)的內(nèi)容尚未見(jiàn)到發(fā)表披露。這里將這一珍貴史料略加介紹。

一、流亡舊金山的馮自由應(yīng)邀寫(xiě)1915年世博會(huì)游記

是書(shū)系馮自由著。不知何故，外面提及該書(shū)，皆說(shuō)“馮自由編”，不知此說(shuō)何來(lái)，可是，筆者遍觀全書(shū)行文語(yǔ)氣和內(nèi)容，此書(shū)當(dāng)系馮自由著述，而非編選，惟書(shū)首序文中有云“近者少年報(bào)主人以編輯巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)大賽游記事見(jiàn)委”，大約此系“馮自由編”說(shuō)之由來(lái)。

馮自由于1882年生于日本橫濱僑商家庭，廣東南海人，和康有為是同鄉(xiāng)，比魯迅小一歲，可是他1895年，14周歲的時(shí)候就同其父一同加入了孫中山創(chuàng)立的興中會(huì)，他亦自稱“馬前一小童”，孫中山的“三民主義”即他所首創(chuàng)。1912年，中華民國(guó)正式成立時(shí)，馮出任總統(tǒng)府機(jī)要秘書(shū)，后來(lái)二次革命失敗，他逃亡海外。孫中山反思二次革命的失敗，于1914年成立中華革命黨，在各地分設(shè)支部，馮自由被派到舊金山負(fù)責(zé)辦報(bào)及黨務(wù)諸事。沈亦云回憶錄中說(shuō)：“舊金山有兩份國(guó)民黨的報(bào)，同志們過(guò)路都停留往訪，有聚會(huì)，膺白都被邀參加。那里主持的是林子超（森）、馮自由、馬禮卿諸先生?！保ㄉ蛞嘣疲骸兑嘣苹貞洝罚ㄉ希_(tái)北：傳記文學(xué)出版社1971年版，第107頁(yè)）而沈亦云與其丈夫黃郛也參觀了在舊金山舉辦的世博會(huì)。

1915年，正是美國(guó)為紀(jì)念巴拿馬運(yùn)河開(kāi)掘成功而舉行舊金山巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，在舊金山忙于推翻袁政府的馮自由會(huì)可謂有著得天獨(dú)厚的條件，也順理成章地為我們留下了1915年巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的記錄。

此書(shū)由“少年中國(guó)報(bào)社”于1915年6月1日印行。

二、簡(jiǎn)潔而完備的《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)大賽會(huì)游記》

《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)大賽會(huì)游記》顯然系在美奔走國(guó)事的馮自由受在舊金山的少年中國(guó)報(bào)社主人之“請(qǐng)”而著，當(dāng)時(shí)博覽會(huì)才開(kāi)不到兩個(gè)月，“所列品物及建筑未臻完備”，他還是相當(dāng)簡(jiǎn)潔而完備地將此屆萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)一一記錄在案。是書(shū)除序之外，共有11部分內(nèi)容，其中包括《大賽會(huì)之規(guī)?！?、《各大殿塔及園庭》、《塑像壁畫(huà)及電光》、《中國(guó)政府館》、《游戲場(chǎng)》、《會(huì)場(chǎng)之開(kāi)會(huì)及利便》、《大賽會(huì)開(kāi)設(shè)之歷史》、《巴拿運(yùn)河開(kāi)通之歷史》、《各國(guó)政府館》、《各省政府館》、《十一陳列館》諸節(jié)。

全書(shū)照相插圖相當(dāng)豐富，有大小圖畫(huà)共192幅，要知道當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)拍照可不是隨便能拍的，會(huì)場(chǎng)專有照像館，“握會(huì)場(chǎng)拍照之專利權(quán)，游人攜像匣者，須納小費(fèi)，而所拍照，亦有一定范圍”。（屠坤華：《1915萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)游記》，商務(wù)印書(shū)館1916年版，第187頁(yè)）攜帶相機(jī)入場(chǎng)需交納多少錢呢？另一留美學(xué)生說(shuō)“如攜照相鏡須另納二角”，（范永增：《參加巴拿馬博覽會(huì)記》，《申報(bào)》1915年9月5日，11版）而當(dāng)時(shí)的門票費(fèi)也就是五角，可見(jiàn)這個(gè)價(jià)錢并不便宜。

馮自由所著此書(shū)特點(diǎn)有二：一曰簡(jiǎn)潔。馮之觀察記述，客觀有據(jù)，條理清晰，簡(jiǎn)潔明了；二曰完備。馮對(duì)此屆賽會(huì)的諸種要素幾乎都一一記錄在案，賽會(huì)之由來(lái)、擘畫(huà)、籌備、花費(fèi)、占地、布局、交通、地勢(shì)、場(chǎng)館、建筑、運(yùn)作機(jī)構(gòu)、服務(wù)機(jī)構(gòu)……洋洋大觀，幾無(wú)遺漏。簡(jiǎn)潔與完備也常關(guān)聯(lián)在一起的，因?yàn)槲┯泻?jiǎn)潔，才易于完備，正因?yàn)橥陚?，有時(shí)就不得不簡(jiǎn)潔。

在馮的眼里，此屆巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，優(yōu)點(diǎn)有五：資本總數(shù)不下五千萬(wàn)圓，空前豐富；會(huì)期長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多月，熱鬧非凡；賽會(huì)地臨海濱，水光山色；舊金山氣候溫和，冬暖夏涼；賽會(huì)建筑以廣取勝，異于前屆。

三、大賽會(huì)者，網(wǎng)羅文化之集合體，也亦誘導(dǎo)文化之催進(jìn)器也

“二十世紀(jì)之事事物物競(jìng)爭(zhēng)最烈，故其文明亦愈進(jìn)。”要問(wèn)的是，馮自由是如何理解世博會(huì)呢？他在該書(shū)的序文以下定義式的語(yǔ)氣說(shuō)：“大賽會(huì)者，網(wǎng)羅文化之集合體，亦誘導(dǎo)文化之催進(jìn)器也。”（馮自由：《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)大賽會(huì)游記·序文》，少年中國(guó)報(bào)社印1915年版，第1頁(yè)）他是從“文化”（或者說(shuō)“文明”）的角度來(lái)理解世博會(huì)的意義，在他看來(lái)，文化在此集中陳示，互相激發(fā)。

然而，何謂“文化”？向來(lái)無(wú)聊有聊專家學(xué)者對(duì)之所下定義多達(dá)200多個(gè)，何人敢拍胸脯說(shuō)他能講清，試想30多歲的馮自由又如何能講得清呢？“文化”雖難講清，但在馮自由的語(yǔ)境中，也許大約可以將文化理解為一種進(jìn)步的、民主的、科學(xué)的、富強(qiáng)的、人道的、正義的、開(kāi)放的、自由的、藝術(shù)的、新異的理念，這種理念可能體現(xiàn)在政治制度、教育制度、日常生活、思想文化、科學(xué)發(fā)明、休閑娛樂(lè)等不同的載體中，也就是說(shuō)，載體可以千差萬(wàn)別，而且彼此可以毫不搭界，但理念卻是有著明確的價(jià)值指向和價(jià)值判斷的。

在馮自由看來(lái)，世博會(huì)顯然正是這樣的一個(gè)“網(wǎng)羅文化之集合體，亦誘導(dǎo)文化之催進(jìn)器”。那么，要問(wèn)的是，那些愚昧的、保守的、專制的、等級(jí)的、封閉的、殘酷的、丑陋的理念就不是“文化”了嗎？在2004年，當(dāng)世文化名流70余人在北京聯(lián)合發(fā)表《甲申文化宣言》，稱：“文化既涵蓋價(jià)值觀與創(chuàng)造力，也包括知識(shí)體系和生活方式。文化多元化對(duì)于全球范圍的人文生態(tài)，猶如生物多樣性對(duì)于維持物種平衡那樣必不可少?！币源硕x，文化只有多樣與否，沒(méi)有優(yōu)劣之別，進(jìn)而他們“更反對(duì)以優(yōu)劣論文明”。

筆者曾請(qǐng)教于這其中的簽名者之一周汝昌老，如何看待文化的形態(tài)判斷（文化的多樣性）中文化價(jià)值判斷（文化的優(yōu)劣）問(wèn)題，他說(shuō)：“文明是相對(duì)于原始野蠻狀態(tài)而言的，文明是人類進(jìn)化、發(fā)展的表現(xiàn)，自然不是‘普降甘霖’的‘天意’，其有優(yōu)、有次優(yōu)，乃至不足為訓(xùn)，畢竟已涉及文明范圍了。比如，一夫多妻制，已大優(yōu)于原始男女關(guān)系，是‘優(yōu)’；但與一夫一妻制相較，公認(rèn)即是‘劣’，此例可思。”可見(jiàn)，他還是以文化的價(jià)值判斷優(yōu)先于文化的形態(tài)判斷的，那么，這是不是與他所簽名的保護(hù)文化的多元性宣言有所矛盾呢？

就筆者看來(lái)，無(wú)論優(yōu)劣好壞，都不失為一種文化，這只是文化形態(tài)上的分類，但是當(dāng)對(duì)文化不分優(yōu)劣，加以保護(hù)時(shí)，卻勢(shì)必涉及到文化的價(jià)值判斷，從價(jià)值判斷上看，惡劣文化顯然不值得提倡和保護(hù)的。比如，你不能將纏足、吸鴉片、臣服、奴役、凌遲作為一種文化加以提倡和保護(hù)。這也是當(dāng)1904年圣路易斯博覽會(huì)上，搞出一些小腳婦侍茶、抽鴉片表演之類的把戲讓中國(guó)人惱羞成怒的原因之所在。

顯然，在一般人的眼中，那類丑陋的東西是不能成其為“文化”的。魯迅曾說(shuō)：“試看中國(guó)的社會(huì)里，吃人，劫掠，殘殺，人身賣買，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國(guó)粹，沒(méi)一件不與蠻人的文化（？）恰合。”（《熱風(fēng)·隨感錄四十二》）注意，他在蠻人的文化后面打了一個(gè)“？”，這個(gè)“？”恰恰是對(duì)野蠻文化的批判，否定和譏嘲。

對(duì)馮自由亦如是，他把世博會(huì)當(dāng)作“文化的盛會(huì)”，其實(shí)正可以說(shuō)是一個(gè)“體現(xiàn)著先進(jìn)文化的盛會(huì)”。

這種把世博會(huì)當(dāng)成“文化的”盛會(huì)，可不是信口開(kāi)河，看來(lái)他是認(rèn)真的，在序言中，他再次闡釋發(fā)揮道：

國(guó)際關(guān)系愈密，則其地位愈危，茍不急圖振興，則求能自立于當(dāng)今之世，不亦難乎？今世界上最大工事之巴拿馬運(yùn)河告成矣，世界上規(guī)模最宏偉之巴拿馬大賽會(huì)亦開(kāi)幕矣，一則代表萬(wàn)國(guó)之交通，一則代表萬(wàn)國(guó)之文化，其影響于世界不言而喻。然而返觀吾國(guó)之現(xiàn)狀，則奚如列國(guó)日趨維新，而吾國(guó)則日趨復(fù)古，加以政局頹污，民權(quán)消墜，政治且然，遑論商務(wù)，長(zhǎng)此不悛，則越南朝鮮即吾人之歸宿。試因巴河及巴賽會(huì)之二大事業(yè)，而確審他國(guó)振興之由來(lái)，吾人猶不猛勇精進(jìn)以求根本的革新，則吾信不俟今后再度大賽會(huì)之發(fā)生，而吾國(guó)之地圖已易色矣，呼呼！吾為此懼?。T自由：《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)大賽會(huì)游記·序文》，第7頁(yè)。）

身處在這“體現(xiàn)著先進(jìn)文化”的巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)之中的馮自由，面對(duì)“落后文化”國(guó)度里袁世凱們正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)，大作洪憲皇帝的現(xiàn)實(shí)，他能不對(duì)母國(guó)的前途焦急和憂懼嗎？

四、他對(duì)中國(guó)場(chǎng)館“批評(píng)太苛，牢騷太盛”

在我們常見(jiàn)的世博與中國(guó)的介紹中，1915年民國(guó)政府參與的這屆世博會(huì)表現(xiàn)出色，舉世矚目，獎(jiǎng)牌第一，貿(mào)易大開(kāi)。有詩(shī)為證：“賽會(huì)巴拿馬，中國(guó)實(shí)業(yè)家，山川興地寶，云漢絢天葩，霹靂開(kāi)河面，平和祝海牙，錦標(biāo)奪得歸，宏我大中華?！?/p>

閱讀馮自由的巴拿馬世博會(huì)游記，尤其是看我們最為關(guān)注的，當(dāng)然也是他最為關(guān)注的關(guān)于中國(guó)政府館的記敘，總覺(jué)得他批評(píng)太苛，牢騷太盛，這顯然與我們的閱讀期待大相徑庭。

在馮自由看來(lái)，中國(guó)政府館的中央一大殿左右二小殿，可謂是“規(guī)模狹隘，頗不雅觀”，宮殿建筑樣式中國(guó)館，自然規(guī)模宏大方顯氣勢(shì)，但世博場(chǎng)館注定只是一個(gè)“微縮景觀”，我們豈能將太和殿搬到舊金山來(lái)呢？

事實(shí)上，“賽會(huì)結(jié)束后所有臨時(shí)建筑的參賽場(chǎng)館都要拆除，但中國(guó)政府館由于其典雅華貴、超凡脫俗，與會(huì)評(píng)委們一致認(rèn)為此館完全能夠代表東方宮室制度、建筑風(fēng)格，給予中國(guó)館頭等大獎(jiǎng)的殊榮，并決定在閉幕后不予拆除，而是移贈(zèng)金門大公園，作為長(zhǎng)久紀(jì)念?！保ㄓ崃χ骶帲骸稓v史的回眸：中國(guó)參加世博會(huì)的故事（1851—2008）》，東方出版中心2009年版，第60頁(yè)）可見(jiàn)，馮自由的眼光與那美國(guó)人的眼光是不同的，想想這也是可以理解的，那美國(guó)洋人何曾見(jiàn)識(shí)過(guò)我故宮的太和殿，少見(jiàn)多怪，自然說(shuō)好。不過(guò)，亦有美國(guó)洋人批評(píng)中國(guó)政府館之建筑，屠坤華說(shuō)有美國(guó)人這樣批評(píng)，“以政府館觀之，中華美術(shù)家之亡久矣，吾懼其新共和國(guó)亦與之偕亡也?！保ㄍ览とA：《1915萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)游記》，第222頁(yè)）至于何以這樣認(rèn)為，不得而知。

二小殿之下，復(fù)有小屋數(shù)間，此當(dāng)系各六楹的勸工房，陳列商家出售之品，然而，用馮自由話來(lái)說(shuō)是“狀類馬廄”，空地樹(shù)木，散亂無(wú)序，二百余種從上海運(yùn)來(lái)赴會(huì)之花，為鹽水所漬，都已枯萎，館中布置失宜，為外人齒冷。

至于商人賃屋，監(jiān)督更是多方阻擱，索資過(guò)奢，門側(cè)二個(gè)茶亭為商人營(yíng)業(yè)之處，“屋宇短小，殊欠觀瞻”。至于中國(guó)參加賽會(huì)準(zhǔn)備時(shí)間不可謂不寬裕，然而由于“經(jīng)理非人”，致使出品二千余箱，錯(cuò)亂紛雜，漫無(wú)頭緒。馮自由說(shuō)，“在圣路易賽會(huì)中國(guó)委員已貽外人譏笑，而此次則尤有甚焉，政府不良，乃至牽及賽會(huì)”。

五、只有從先進(jìn)文化的角度才能理解他的批評(píng)

那么，馮自由系袁世凱捕拿的“叛亂分子”，他如此批評(píng)中國(guó)政府在世博會(huì)上的組織和陳列，是不是出于政治因素？也未必，而從“文化”的角度來(lái)理解，似乎更能理解他之批評(píng)。

聊舉數(shù)例，便可明了。在中國(guó)館中，懸有絲繡之像和麥草織成之像，“皆作袁世凱軍裝真影”，看到這種出品，他想到美國(guó)緣何不會(huì)懸掛他們的總統(tǒng)像，他說(shuō)：“美人絕無(wú)以之作賽會(huì)出品者，中國(guó)昔在圣路易大賽會(huì)有清西后那拉氏像，此次則有袁世凱像，中國(guó)人尊敬君上之心，隨處表示，到底非真共和之美國(guó)人所能企及也?！保T自由：《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)大賽會(huì)游記》，第27頁(yè)）1904年圣劉易斯世博會(huì)，中國(guó)館懸西太后像；1910年布魯塞爾世博會(huì)，中國(guó)館懸“當(dāng)今皇上”溥儀小孩像和攝政王載灃像；1915年巴拿馬世博會(huì)，中國(guó)館懸袁世凱像。馮自由從懸像中看出，這顯然是“文化層面”（反映在政治制度）上的專制與民主、進(jìn)步與落后的對(duì)比，他的批評(píng)顯然也是基于此的。

在賽會(huì)的游戲區(qū)中的中國(guó)村里，有西人資本開(kāi)設(shè)的振黃公司，樓上系中西飯菜，而樓下左側(cè)，則說(shuō)為中國(guó)地獄?！捌渲嘘惲薪匀A人吹煙嗜賭及各種陋俗，亦屬西人資本，開(kāi)幕數(shù)日其門如市，中國(guó)人憤其辱國(guó)，遂設(shè)法干涉之，賽會(huì)總理乃將地獄村封禁”。（馮自由：《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)大賽會(huì)游記》，第194頁(yè)）西人以陳列中國(guó)陋俗來(lái)招徠顧客讓我們感到氣憤的原因無(wú)它，正因?yàn)榇说嚷壮髳航詫佟靶U人的文化”。在另一個(gè)觀覽者，屠坤華對(duì)此亦義憤填膺，他說(shuō)：“聞歷來(lái)博覽會(huì)，皆有下流西人，專作此等營(yíng)業(yè)，招人侮辱，實(shí)堪痛心，然此次博覽會(huì)，吾國(guó)竟知加以干涉，是國(guó)人國(guó)家思想之進(jìn)步也。”（屠坤華：《1915萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)游記》，第193頁(yè)）因?yàn)?，從先進(jìn)、文明的文化眼光來(lái)看，此等陳設(shè)自然是有傷國(guó)體，辱我民族。

而在通運(yùn)館，由于中國(guó)在科技、交通、工業(yè)制造上的不發(fā)達(dá)，致使“此館之各國(guó)出品當(dāng)以中國(guó)為最少”，在面對(duì)西方那琳瑯滿目，新奇機(jī)巧的陳設(shè)，中國(guó)的馮自由能不自慚形穢嗎？

同樣，說(shuō)馮自由對(duì)中國(guó)場(chǎng)館的批評(píng)是基于文化層面，而不是政治層面，其理由在于，袁世凱只是代表中國(guó)的政權(quán)，而中國(guó)卻是每個(gè)中國(guó)人的祖國(guó)，對(duì)馮自由來(lái)說(shuō)，他可以是政權(quán)的“敵人”，但卻永遠(yuǎn)是祖國(guó)的“游子”。

世博會(huì)上中國(guó)的形象和表現(xiàn)，固然是一個(gè)反動(dòng)的保守的政權(quán)所一手布置的，但這一布置的文化信息又何嘗與他袁世凱有關(guān)呢？畢竟世博會(huì)不是他袁世凱豐功偉績(jī)展。那么，中國(guó)場(chǎng)館對(duì)于在海外從事革命的馮自由來(lái)說(shuō)，何嘗不是他的落后而又多難的母國(guó)呢？ 因此，馮自由對(duì)中國(guó)在此屆世博會(huì)上表現(xiàn)的批評(píng)和不滿，何嘗不是基于文化層面的批評(píng)和不滿呢，因?yàn)?，?duì)他來(lái)說(shuō)，世博會(huì)其實(shí)就是“先進(jìn)文化”的集中地。

六、批評(píng)之余，他對(duì)我文化的精致優(yōu)美亦贊不絕口

然而，畢竟我民族歷史悠久，文化燦爛。雖有那不合世界大勢(shì)，不合人性的腐朽文化在，但若視之為全盤(pán)糟粕，滿屋垃圾，而加以徹底清掃，就是將臟水和嬰兒一同潑了出去呢。

在批評(píng)中國(guó)“文化”的同時(shí)，他馮自由也由衷而熱烈地對(duì)我文化的精致優(yōu)美贊不絕口。馮自由不無(wú)自豪地稱贊中國(guó)雕刻，如福建的漆器，廣東之象牙，直隸之木器，“皆甚精巧”；稱中國(guó)玩器，如直隸之翠玉珊瑚屏白玉缶尊（左右組合），廣東之玉宣爐，福建之云石花屏，“亦極細(xì)致”。

至于美術(shù)館中，劉松甫、張謇、沈仲禮諸人所出的藏畫(huà)，自唐迄清，搜羅古今，無(wú)美不備，更是讓那畫(huà)術(shù)迥異的西方畫(huà)家，大開(kāi)眼界，他們常到館中專心研究，有的甚至是“不惜遠(yuǎn)道每日來(lái)游”，我中華燦爛藝術(shù)豈不讓馮自由揚(yáng)眉吐氣，他稱此“洵足為中國(guó)畫(huà)術(shù)放一異彩矣”。

而在工業(yè)館中，中國(guó)的出品最廣大且最豐盛，“五光十色，不遑枚舉”，“陳列華美，外人觀者咸嘖嘖稱羨”，尤其是中國(guó)的絲綢最為出彩，“色樣之外，實(shí)令外人為之咋舌驚嘆，西婦尤愛(ài)之成癖”。（馮自由：《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)大賽會(huì)游記》，第121頁(yè)）馮自由對(duì)工業(yè)館之中國(guó)出品何嘗吝惜贊詞呢？

由是可觀，馮自由是從文化層面來(lái)理解世博會(huì)的，在他的眼中，世博會(huì)是一個(gè)“展示先進(jìn)文化，激發(fā)先進(jìn)文化”的平臺(tái)，他對(duì)此屆世博會(huì)的批評(píng)和贊美，正是基于（先進(jìn)）文化角度進(jìn)行評(píng)斷的。