少年心事當(dāng)拿云——?jiǎng)⑷敉袼芙庾x

■ 孫振華 by Sun Zhenhua

我有迷魂招不得， 雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云， 誰(shuí)念幽寒坐嗚呃。

——李賀《致酒行》

劉若望1977年出生，文革后的一代人，這比我想象的要年輕的多。

最早是在一個(gè)展覽中看到了他的作品，記住了這個(gè)名字，但是不知道他的具體情況，好像是突然就冒出了這么一個(gè)人。2008年策劃宋莊藝術(shù)節(jié)“眾聲喧嘩”公共雕塑展的時(shí)候，特意邀請(qǐng)他參加了這個(gè)展覽。他的作品很有氣勢(shì)，體量也夠大，特別適合那次宋莊的展出方式。

直到我寫這篇文章的時(shí)候，關(guān)于他的資料仍然很少，也沒(méi)有和他交談過(guò)。這似乎違背了“知人論世”的寫作要求。從另一方面看，索性在不“知人”的情況下，只憑直接的視覺(jué)感受來(lái)發(fā)表對(duì)他作品的看法，未嘗不是另外一種角度。過(guò)去邀請(qǐng)他參加展覽的時(shí)候，對(duì)他更不熟悉，不也是只憑著對(duì)他作品的直接印象進(jìn)行判斷的嗎？

以前對(duì)劉若望的作品沒(méi)有看全，只看到過(guò)《東方紅》《人民》和《天兵》系列，這次通過(guò)圖片，較為全面地看到他的作品，首先引起聯(lián)想的，便是作為本文題記的那幾句詩(shī)，唐代大詩(shī)人李賀的名句。

李賀詩(shī)歌中豪邁、進(jìn)取的境界與劉若望作品有幾分相似之處。劉若望作品給人一種很強(qiáng)烈的印象是，它們體現(xiàn)了一種壯懷激烈的“少年心事”，這是一種青春奮發(fā)、純樸無(wú)邪、直抒胸臆的生命表達(dá)。這是一種久違了的，似乎被人們遺忘了的情懷。它們不矯揉造作，不頹廢玩世，不調(diào)侃嬉戲，不盲目跟風(fēng)……

劉若望的作品沒(méi)有左顧右盼的機(jī)敏，沒(méi)有投機(jī)取巧的算計(jì)，它們是一種自然本色的流露，這些作品與作者生長(zhǎng)的地域，與作者的生活經(jīng)歷，與作者的內(nèi)心感受，與作者的性格志趣渾然一體，相隨相生。面對(duì)這些作品，好比聽?wèi)T了低酌淺唱的流行小調(diào)，聽?wèi)T了插科打諢的“二人轉(zhuǎn)”之后，突然聽到了一曲高亢豪放的陜北信天游，聽到了蒼涼悲壯的陜西秦腔。

這些便是劉若望打動(dòng)我們的重要理由，而且，他居然還這么年輕！

最早看到他的“東方紅”系列，我還以為他至少是一個(gè)中年人，或者是一個(gè)有著“紅色情結(jié)”的人。他的“東方紅”系列中的陜北農(nóng)民：白色的“羊肚肚”手巾，黑色棉襖，紅通通的臉膛，懷抱著的趕羊鏟，這曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典圖式；在他的“人民”系列中，紅軍的八角帽、民兵的白頭巾和白腰帶（紅腰帶）、白綁腿和青灰衣服搭配在一起，加上人物的紅臉膛、黑胡子，手上的大刀、紅纓槍、步槍構(gòu)成了過(guò)去有關(guān)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的視覺(jué)符號(hào)……

然而，在劉若望成長(zhǎng)和接受教育的時(shí)代，“紅色”只是他的一種間接的經(jīng)驗(yàn)，正因?yàn)榇?，劉若望作品提出了一個(gè)很有意思的話題。一個(gè)沒(méi)有紅色經(jīng)驗(yàn)的年輕人，是怎樣受到“紅色記憶”的影響，又是怎樣去間接地通過(guò)作品想象“紅色年代”的？

也就是說(shuō)，風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)，革命、傳奇、戰(zhàn)火、斗爭(zhēng)、武器、農(nóng)民……具體在劉若望那里，只不過(guò)是老人講述的故事，只是街坊鄰居的只言片語(yǔ)，只是電影、電視中的圖像，只是文學(xué)、歷史中的字句，這一切是怎樣影響到一個(gè)在“后社會(huì)主義”時(shí)期出生的年輕人的？

這勢(shì)必涉及到個(gè)人性的話題。劉若望作品在中國(guó)當(dāng)代雕塑中的價(jià)值，就在于他的作品具有鮮明、突出的個(gè)人性。

我感覺(jué)到，劉若望“東方紅”“人民”系列的出發(fā)點(diǎn)和那些“紅色懷舊”的人，以及帶著各種目的利用“紅色資源”做文章的人并不一樣。這是一種個(gè)人化的感懷，是一個(gè)在陜北這個(gè)地方出生、成長(zhǎng)的年輕人，在他充滿了想象和幻想的頭腦中，對(duì)自己所接受到的歷史信息所進(jìn)行的一種新的編碼和重組。它未必是意識(shí)形態(tài)的，也肯定不是出于教化目的的；這些作品只不過(guò)是他的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的自然反映，是他的生長(zhǎng)環(huán)境，是他不得不面對(duì)的生活現(xiàn)實(shí)給了他創(chuàng)作的靈感。這些紅色的符號(hào)，在他的作品中，代表了一種傳說(shuō)，一種力量，這些紅色因素可以從過(guò)去具體的歷史情境中剝離出來(lái)，成為個(gè)人想象世界中一種遙遠(yuǎn)、神奇、讓人震撼的東西。

僅僅用“紅色”來(lái)解釋劉若望是不夠的。例如他的“車馬儀仗隊(duì)”，將身著文革軍服的解放軍與西漢陜西咸陽(yáng)楊家灣出土的兵馬傭的圖式嫁接在一起，這顯然就并沒(méi)有一般性的停留在“紅色”題材上，這是一個(gè)熱愛(ài)雕塑的年輕人，對(duì)尚武精神、對(duì)力量氣勢(shì)的向往，也是一個(gè)年輕人通過(guò)表現(xiàn)有力量的對(duì)象，希望在內(nèi)心獲得自我超越，獲得生活力量的心理滿足。

就劉若望作品的整體而言，我們看到的是一個(gè)少年的想象世界。除了上述系列，他還有“天兵系列”“遺風(fēng)系列”“戰(zhàn)神”等作品。例如天兵，充滿了神奇色彩，這是民間傳說(shuō)中的“天兵天將”，具有“力拔山兮氣蓋世”的力量。劉若望所塑造的這一切都帶有一種大男孩的特質(zhì)：崇拜英雄、向往神奇、金戈鐵馬、無(wú)堅(jiān)不摧……

劉若望雕塑的著色也是非常有個(gè)人特點(diǎn)的?？吹贸觯苓^(guò)較好的色彩訓(xùn)練。在傳統(tǒng)的學(xué)院雕塑教育體系中，色彩是相對(duì)被忽略的。近些年來(lái)，金屬著色和玻璃鋼著色的雕塑突然流行起來(lái)，幾乎成了一種風(fēng)氣。但是，這些雕塑的顏色往往過(guò)于鮮艷、花哨，似乎只是為了更加吸引眼球。而劉若望雕塑的顏色沉著、凝重、搭配得協(xié)調(diào)得體。在顏色和形體的渾然一體方面，劉若望是許多人所不及的。

劉若望作品的個(gè)性特征是他特別可貴的地方，他的這種純真、樸實(shí)、真摯、自然的個(gè)性，使他的作品與其他同齡人拉開了距離。

除了個(gè)性，劉若望作品所具有的突出的地域性，也是我們不得不重視他的一個(gè)重要的依據(jù)。

人們愛(ài)說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。如今，在一個(gè)全球化的時(shí)代，一方水土的特征趨于消失，一方人的個(gè)性也趨于消失。劉若望難得的是，他和他生長(zhǎng)的地域，他和黃土高原仍然保持著精神氣質(zhì)上的聯(lián)系。大氣、粗獷、豪邁、凝重、拙樸……這些屬于黃土高原的精神氣質(zhì)在他的作品中都得到了很好的體現(xiàn)。

有一次，著名建筑師馬清運(yùn)在談到青年雕塑家戴耘用青磚雕成的汽車時(shí)，說(shuō)了一句，“他的作品有一股子陜西人的那個(gè)勁”。這個(gè)“勁”不就是一種地域的特點(diǎn)嗎？劉若望的雕塑也是如此。

劉若望作品的“勁”，來(lái)自黃土高原的孕育，來(lái)自濃郁的地方文化傳統(tǒng)。生存的艱辛，個(gè)體在與命運(yùn)的抗?fàn)幹校枰冻龈D苦的努力，需要更加堅(jiān)韌頑強(qiáng)的意志力。陜西的傳統(tǒng)和民間的藝術(shù)所體現(xiàn)出的地域特色，就是與這種生存現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的。

劉若望對(duì)陜西地區(qū)出土的兵馬俑藝術(shù)的吸收顯而易見(jiàn)。他雕塑的造型非常整體，人物幾乎就是由幾個(gè)大的塊面組合而成，因此顯得特別雄渾有力；他的作品比較強(qiáng)調(diào)群組的表現(xiàn)，隊(duì)列式的人物比較多，這些都和兵馬俑有相似之處，在色彩上，過(guò)去的兵馬俑也都是上顏色的。

特別需要指出的是，劉若望并非一味沉迷在傳統(tǒng)中，他的作品對(duì)當(dāng)代視覺(jué)文化的特點(diǎn)也注意吸收，他的許多人物造型常常具有“鏡頭感”，例如手特別大，同時(shí)，為了表現(xiàn)人物的高大巍峨，常常通過(guò)夸張腿部的體量，造成仰視感，這些和通過(guò)鏡頭的觀看所形成的鏡頭透視以及通過(guò)機(jī)器觀看的視覺(jué)變形都有一定關(guān)聯(lián)。

總之，劉若望的作品是近些年來(lái)青年雕塑創(chuàng)作中不可多得的成果。不過(guò)，他還很年輕，他的許多作品還是憑著自己的本色來(lái)創(chuàng)作的，如何在內(nèi)容的選取以及個(gè)人造型語(yǔ)言的提煉上做到更加穩(wěn)定和成熟？如何更好地設(shè)計(jì)自己未來(lái)的發(fā)展方向？在這些方面，劉若望還有很多工作要做。