張 娟
熱拉爾·熱奈特說(shuō):“敘事”最明顯、最中心的含義是指“承擔(dān)敘述一個(gè)或一系列事件的敘述陳述,口頭或書面的話語(yǔ)”①[法]熱拉爾·熱奈特:《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990年,第 6頁(yè)。。更具體地說(shuō),所謂敘事,就是把一件或若干事情說(shuō)成“如此這般”,也就是關(guān)于某一或者若干事情的一種“說(shuō)法”?,F(xiàn)代市民敘事就是圍繞“現(xiàn)代市民”所進(jìn)行的“如此這般”的“敘述”。我所謂的“現(xiàn)代市民”是指生活在上海這個(gè)大都市,具有以人為本、物質(zhì)理性、生存第一等現(xiàn)代市民價(jià)值觀的市民。30年代的上海,被譽(yù)為“上海資本主義發(fā)展的黃金時(shí)代”,而經(jīng)濟(jì)繁榮的上海都市造就了一批不同于明清時(shí)期的傳統(tǒng)市民,也不同于鴛鴦蝴蝶派等小市民的現(xiàn)代市民。他們與都市的關(guān)系更為密切,對(duì)都市的感情更為深厚,他們的價(jià)值觀形成與都市發(fā)展有不可分割的關(guān)系。現(xiàn)代市民敘事的研究對(duì)象,主要包括穆時(shí)英、劉吶鷗、葉靈鳳、施蟄存、蘇青、予且、張愛玲等作家所創(chuàng)作的反映現(xiàn)代市民生活與價(jià)值觀的現(xiàn)代市民敘事文學(xué)。
現(xiàn)代市民的形成與上海這個(gè)大都市的發(fā)展是密切相關(guān)的,現(xiàn)代市民敘事策略也相應(yīng)受到都市生活的影響。而其最大的影響在于都市生活不再僅僅是寫作的背景,而成為了小說(shuō)敘事策略中的重要一環(huán)。它起到了塑造人物性格、推動(dòng)情節(jié)前進(jìn)、影響敘事視角的作用。在現(xiàn)代市民敘事中,最常見的介入敘事策略的都市生活內(nèi)容主要包括以下三方面內(nèi)容:一是公共空間,比如在穆時(shí)英、劉吶鷗等擅長(zhǎng)描寫中產(chǎn)階級(jí)市民小說(shuō)的作家筆下經(jīng)常出現(xiàn)的舞廳、南京路、百貨公司、街道等等;二是日常生活物品,比如在張愛玲筆下經(jīng)常出現(xiàn)的電車、鏡子、電梯等;三是以電影、雜志代表的傳媒空間。在 30、40年代大眾文化發(fā)達(dá)的上海,大眾娛樂(lè)深入人心,也深刻影響到了文學(xué)創(chuàng)作。本文主要探討公共空間與 20世紀(jì) 30年代以穆時(shí)英、劉吶鷗、葉靈鳳、施蟄存等作家為代表的現(xiàn)代市民敘事策略的關(guān)系。
提到公共空間,很容易使人聯(lián)想到哈貝馬斯所講的 public sphere這樣一種社會(huì)和政治空間。事實(shí)上,本文主要關(guān)注的是在 30年代上海現(xiàn)代市民敘事文本中呈現(xiàn)出來(lái)的實(shí)實(shí)在在的“物質(zhì)空間”,即城市中人們?nèi)粘J褂玫目吹靡娒弥墓部臻g。它應(yīng)該是“公共空間”(public space)和公共生活 (public life)。研究這樣一個(gè)空間,除了其本身的物質(zhì)意義外,對(duì) 20世紀(jì) 30年代現(xiàn)代市民小說(shuō)敘事策略的改變起到了何種作用,進(jìn)而探究它對(duì) 20世紀(jì) 30年代現(xiàn)代市民深層價(jià)值秩序的影響。
一
20世紀(jì) 30年代現(xiàn)代市民敘事的一個(gè)突出特征就是公共空間在文本中的大量出現(xiàn)。茅盾所講的“百貨商店的跳舞場(chǎng)電影院咖啡館的娛樂(lè)的消費(fèi)的上?!雹倜┒?《都市文學(xué)》,《申報(bào)月刊》1937年第 2卷第 5期。以一種前所未有的空間化特征呈現(xiàn)出來(lái),并在敘事中起到了巨大的作用。它不同于傳統(tǒng)市民敘事注重情節(jié)的線形風(fēng)格,也不同于 40年代現(xiàn)代市民敘事的日常化傾向,具有獨(dú)特的敘事學(xué)意義。
首先,公共空間的使用,起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、塑造人物性格的強(qiáng)大敘事功能。在敘事文本中,作家往往用一些標(biāo)志性的現(xiàn)代建筑來(lái)起到這一起承轉(zhuǎn)合的功用。文本中最常見的是公園、舞廳、酒吧、飯店、跑馬場(chǎng)、街道等。
市民生活的基本場(chǎng)所是都市。而都市生活最大的特征就是公共空間在生活中的比重增大,人與人的關(guān)系更富于流動(dòng)性和偶然性,也更有利于激發(fā)出人個(gè)性的多種潛能。早期市民小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)“法國(guó)公園”這個(gè)地方。林微音《春似的秋》、《秋似的春》連續(xù)性短篇借女主人公白露仙的信,敘述在法國(guó)公園如何拾到男主人公斯濱的手抄詩(shī)稿,引起情感波瀾。從這個(gè)時(shí)候開始,市民敘事就呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)敘事不同的開放型特征,帶來(lái)了故事情節(jié)發(fā)展的多種可能性。后來(lái),這個(gè)象征物逐漸被舞廳酒吧飯店所取代。劉吶鷗唯一的短篇小說(shuō)集《都市風(fēng)景線》的封面上有“scene”這個(gè)單詞,從某種程度暗示了公共空間在這些小說(shuō)中所起的重要作用。里面的8篇小說(shuō)涉及了上海生活的眾多場(chǎng)景:舞廳、火車、電影院、街道、花店、跑馬場(chǎng)、永安百貨公司等等;穆時(shí)英的小說(shuō)《駱駝·尼采主義者與女人》中,男性主人公閑逛了一個(gè)又一個(gè)都市游樂(lè)場(chǎng)所:回力球場(chǎng)、舞廳、獨(dú)唱、酒吧、Beaute exotique和 CaféNapoli,最后在咖啡館邂逅了女主人公;而葉靈鳳小說(shuō)中的主人公經(jīng)常出入于 Feilington、國(guó)泰電影院、新亞飯店、沙利文咖啡館和上海的外文書店。和魯迅等五四小說(shuō)家刻意用“S城”等代號(hào)標(biāo)注地名,唯恐對(duì)地點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)會(huì)干擾情節(jié)行進(jìn)相反,現(xiàn)代市民小說(shuō)家近乎炫耀地用地名作為情節(jié)轉(zhuǎn)折依據(jù),不斷提示主人公行為場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換,以此推動(dòng)故事發(fā)展,塑造人物性格。
除了上面提到的種種娛樂(lè)休閑場(chǎng)所,街道作為這些公共場(chǎng)所的連接地,也是文本中一個(gè)重要的公共空間。現(xiàn)代市民敘事文本中街道的出場(chǎng)頗為頻繁,有的是無(wú)名的,更多是讀者熟知和真實(shí)的,如南京路、福州路、霞飛路、靜安寺大街等等,它不再像古典小說(shuō)中那樣,作為小說(shuō)情節(jié)的發(fā)生地點(diǎn)和場(chǎng)景而依附于故事存在,而是具有了強(qiáng)化小說(shuō)主題、塑造人物性格的敘述意義。街道在文本中取得了獨(dú)立存在的價(jià)值,它不僅是故事的發(fā)生地點(diǎn)或者背景,同時(shí)也具有強(qiáng)大的敘述功能。傳統(tǒng)敘述中,行走在街道上,是為了走向某個(gè)預(yù)期地點(diǎn)去完成預(yù)期目標(biāo);而在現(xiàn)代市民小說(shuō)作家筆下,走在大街上本身就是目的。主人公沒(méi)有目的、沒(méi)有方向地任意走在某條任意選擇的街道上,等待著意外的邂逅,或者奇遇。這實(shí)質(zhì)是以外界的刺激來(lái)激發(fā)主體能動(dòng)性。這些文本中的街道本身是沒(méi)有主動(dòng)性的,但街道上任意發(fā)生的某件事情,都可能推動(dòng)故事的發(fā)展。
為了進(jìn)一步分析公共空間在情節(jié)發(fā)展、人物塑造中的作用,我任意選取穆時(shí)英的《紅色的女獵神》來(lái)作一個(gè)案分析?!都t色的女獵神》文中共涉及到三處公共空間:跑狗場(chǎng)、酒吧和賓館。故事的開始是在跑狗場(chǎng)“看臺(tái)沉到黑暗里邊。一只電兔,悄沒(méi)聲地,浮在鐵軌上面,撇開了四蹄,沖擊了出去。平坦的跑道上泛溢著明快的,弧燈的光?!蹦兄魅斯加隽艘粋€(gè)身著紅衣的近代型女性。這種相遇的方式在以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土中國(guó)是不可想象的,但是在上海 30年代這個(gè)市民社會(huì)中就具有了典型性。而因?yàn)橘€狗而結(jié)識(shí),也是現(xiàn)代城市生活中女性走向社交舞臺(tái)的結(jié)果。接著男子和她在馬路上散步,到酒吧喝酒。由于這些交際場(chǎng)所的公共性,就造成了兩種可能的結(jié)果,一是每個(gè)人之間都是陌生人,任何人都可以隱瞞自己的身份,所以這種戀愛有可能導(dǎo)入無(wú)法預(yù)知的結(jié)果,從而更具刺激性;二是他們的感情沒(méi)有任何來(lái)自社會(huì)家庭的阻礙和功利的考慮,使他們的個(gè)性追求得以最大程度張揚(yáng)。所以,女子任性、野蠻、不羈、頑皮的個(gè)性在情節(jié)發(fā)展中獲得最大張揚(yáng),深深打動(dòng)了男子,而美麗的女子竟然是土匪首領(lǐng),這個(gè)意外的結(jié)果反而激起了男子更大的熱情。對(duì)天性中自我意識(shí)與冒險(xiǎn)精神的贊美也獲得了極度張揚(yáng)。可見,都市空間的公共性對(duì)于主人公的個(gè)性形成、情愛選擇都起到了重要的作用,并最終推動(dòng)了整個(gè)情節(jié)的發(fā)展。
其次,公共空間的出現(xiàn)改變了市民的生存環(huán)境,也影響了市民作家的敘事視野。在現(xiàn)代市民敘事中集中表現(xiàn)為兩種敘述特征:一是跳躍性的散點(diǎn)掃描式,一是短視與瞬間追求。
現(xiàn)代都市最引人注目的就是變幻莫測(cè)的現(xiàn)代化街景,它給人走馬燈式的跳躍性體驗(yàn),同時(shí)也使現(xiàn)代市民小說(shuō)文本呈現(xiàn)出散點(diǎn)掃描式的敘述格局,當(dāng)時(shí)的市民敘事文本擅長(zhǎng)浮光掠影的全景描寫。這種寫法李今和張鴻聲都命名為“巡禮式”,認(rèn)為就像穆時(shí)英慣常使用的用汽車瀏覽城市街景一樣,走馬觀花瀏覽都市,以印象式的淺層體驗(yàn)結(jié)構(gòu)全文。對(duì)比和列舉是他們最常用的手法。
現(xiàn)代市民較之鄉(xiāng)民,生活在一個(gè)更加復(fù)雜的環(huán)境。燈紅酒綠、人潮涌動(dòng)本身就代表了現(xiàn)代市民生存環(huán)境特征?;谶@種現(xiàn)實(shí)情形,在寫作時(shí),現(xiàn)代市民作家不約而同采取了列舉式的全景式掃描筆法。分析文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代市民小說(shuō)中描寫了各式各樣的街:晴朗的街、陰雨的街,午后閑靜的街、夜晚神秘的街,喧囂的街、寂靜的街,“散發(fā)著塵埃、嘴沫、眼淚和馬糞的臭味的街、藍(lán)的街、紫的街……強(qiáng)烈的色調(diào)裝飾化裝著的都市啊!霓虹燈跳躍著——無(wú)色的光潮,變化著的光潮……”(穆時(shí)英:《夜總會(huì)里的五個(gè)人》)街道上真正具有生命力的還是大批市民。大街上走著賣票的女尼,殘日下西洋梧桐的路上,走著穿土黃色制服的外國(guó)兵,帶著個(gè)半東方種的女人。(劉吶鷗:《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》)妓女、綁匪、白俄浪人、穿燕尾服的英國(guó)紳士、帶金表穿皮鞋的中西結(jié)合的商人……這些碎片構(gòu)筑了一個(gè)包羅萬(wàn)象的又具有強(qiáng)烈對(duì)比意味的市民生存圖景。反映在一些具體文本中,如穆時(shí)英的《上海的狐步舞》,打破了事件按時(shí)間順序和時(shí)間之間因果律的法則,徹底摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的故事或情節(jié)線索的因素,將一些互不相干的時(shí)間和人物串在一起,跳躍性很大,就是受這種敘事視野的影響。
同時(shí),公共空間對(duì)所有人敞開,它對(duì)市民的身份、職業(yè)、年齡、經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)有限制,所以,在文本中文人、乞丐和妓女經(jīng)常會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在同一場(chǎng)景中。在穆時(shí)英《PIERROT》對(duì)街道的描寫中,我們可以深刻領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)?,F(xiàn)代市民作家在散點(diǎn)掃描的同時(shí),很自然采用了對(duì)比手法。穆時(shí)英的《街景》就對(duì)生活在外灘或街頭巷尾的下流社會(huì)民眾的生存狀況進(jìn)行了對(duì)比式描寫。這篇小說(shuō)以一個(gè)老乞丐 30多年的人生故事為主線。30年前,他做著上海夢(mèng)來(lái)到這個(gè)現(xiàn)代都市。為了賺錢,他不辭勞苦,提著籃子在大街小巷賣花生米,希望有朝一日發(fā)財(cái)了,可以接父母來(lái)上海玩。然而上海是造在地獄上的天堂,上海一天一天改變了模樣,馬路變闊了,屋子長(zhǎng)高了,他的頭發(fā)也變白了。都市男女們?cè)诳v情聲色,老乞丐卻一無(wú)所有、行囊空空,夢(mèng)想著回家,最后卻葬身車輪之下。然而在發(fā)生悲劇的同時(shí),這又是一條“明朗的太陽(yáng)光勁頭了這靜寂的,秋天的街?!庇兄把绲哪信蜏厝岬男夼?剛從辦公處回來(lái)的打字女郎和放學(xué)回去吃點(diǎn)心的小學(xué)生。一切并行不悖。這種手法被穆時(shí)英頻繁采用,他最著名的《夜總會(huì)里的五個(gè)人》也是這種一個(gè)在全景描寫中擷取其中幾個(gè)人物作為“點(diǎn)”,進(jìn)行對(duì)比描寫。貧與富、哀與樂(lè)、暴死與逸生、地域與天堂,形成有層次有對(duì)比的全景掃描。
城市的空間結(jié)構(gòu)影響身處其中的市民思維方式,城市高樓林立的空間建筑既改寫了地平線也造成了視線中斷。一個(gè)典型的具有意味的表現(xiàn)形式是“一個(gè)孤獨(dú)者從陽(yáng)臺(tái)或窗戶那里俯視街道”。這種空間透視的局限性就在于主體只存在單向視覺(jué)。這種注視城市的方式使得個(gè)體得到的城市圖景是沒(méi)有深度的平面景觀,從而很難領(lǐng)悟這種景觀背后的深刻含義。這也是當(dāng)時(shí)的市民敘事文本中體現(xiàn)出來(lái)的短視與追求瞬間快感的重要原因。
市民生活在現(xiàn)代都市中,最常使用的觀察方式有鳥瞰、漫步與仰視。從市民敘事文本中,我們可以找到眾多例子,以驗(yàn)證作家的視野受到城市建筑影響。他們通過(guò)高聳的建筑物獲得了可以俯視都市的位置,文本中經(jīng)常把擁擠在都市中的人群寫成“一簇螞蟻似的生物”;同時(shí),他們的視線又不斷受到建筑物的阻隔?!坝尉肓说陌自苾纱笃?流著光閃閃的汗珠,停留在對(duì)面高層建筑物造成的連山的頭上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著這些都市的墻圍,而在眼下俯瞰著一片曠大的青草原的一座高架臺(tái),這會(huì)早已被賭心熱狂了的人們滾成蟻巢了?!?劉吶鷗《都市風(fēng)景線》)“街旁,一片空地里,豎起了金字塔似的高木架,粗壯的木腿插在泥里,頂上裝了盞弧燈,倒照下來(lái),照到底下每一條橫木板上的人?!?穆時(shí)英《上海的狐步舞》)則用仰視的方式描寫高樓下人的渺小。不管是哪種觀察方式,建筑的脅迫擠壓到人的思考空間,這種都市空間帶來(lái)的巨大壓迫感與阻隔感使得虛無(wú)時(shí)時(shí)入侵,從而使眾多文本專注于瞬間流逝的景物與情感。劉吶鷗《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中跑馬場(chǎng)的邊界就是“都市的墻圍”,陌生男女在擁擠的人群里相遇、散步、跳舞,看不到兩人的過(guò)去,也看不到兩人的未來(lái),然后迅速分開。女子甚至宣稱:“我還未曾跟一個(gè) gentleman一塊兒過(guò)過(guò)三個(gè)鐘頭以上呢?!笨焖偕郎赜洲D(zhuǎn)瞬結(jié)束的愛情就如同在幾分鐘決定勝負(fù)的跑馬比賽,快感只在于瞬間投入的高峰狀態(tài)。
再次,公共空間在現(xiàn)代生活中的比重日益增大,也帶來(lái)了市民敘事修辭方式的改變,城市空間自身的表意功能得到最大強(qiáng)調(diào)。
現(xiàn)代市民敘事中頻繁出現(xiàn)公共空間,也使得公共空間逐漸成為一種表意符號(hào),直接承擔(dān)敘事功能。當(dāng)代法國(guó)著名文化理論家博度(pierre Bourdieu)曾說(shuō),“社會(huì)空間”是“一種抽象的符號(hào)表征”。作為小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的故事背景,城市空間本身就具有“言說(shuō)”自己的意義。城市的弄堂、街衢、石庫(kù)門、百貨公司、舞廳等空間也從而獲得了一種特殊的話語(yǔ)模式,給予作品豐富的意義。陳曉蘭認(rèn)為“作家自覺(jué)不自覺(jué)地沉緬于一種象征性地繪制上海地圖的行為中”,在對(duì)公共空間強(qiáng)調(diào)的同時(shí),“根據(jù)一個(gè)人的線路圖和他的停靠地表現(xiàn)人物,某些地方總是與某些行為聯(lián)系在一起,并通過(guò)這些地點(diǎn)暗示人物的道德傾向和生活方式。而作家對(duì)這些地方也表現(xiàn)出明確的情感取向和價(jià)值判斷。正是在這種作家、人物與其所處空間的融會(huì)、交流中,作家的態(tài)度、人物的形象和上海的特性被展現(xiàn)出來(lái),空間也被賦予了一種明確的政治、道德意義,因而被政治化、倫理化。”①陳曉蘭:《文學(xué)中的巴黎與上?!宰罄兔┒転槔?南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2006年,第 162頁(yè)。作為一個(gè)鮮明的例證,20世紀(jì) 30年代現(xiàn)代市民小說(shuō)往往形成模式化敘事。跑馬場(chǎng)是用來(lái)邂逅的,這里的女子是熱情開放的;大街是增進(jìn)感情的,酒吧是讓人意亂情迷的;旅館是用來(lái)發(fā)泄欲望的,這個(gè)充滿不穩(wěn)定性的場(chǎng)所又是讓主人公在激情之后一拍兩散的?,F(xiàn)代都市的空間功能逐漸趨向?qū)I(yè)化,也使得不同的地點(diǎn)注定發(fā)生不同的情節(jié),而出現(xiàn)在某一特定場(chǎng)所的肯定是具有某種共同個(gè)性特質(zhì)的人群。曾虛白在《偶像的神秘》中用調(diào)侃語(yǔ)氣描寫了不同公共空間的表意價(jià)值與巨大功用:同樣是一個(gè)女人,當(dāng)她在大世界的街角傻站、轉(zhuǎn)悠,便只能招來(lái)一些揩油的臭男人,一旦換了行頭,住進(jìn)飯店,使男人看得見卻摸不著,她便能受社會(huì)之寵,轉(zhuǎn)眼間身價(jià)百倍。
至此,我們可以理解,現(xiàn)代市民敘事文本中津津樂(lè)道于種種物質(zhì)消費(fèi)景觀。它們的意義就在于出現(xiàn)在某一場(chǎng)所的人群往往具有共性,消費(fèi)同一種商品的人群通常也會(huì)有共同特征。對(duì)物質(zhì)的描述實(shí)質(zhì)上暗示了主人公的個(gè)性特征與生活狀況。如葉靈鳳筆下的街景“無(wú)線電播放著美國(guó)或其他國(guó)家的消息,書店里陳列著外國(guó)書籍,櫥窗里陳列著:‘堪察加的大蟹、鮭魚,加利富尼亞的蕃茄,青豆,德國(guó)灌腸,英國(guó)火腿,青的,綠的,紅的,紫的’?!?葉靈鳳:《流行性感冒》)實(shí)質(zhì)上傳達(dá)著生活歐化的文人偏好。而穆時(shí)英的《黑牡丹》則用“爵士樂(lè),狐步舞,混合酒,秋季的流行色,八汽缸的跑車,埃及煙”等等奢侈品來(lái)標(biāo)志舞女黑牡丹的空虛物化的生活。
二
綜上所述,我們可以看到現(xiàn)代市民敘事呈現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)市民敘事截然不同的空間化特征。傳統(tǒng)市民敘事注重情節(jié)和人物塑造,以事件的因果線索來(lái)結(jié)構(gòu)全文,追求完整的敘事框架;而現(xiàn)代市民敘事以公共空間作為結(jié)點(diǎn)推動(dòng)事件發(fā)展,采用散點(diǎn)透視方法,不追求完整框架,呈現(xiàn)出對(duì)瞬間與片斷的迷戀。這種全新的敘事方式是如何產(chǎn)生的,當(dāng)然情況非常復(fù)雜,其中有西方城市文學(xué)資源的影響,也有傳媒空間如電影、雜志的滲透,但有一點(diǎn)較少被人論述,就是公共空間的改變對(duì)市民深層價(jià)值秩序的改造。20世紀(jì) 30年代的現(xiàn)代市民敘事以一種空間化特征標(biāo)志了現(xiàn)代市民新的思維模式的誕生,也標(biāo)志著現(xiàn)代市民深層價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。
法國(guó)結(jié)構(gòu)主義理論家羅蘭·巴特在研究城市符號(hào)系統(tǒng)時(shí)說(shuō):“城市是一種話語(yǔ),一種真正的交際語(yǔ)言?!奔础俺鞘锌臻g作為一種話語(yǔ)模式,與生活在其中的社會(huì)主體進(jìn)行交流,并影響或造就社會(huì)主體本身的心理格式”①轉(zhuǎn)引自方成、蔣道超:《德萊塞小說(shuō)中的城市空間透視及其意識(shí)形態(tài)》,《名作欣賞》(學(xué)術(shù)版)2006年第 6期。。公共空間的改變是 20世紀(jì) 30年代市民語(yǔ)境的最大特征。隨著公共空間的城市化進(jìn)程,現(xiàn)代市民的心理格式逐漸被影響,形成注重自我、趨時(shí)求新、注重物質(zhì)的價(jià)值觀念。這也是市民敘事策略發(fā)生改變的深層原因。
首先,公共交往空間擴(kuò)大,在某種程度上保護(hù)了個(gè)人私密空間,更加強(qiáng)調(diào)了個(gè)體獨(dú)立價(jià)值,從而使得作家不再扮演啟蒙者角色,而是從自我感受和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)角度出發(fā)反映現(xiàn)代市民普遍的情感和心態(tài)。芝加哥學(xué)派的帕克曾說(shuō):“個(gè)人的流動(dòng)——交通和通訊發(fā)展,除帶來(lái)各種不明顯而卻十分深刻的變化以外,還帶來(lái)一種我稱之為‘個(gè)人的流動(dòng)’。這種流動(dòng)使得人們互相接觸的機(jī)會(huì)大大增加,但卻又使這種接觸變得更短促,更膚淺。大城市中人之相當(dāng)大一部分,包括那些在公寓樓房里或住宅中安了家的人,都好像進(jìn)入了一個(gè)大旅店,彼此相聚而不相識(shí)。這實(shí)際上就是以偶然的、臨時(shí)的接觸關(guān)系,代替了小型社區(qū)中較親密的、穩(wěn)定的人際關(guān)系?!雹谂量说?《城市社會(huì)學(xué)》,宋俊嶺等譯,北京:華夏出版社,1987年。我們可以看到,現(xiàn)代市民敘事策略中以公共空間的移動(dòng)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展與個(gè)性塑造,就是受這種個(gè)人體驗(yàn)的影響。作家不再是一個(gè)全知全能的命運(yùn)審判者,甚至連他自己都不知道下一刻將發(fā)生什么,只是在城市環(huán)境的改變中隨波逐流。作家也不再扮演啟蒙者或者上帝的角色,而是忠實(shí)反映普通市民的情感心態(tài)。他們敘事的角度,不管是俯瞰、仰視還是瀏覽,都是從個(gè)體生命體驗(yàn)城市生活的角度出發(fā),忠實(shí)反映現(xiàn)代市民在都市生活中體驗(yàn)視角的轉(zhuǎn)換。
其次,飛速發(fā)展的城市建設(shè)帶給現(xiàn)代市民某種“震撼”體驗(yàn),同時(shí)也造就了現(xiàn)代市民趨時(shí)求新的價(jià)值觀念。他們更善于接受和認(rèn)同新興事物,在敘事策略中也體現(xiàn)出對(duì)新型城市空間的敏感與把握。據(jù)此,我們可以解釋何以 30年代的市民敘事如此熱衷于描寫現(xiàn)代都市生活,反映在我們看來(lái)甚至有點(diǎn)超前的現(xiàn)代市民心態(tài)。震驚體驗(yàn)是作家從日常生活中獲得的帶有審美技藝型、生命體驗(yàn)性的一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。30年代上海一舉發(fā)展成為“整個(gè)亞洲最繁華的國(guó)際化大都會(huì)”③白魯恂:《中國(guó)民族主義與現(xiàn)代化》,《二十一世紀(jì)》1992年第2期。。對(duì)于大部分腦子里還殘存著鄉(xiāng)土中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的上海都市市民來(lái)說(shuō),對(duì)城市的震撼體驗(yàn)就是城市的空間結(jié)構(gòu)給與他們的震撼。陌生的環(huán)境、明亮的霓虹、聳立的高樓、穿梭而過(guò)的車流、燈紅酒綠的舞廳、喧囂的賭場(chǎng)……這種空間的建筑以“語(yǔ)言”的形式形成了主體對(duì)于城市的基本看法,構(gòu)建了主體對(duì)于城市的基本理解?!罢鸷丑w驗(yàn)”質(zhì)疑和動(dòng)搖了日常生活的邏輯、規(guī)則和秩序,乃至最終造成日常生活本身的斷裂。這種現(xiàn)代意味的空間形式瓦解了傳統(tǒng)中國(guó)人的空間感,穆時(shí)英、劉吶鷗等現(xiàn)代市民作家迅速把握到新都市脈搏、熱烈都市新生活。他們迅速尋找新的文學(xué)形式來(lái)反映一個(gè)新的時(shí)代,不管是放棄線性敘述、進(jìn)行空間敘事,還是散點(diǎn)描述、視角多變,都是他們努力適應(yīng)新都市文化的改變。
再次,都市空間的不斷延展與對(duì)社會(huì)文學(xué)各方面的巨大影響,使得現(xiàn)代市民作家快速把握到了物質(zhì)對(duì)于文學(xué)的意義。這里的“物質(zhì)”是馬克思唯物主義的抽象“物質(zhì)”,是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的、與意識(shí)形態(tài)相對(duì)應(yīng)的。現(xiàn)代市民敘事中的人際交往,完全不同于鄉(xiāng)村社會(huì)那種靠血緣、鄰里等傳統(tǒng)關(guān)系,而是以流動(dòng)的個(gè)人身份介入流動(dòng)性的公共空間。體現(xiàn)出都市人的某些特質(zhì):“一是人際間接觸的表面性、短暫性,局部性與匿名性;二是人物成分復(fù)雜而流動(dòng)性增強(qiáng),感情淡漠;三是密集的人群互不相識(shí),作為交換媒介的金錢成為人們交往的衡量標(biāo)準(zhǔn),更容易見出彌漫于都市社會(huì)的拜金主義?!雹軓堷櫬?《新感覺(jué)派小說(shuō)的文化意義》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第 4期。在這種情況下,“其后果之一,就是特別強(qiáng)調(diào)城市居民生活態(tài)度的外部的和物質(zhì)方面的價(jià)值?!雹菀了肌·瓦特著:《小說(shuō)的興起——笛福、理查遜、菲爾丁研究》,高原、董鈞譯,上海:三聯(lián)書店,1992年。表現(xiàn)在文本中,作家也傾向于表現(xiàn)物質(zhì)對(duì)于市民精神的影響,進(jìn)而以物質(zhì)性的公共空間作為敘事的某種方法與推動(dòng)力。之前的文學(xué)不管是五四文學(xué)還是“左翼”寫作,都是以意識(shí)形態(tài)先行的,自上而下的,具有啟蒙意義的。但某種程度上也造成了與中國(guó)實(shí)際社會(huì)形態(tài)的脫節(jié)。30年代現(xiàn)代市民作家則是在都市物質(zhì)形態(tài)改變的基礎(chǔ)上,真實(shí)反映當(dāng)時(shí)上海都市現(xiàn)實(shí)的寫作。它是自下而上的、逐步滲透的,所以穆時(shí)英、劉吶鷗、葉靈鳳等人的作品往往刊登在《良友》、《婦人畫報(bào)》等發(fā)行量很大的雜志中,贏得了巨大的讀者群。同時(shí),他們?cè)跀⑹虏呗陨?也毫不掩飾城市空間、物質(zhì)生活對(duì)他們思想與文字的影響,甚至以某一類物質(zhì)的描述來(lái)暗示這一群體的人物個(gè)性。在林微音的《花廳夫人》中,女性的成長(zhǎng)過(guò)程則成為一系列的城市標(biāo)志性、符號(hào)性空間:“小朱古力店”、國(guó)泰電影院、福祿壽飯店、永安公司、福芝飯店、圣愛娜、滄州飯店、open air泳場(chǎng)、惠而康飯店,每移動(dòng)一個(gè)空間就意味著進(jìn)入一個(gè)新的階層,城市以它的空間誘惑促使著市民精神的形成。
三
都市是市民生活的主要環(huán)境。都市生活又具有不同層次,包括公共空間、傳媒空間、日常生活空間等多方面內(nèi)容。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中強(qiáng)調(diào):“精神文明的產(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣,只能用各自的環(huán)境來(lái)解釋?!彼J(rèn)為藝術(shù)作品的產(chǎn)生和特征不僅取決于時(shí)代精神,也取決于“周圍的風(fēng)俗”①[法]丹納著:《藝術(shù)哲學(xué)》,傅雷譯,北京:人民文學(xué)出版社,1963年。。外部環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響不可小覷。市民敘事是一種反映普通市民生存狀態(tài)與思想感情的文學(xué),和五四文學(xué)、左翼文學(xué)、自由主義文學(xué)等具有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)色彩的文學(xué)相比,它更重物質(zhì),也更加貼近生活。是來(lái)自于市民,又以市民為讀者對(duì)象的文學(xué)。從這個(gè)意義來(lái)講,從市民生存的空間角度去分析市民敘事的特征,可以有效地揭示市民敘事的獨(dú)特性,并找到這種獨(dú)特性的來(lái)源。從公共空間角度切入,只是其中一個(gè)途徑,在都市生活與市民敘事之間,還有很大的意義空間值得開拓。