“模仿”中的當(dāng)代文學(xué)生存——再論“文學(xué)想象力缺失”

張小青

(中央民族大學(xué)少數(shù)民族語言文學(xué)系,北京100081)

在當(dāng)今這個(gè)由科學(xué)技術(shù)引領(lǐng)、物質(zhì)欲望充斥、經(jīng)濟(jì)利益至上的時(shí)代,人類也許正面臨著自誕生以來最嚴(yán)峻的危機(jī),我們的心靈不斷失落,精神遭遇前所未有的空虛,曾經(jīng)有過的幸福感隨著社會的發(fā)展卻越來越淡漠。有人把現(xiàn)在的人類貼切地比喻為狂奔在物欲世界中的文明野獸,在生活節(jié)奏越來越快的世界里,有幾個(gè)人肯停下腳步回頭看看曾經(jīng)走過的路,我們究竟是不斷地靠近文明,還是離文明越來越遠(yuǎn)?我們究竟是在創(chuàng)造著文化,還是將文化帶向毀滅?

文學(xué),被稱為人類思維的奇葩,被看做人類心靈的精華。然而,隨著市場經(jīng)濟(jì)的不斷沖擊,隨著國家人文精神的不斷淪喪,中國的當(dāng)代文學(xué)也沒有能夠“出淤泥而不染”,還是被卷入了市場的交易當(dāng)中。當(dāng)文學(xué)走上一條不歸之路,我們的心靈寄托還有沒有未來?

難道,現(xiàn)在的文學(xué)就只能是一種娛樂大眾的手段,讓人們在茶余飯后或者是上下班途中,瞥兩眼煞有介事的于丹講論語和易中天講三國?難道,現(xiàn)在的文學(xué)就只能是網(wǎng)絡(luò)上寫手無限光彩的世界?難道,現(xiàn)在的文學(xué)刊物就只有《故事會》才能留住大眾的視線,其余的只能當(dāng)做圈內(nèi)人士自娛自樂的安慰與消遣?

中國當(dāng)代文學(xué)的萎靡不振,已經(jīng)成為不爭的事實(shí),德國學(xué)者顧彬更是斷言“中國當(dāng)代無文學(xué)”。諾貝爾文學(xué)獎從沒眷顧過中國人,很多人對其評獎原則頗有微詞,可是難道瑞典文學(xué)院的評委們僅僅只跟中國過不去?無論是出于民族自尊心,還是出于對文學(xué)這項(xiàng)事業(yè)的熱愛與堅(jiān)持,抑或者是出自一個(gè)當(dāng)代知識分子的責(zé)任感,有一批學(xué)者開始對當(dāng)代的中國文學(xué)進(jìn)行反思。在反思中,文學(xué)“想象力”的問題浮出了水面,并一度成為學(xué)者們討論爭辯的焦點(diǎn)。想象力的缺失被認(rèn)為是中國當(dāng)代文學(xué)一蹶不振的主要原因。有學(xué)者指出,之所以我們當(dāng)代文學(xué)到不了一個(gè)較高的精神層面,是因?yàn)檎紦?jù)了我們創(chuàng)作主流的,依然是那些滿足于對現(xiàn)實(shí)表象進(jìn)行簡單復(fù)制或者對歷史材料進(jìn)行重構(gòu)的作品,而真正充滿生命想象的作品,卻越來越單薄。

在多元文化的時(shí)代,隨著兩種或多種文化之間的交流日益頻繁,也有很多人在比較文學(xué)領(lǐng)域里探討過中西文學(xué)想象力的問題,試圖以西方文學(xué)的想象力為鏡子,映照出我們文學(xué)想象力的缺失。我們認(rèn)為,這種討論在開始的時(shí)候就有了很大的偏頗,很多學(xué)者并沒有真正地以比較文學(xué)“平等”的眼光去看待和審視兩種異質(zhì)文化背景下“想象力”,很多人要么就持著所謂“文化大國”的架子認(rèn)為我們包括當(dāng)代文學(xué)在內(nèi)的一切文學(xué)作品都充滿想象力,要么就一味地否定中國文學(xué)的想象力,認(rèn)為中國文學(xué)的想象力一直低下。這其中的一點(diǎn)原因在于中國古代文學(xué)的輝煌已經(jīng)不是我們墊墊腳就能夠到的境界了,“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云……諧之言曰:鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里,去以六月息者也?！?見莊子《逍遙游》)。當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)的聯(lián)系已經(jīng)基本斷裂,由于歷史的種種原因,我們不得不承認(rèn)中國古代文學(xué)傳承的文脈已基本斷裂。因此,因?yàn)楣糯膶W(xué)想象力的發(fā)達(dá)而不承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)想象力的缺失,或者因?yàn)閺?qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)想象力的缺失而把中國古代文學(xué)一起全盤否定掉,都是十分不客觀的。如果與西方文學(xué)想象力相比較,也應(yīng)該按照時(shí)間軸,具體階段的文學(xué)具體分析,而不應(yīng)該籠統(tǒng)地一言以蔽之。

此外,在比較文學(xué)的視域下,越來越多的人意識到不同的文學(xué)現(xiàn)象是適應(yīng)不同時(shí)期、不同民族、不同文化背景的,因此有一些討論就變得沒有意義。隨著比較文學(xué)的觀點(diǎn)不斷發(fā)展,關(guān)于中西文學(xué)想象力比較的討論便逐漸停止了。但是,學(xué)者們卻依然沒有停止對中國當(dāng)代文學(xué)萎靡不振,對中國當(dāng)代文學(xué)想象力萎靡不振的思考。

其實(shí),與其把想象力不發(fā)達(dá)看成是中國當(dāng)代文學(xué)沒落的原因,倒不如看成是沒落的表現(xiàn)。這樣可以使我們不僅僅停留在表面,而可以進(jìn)行更深入一點(diǎn)的探尋。有一些學(xué)者們相繼提出了像政治傾向、文化政策、社會現(xiàn)實(shí)、生存困境、讀者興趣、作家素質(zhì),以及傳媒多元化等一系列原因,這些都是導(dǎo)致中國當(dāng)代文學(xué)想象力不發(fā)達(dá)的因素。而筆者傾向于“作家”,也就是時(shí)代的“文人”們更應(yīng)該對此負(fù)責(zé)。本文試從以下兩個(gè)方面進(jìn)行進(jìn)一步分析。

一、“模仿”中的文學(xué)生存

(一)文人的惰性——從西方“模仿”

單正平在《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》中毫不客氣地指出:“中國近代文學(xué)史是一部模仿文學(xué)史?！盵1]234一句話粉碎了多少人盲目自信的童話。而中國當(dāng)代文學(xué)又何嘗不是在“模仿”中的一種存在呢?甚至與近代的中國文學(xué)比起來,更加有過之而無不及。中國在近代的政治上一度完全淪為半殖民地半封建社會,然而,事到如今,在這樣一個(gè)沒有戰(zhàn)爭的年代,中國卻自覺自愿地淪為了文化殖民地。

中國走向這樣一條模仿西方的道路是有一定歷史原因的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,中國遭遇列強(qiáng)的侵略,在面臨“亡國滅種”的危機(jī)時(shí),有識之士開始尋求救國救民的道路。當(dāng)中國暴露在西方屢屢的侵犯下,曾經(jīng)的泱泱大國,唯我獨(dú)尊的美夢破滅了。中國第一次真正地開始承認(rèn)西方比自己優(yōu)越,比自己強(qiáng)大。從“師夷長技以自強(qiáng)”到“師夷長技以制夷”,總之都是越來越依靠西方的文明來拯救自己。在文學(xué)界,知識分子活躍起來,像胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、等等一批文人開始大量翻譯國外的文學(xué)作品引入中國。并且文人們還倡導(dǎo)了“白話運(yùn)動”,創(chuàng)立簡體字,為的就是用最快的效率啟發(fā)民智,從而使下層民眾也參與到救國救民的運(yùn)動中來?？墒?我們卻從需要走向了一味的模仿,并且逐漸喪失了自己的創(chuàng)造性。從文學(xué)理論來看,中國的文學(xué)理論界呈現(xiàn)出大部分的荒蕪。如今到了21世紀(jì),我們的文學(xué)評論,還在依靠著來自西方的文學(xué)概念和觀念進(jìn)行著分析?！氨瘎≈髁x”、“審美理想”、“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”、“后殖民理論”,如果把這些概念全部拿走,中國當(dāng)代的文學(xué)評論還存在嗎?我們就這么心安理得地用著這些模仿來的概念,永遠(yuǎn)跟在西方文學(xué)批評建樹的后面,我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的狀態(tài),懶惰變成了一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤Ｎ覀兪菍ψ约簺]有信心嗎?不是,只是吃別人消化過的東西,總比自己咀嚼要容易的多。

至于作家的創(chuàng)作,也是在一片模仿中進(jìn)行著。他們模仿著西方作家的敘事方式、創(chuàng)作手法和用詞,但是致命的缺點(diǎn)就在于他們僅僅只模仿了表面,而把實(shí)質(zhì)的東西扔掉了。文學(xué)的核心是“人”,人性的關(guān)注,人類自由意志的實(shí)現(xiàn),我們當(dāng)代的作家只去模仿西方的一種形式,卻不從自己內(nèi)在的素質(zhì)進(jìn)行提升,不去主動地思考問題,注定寫出來的作品會缺少靈魂。

比如,米蘭·昆德拉在中國流行起來以后,“肉欲”的描寫成了“時(shí)尚”的“主流”?，F(xiàn)在在中國作家的創(chuàng)作中,不管有多牽強(qiáng),這種性描寫是必不可少的。讀他們的作品時(shí),如果把大段的性描寫刪掉,會發(fā)現(xiàn)根本對這部作品沒有什么影響,性與情是分離的,讀到這樣的描寫時(shí),更多的是一種惡心和無聊。而米蘭·昆德拉不同,比如他的《玩笑》、《生活在別處》、《不能承受的生命之輕》,昆德拉對他筆下的主人公都會有性的描寫,可是他要說明的卻不是這么簡單,比如他筆下寫到一個(gè)叫薩比娜的女性,對她和她的情人弗蘭茨之間的愛情與性的描寫,昆德拉是要告訴人們,標(biāo)榜了太多流行觀念的愛情,并沒有那么純凈,弗蘭茨說他愛薩比娜,可是那明明是一種戀母情結(jié),他自己卻不愿意承認(rèn),口是心非的媚俗,即使在兩人赤裸裸地相對時(shí),弗蘭茨也一直在做別人眼中的弗蘭茨,從沒有脫下外面那層媚俗的外衣,薩比娜在得到弗蘭茨的求婚后,毅然離開,因?yàn)樗床坏眠@樣的虛偽。在昆德拉筆下的性,是在為他的思想呈現(xiàn)尋找一條釋放的道路,或許當(dāng)代作家要學(xué)的不是這條道路,而是這種思想吧。文學(xué)作品的想象并不是說一定要創(chuàng)造一個(gè)如同《哈利波特》中的魔法學(xué)?；蛘呤恰吨腑h(huán)王》中的中世紀(jì)中土大陸才算的有想象力,很多時(shí)候,想象力也是一種理性思考后的體現(xiàn),沒有深刻的人生認(rèn)識,又怎么能寫出深刻的作品呢。中國當(dāng)代作家在描寫“性”的時(shí)候,也是很生動的,可那又如何呢?只是沒有靈魂的軀殼而已。

(二)創(chuàng)造性的喪失——從現(xiàn)實(shí)“模仿”

小說本就是虛構(gòu)性的藝術(shù),即使再努力地強(qiáng)調(diào)是寫實(shí)的小說,也不可能是完全的寫實(shí),否則那就成了新聞報(bào)道而不是文學(xué)作品了。虛構(gòu)就是想象的介入?？档略?jīng)把人的想象分為再現(xiàn)性的想象和創(chuàng)造性的想象。前者是指以前發(fā)生過的事情或者景象在腦海里停留,在另一個(gè)時(shí)間內(nèi)重新回憶起來的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的情景會在腦海中重新浮現(xiàn),但是這樣的浮現(xiàn)也已經(jīng)是經(jīng)過思維加工后再現(xiàn)出來的。而后者是指不是事實(shí)的再加工和再現(xiàn),而是根據(jù)自己的認(rèn)知水平或者感情構(gòu)造出的一個(gè)全新的情景。

中國當(dāng)代作家記錄或者紀(jì)錄片式的作品,就是大量地停留在再現(xiàn)性的想象階段,很少有創(chuàng)造性的體現(xiàn)。因?yàn)楹芏嘧骷以趧?chuàng)作時(shí)忘記了一個(gè)非常重要的事實(shí),那就是現(xiàn)實(shí)與文學(xué)不同,文學(xué)并不是對現(xiàn)實(shí)的完全反映和模仿,而是利用現(xiàn)有的素材再創(chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的世界。一味依靠對現(xiàn)實(shí)的模仿進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,會使得作家的創(chuàng)作意識越來越淡薄。現(xiàn)在很多作家標(biāo)榜著“原生態(tài)寫作”,在這樣的作品里,其實(shí)也是為直接描寫現(xiàn)實(shí),放棄文學(xué)想象力的一個(gè)冠冕堂皇的借口。

文學(xué)的創(chuàng)作可以寫發(fā)生過的事情、可能會發(fā)生的事情,或者永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事情。但不管是哪一種,都不應(yīng)該僅僅停留在事件本身。作家應(yīng)該有一種自覺的意識,穿過世俗的浮表,進(jìn)到更深的一層去挖掘和理解人性的意義。這種理解其實(shí)就是一種想象的過程,而想象也就是每個(gè)人對于同一個(gè)世界的不同理解。無論是題材還是敘述方式都沒有那么重要,更不可能成為評判一部作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)?？梢赃@么說,把一部作品中反映的精神和人性抽象出來放在另外一個(gè)背景下,這個(gè)意義還是應(yīng)該成立的。莎士比亞、托爾斯泰、卡夫卡、昆德拉、曹雪芹這些大師們的作品,都是這樣的。而這也正是中國當(dāng)代文學(xué)欠缺的地方,作家的想象力死了,而讀者在讀到他們的作品時(shí),離開了這部作品所設(shè)定的環(huán)境,很多意義都不再成立了。所以,這也就是為什么我們在讀很多當(dāng)代作品時(shí),當(dāng)時(shí)感覺強(qiáng)烈,而一旦合上書,就不會在沉浸和糾結(jié)在里面的原因。

作家,絕不會僅僅是一個(gè)寫手,它還應(yīng)該是一個(gè)感情的領(lǐng)悟大師。僅僅憑借身體和快感完成的創(chuàng)作,難以打動讀者的心靈。中國當(dāng)代作家自覺的意識、領(lǐng)悟的意識、反思的意識都太薄弱了,把一些通過記憶搜集的零零碎碎的資料拼湊在一起的事兒,小學(xué)生就完全可以勝任了。那么這些受過多年教育的文人,又有何價(jià)值。也許這個(gè)時(shí)代太過艱難,我們的當(dāng)代作家在生存和誘惑面前,放棄了文人應(yīng)有的表達(dá),不斷向世俗和低級趣味靠攏,卻不自知。中國當(dāng)代文學(xué)想象力想要燃燒,中國當(dāng)代文學(xué)想要擺脫這樣萎靡不振的困境,只能依靠這些文人們創(chuàng)造性的自覺。永遠(yuǎn)活在模仿的世界里,無異于自取滅亡。

雖然我們也能聽到一些反叛的聲音。“今天是一個(gè)印刷的垃圾時(shí)代,是一個(gè)泥沙俱下魚龍混雜的時(shí)代,是一個(gè)文化侏儒多如牛毛而真知灼見無法求得共鳴的現(xiàn)代”。[2]159“在西方文明推進(jìn)中的第三世界國家知識分子的狂歌熱舞只能是一種新時(shí)期的‘投降主義’……龐大的中國知識分子陣營,為什么如此軟弱,軟弱到只剩下向西方獻(xiàn)媚的一個(gè)聲音?”然而,畢竟個(gè)別有自覺意識的學(xué)者和作家的力量是太弱小的,如果不能喚得更多人的覺醒,最終將會孤掌難鳴,沉寂在一片沒有希望的荒漠中。我們當(dāng)代的作家不應(yīng)該再當(dāng)西方和現(xiàn)實(shí)的追隨者,對于生活、歷史、生命、人性應(yīng)該有自己獨(dú)特的深刻認(rèn)識。

二、信仰淪喪的必然結(jié)果

為什么中國當(dāng)代作家就會一直跟在西方的尾巴后面,為什么當(dāng)代作家們就無法擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛?中國當(dāng)代文學(xué)想象力不發(fā)達(dá)的更深層的原因在哪里。

其實(shí)想象力作為人的一種心理能力,是不可能單獨(dú)存在并且發(fā)揮作用的。感覺、認(rèn)知、情感、思維、信仰、意志這些都幫助想象力能夠在人們需要啟動創(chuàng)造性的思維時(shí),順利地發(fā)揮作用。與西方優(yōu)秀作家相比,與我國古代優(yōu)秀作家相比,是說我們當(dāng)代人的感覺遲鈍了嗎?還是我們的認(rèn)知退化了?還是我們的情感不豐富?或者是我們的思維變粗糙了?還是說我們意志變脆弱了?即使有些方面的確有了退步,但其實(shí)也相差無幾?？墒切叛瞿?我們的時(shí)代里,還有多少人擁有堅(jiān)定不移的信仰。

我們總是一刻不停地忙碌著,可卻又總是無所適從,人類的理想和民族的命運(yùn)在這個(gè)時(shí)代突然變得遙遠(yuǎn)和可笑。人們都在為自己的生存活著,又能有誰會在崇高的理想與金錢之間的選擇中毫不猶豫地選擇后者?拜金主義橫行于世,所有精神消失殆盡,一種沒有“根”的感覺蔓延在我們中間。蕓蕓眾生開始了浮躁的生活,沒有了依靠的精神支柱,很多東西都面臨著死亡。文學(xué)便是其中一個(gè),在劫難逃。

古代文人的修身養(yǎng)性與氣節(jié)風(fēng)度在當(dāng)代人包括當(dāng)代文人身上都已經(jīng)蕩然無存。我們是政治上如此獨(dú)立的國家,卻為什么在文化的領(lǐng)域內(nèi)自甘墮落,當(dāng)這個(gè)國家的文人,作家的心中也已經(jīng)被銅臭污染,恐怕除了文學(xué)的想象力,除了文學(xué)本身以外,其他的也會遭遇同樣的噩運(yùn)。看看世界上其他國家,宗教、民主、武士道、科學(xué),都是他們不同的信仰。即使是非洲或者拉丁美洲依然存在的原始食人部落,也有自己的信仰,比如一頭熊,一塊石頭,或者一種儀式。而我們又在信仰什么?我們的作家又在信仰什么?信仰,作為輔助想象力發(fā)揮創(chuàng)造性的一個(gè)必要條件,它的完全喪失,給想象力帶來的毀滅是十分巨大的?；蛟S,如果我們當(dāng)代的文學(xué)想要崛起,想要得到燦爛的果實(shí),重新樹立民族的信仰是一個(gè)必不可少的前提吧。

在這樣一個(gè)時(shí)代,我們也應(yīng)該對自己有所反思。當(dāng)代文學(xué)的想象力萎縮只是整個(gè)文學(xué)萎靡不振的一個(gè)表現(xiàn),而不是它的全部原因。信仰的喪失加速了這樣的必然。文化本無高低之分,當(dāng)代中國人創(chuàng)作不出好作品不是因?yàn)槲覀兊奈幕锹浜蟮?只是因?yàn)橐恍┍晃覀兒鲆暳说膯栴},文學(xué)作品呈現(xiàn)荒蕪。或許,當(dāng)我們正視這個(gè)問題以后,會打破現(xiàn)在這個(gè)尷尬的局面。

[1] 單正平.晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型[M].北京:人民出版社,2007.

[2] 張承志.清潔的精神[M].合肥:安徽文藝出版社,2000.