“她世紀(jì)”與中國女性寫作的走向

陳駿濤

(中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,北京 100732)

“她世紀(jì)”與中國女性寫作的走向

陳駿濤

(中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,北京 100732)

從政治化、情緒化向?qū)W術(shù)化、理性化的轉(zhuǎn)變,是前女性主義向后女性主義轉(zhuǎn)變的主要標(biāo)志,“她世紀(jì)”的中國女性主義也經(jīng)歷了這樣的轉(zhuǎn)變。在女性文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,“她世紀(jì)”的中國女性寫作從性別對(duì)峙走向多元化書寫。在女性文學(xué)理論批評(píng)領(lǐng)域,“她世紀(jì)”的中國女性寫作大都從喧囂和騷動(dòng)中走出,從解構(gòu)轉(zhuǎn)向建構(gòu),進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)平靜的建設(shè)性時(shí)期。“噴發(fā)式”的發(fā)展勢(shì)頭減弱了,少見有出類拔萃的重頭論著,但一批有創(chuàng)意的出版物和新著的問世,一批理論新人的登場(chǎng),使這個(gè)領(lǐng)域充滿了新的生機(jī),我們?nèi)约耐谖磥怼?/p>

“她世紀(jì)”;中國女性寫作;走向;多元化寫作

一

本世紀(jì)初,媒體上出現(xiàn)了一個(gè)頗為新穎的詞匯:“她世紀(jì)”,顧名思義,這就是說,21世紀(jì)是“她”的世紀(jì),也就是女性的世紀(jì)。

有報(bào)道稱:“從二戰(zhàn)后的世界歷史看,成為國家領(lǐng)導(dǎo)人的女性人數(shù)呈上升之勢(shì):上世紀(jì)50年代有1人,60年代有3人,70年代有7人,80年代有11人,90年代則超過20人。針對(duì)上述現(xiàn)象,有人認(rèn)為,傳統(tǒng)的政治文化正發(fā)生變化,女性的政治地位正迅速提升,21世紀(jì)將成為‘她世紀(jì)’;有人甚至認(rèn)為,世界正在回到人類遠(yuǎn)古的母系時(shí)代。”①http://www.sina.com.cn 2006年03月06日10:47國際在線。

僅憑國家領(lǐng)導(dǎo)人的女性人數(shù)呈上升之勢(shì),就斷言21世紀(jì)將成為“她世紀(jì)”,這結(jié)論似乎下得早了些,何況20位女性成為國家領(lǐng)導(dǎo)人,與世界200多個(gè)國家和地區(qū)相比,也只能算是很少數(shù),更遑論世界是不是正回歸到人類遠(yuǎn)古的母系時(shí)代呢!因此,“她世紀(jì)”,并不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、科學(xué)的、經(jīng)得起推敲的詞匯。但是,倘若說傳統(tǒng)的政治文化在世界范圍內(nèi)正在發(fā)生變化,女性的政治地位正呈上升之勢(shì),特別是女性在文化領(lǐng)域里的地位正在迅速提升,甚至呈舉足輕重之勢(shì),其重要性一點(diǎn)也不亞于男性,那倒是確切的。因此,將“她世紀(jì)”作為女性在新世紀(jì)地位和重要性提升的一種標(biāo)志性詞匯,又自有其存在的合理性。

女性地位的提升,女性在各個(gè)領(lǐng)域特別是文化領(lǐng)域,也包括文藝領(lǐng)域里所起的舉足輕重的作用,在中國新時(shí)期以來,表現(xiàn)得特別明顯。遠(yuǎn)的且不說,單說不久前謝幕的中央電視臺(tái)第十四屆青年歌手大獎(jiǎng)賽,女性獲獎(jiǎng)的人數(shù)就占了大多數(shù),特別是在民族歌曲唱法這一項(xiàng),女性歌手以10:2的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒了男性歌手,使人們不得不驚嘆“陰盛陽衰”!無獨(dú)有偶,今年5月下旬,由中國小說學(xué)會(huì)主辦的首屆(南昌)中國小說節(jié)上,女性作家也包攬了全部的四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),嚴(yán)歌苓、方方、范小青和張翎分別奪得了長篇小說、中篇小說、短篇小說和海外作家大獎(jiǎng)。這都不是什么偶然的事件,更與人為的炒作無關(guān),而是女性歌手和女性作家的實(shí)力所致。這樣的事例還有不少,它們都從某一個(gè)側(cè)面說明了女性在文化領(lǐng)域,包括文藝領(lǐng)域里所起的舉足輕重的作用,實(shí)不可等閑視之!

女性地位的提升,女性在各個(gè)領(lǐng)域特別是文化領(lǐng)域里所起的舉足輕重的作用,這當(dāng)然主要是女性自身奮發(fā)圖強(qiáng)的結(jié)果,也給予了女性以極大的鼓舞;但也不能說它與男性是無關(guān)的,倘若沒有男性的理解、配合和支持,很難想象會(huì)有這樣的結(jié)果。這個(gè)世界本來就是男女兩性共建的,男女兩性本來就應(yīng)該是平等的、攜手共進(jìn)的,而不應(yīng)該是此尊彼卑,乃至于對(duì)立和對(duì)抗的。也許正是意識(shí)到了這一點(diǎn),或者正是看到了整個(gè)世界風(fēng)向的逐漸轉(zhuǎn)變,一些女性主義(女權(quán)主義)者很早就改變了自己的策略:從強(qiáng)調(diào)對(duì)立和對(duì)抗,到提倡對(duì)話與和諧。法國第三代女性主義者朱莉亞·克里斯多娃就是這樣的先行者。她認(rèn)為,在后現(xiàn)代社會(huì)中,男女兩性對(duì)立的二分法只具有形而上學(xué)的意義,兩性之間的差異依然存在,但兩性之間的截然對(duì)立或“死戰(zhàn)”已明顯降溫,而讓位給通過個(gè)體內(nèi)部的運(yùn)作而達(dá)到對(duì)“核心”的瓦解。[1]——前女性主義和后女性主義的一個(gè)重要標(biāo)志,就是從政治化和情緒化向?qū)W術(shù)化和理性化的轉(zhuǎn)變。

中國的女性主義思潮真正成勢(shì)頭是在20世紀(jì)80年代之后,也就是在整個(gè)世界范圍的后女性主義時(shí)代,再加上受到中庸、平和的中國傳統(tǒng)文化思想的影響,從總體上看,它是比較平和的。如果說在喧囂騷動(dòng)的20世紀(jì)八九十年代我們還時(shí)不時(shí)地從一些激進(jìn)或相當(dāng)激進(jìn)的女性主義者那里聞到濃烈的火藥味的話,那么到了本世紀(jì)以來,這樣的火藥味已經(jīng)逐漸淡化了,而讓位給“通過個(gè)體內(nèi)部的運(yùn)作而達(dá)到對(duì)‘核心’的瓦解”?！拔⑿χ闹袊灾髁x”就是在這樣的背景下提出來的。幾年以前,筆者曾經(jīng)說過:不能把這單單看成是《中國女性主義》編者的態(tài)度,它實(shí)際上是標(biāo)志著中國女性主義者整體思維和策略的某種調(diào)整,其最主要的就是以兩性和諧發(fā)展的意識(shí)替代兩性對(duì)抗的意識(shí),用兩性對(duì)話的積極姿態(tài)替代單性獨(dú)白的專斷狀態(tài),表現(xiàn)出中國式的女性主義者的一種智慧,但這一點(diǎn)也沒有削弱其對(duì)“核心”——男性中心主義——的瓦解。

“她世紀(jì)”的中國女性寫作正是在這樣的背景下產(chǎn)生了一些實(shí)質(zhì)性的變化。

二

女性文學(xué)創(chuàng)作作為女性寫作的重要一翼,它在“她世紀(jì)”里所產(chǎn)生的變化,已經(jīng)引起人們的注意,但是要對(duì)這種變化作出概括,是有些冒險(xiǎn)的。概括總是以犧牲豐富生動(dòng)的存在為代價(jià)的,而“她世紀(jì)”的中國女性文學(xué)創(chuàng)作就是一個(gè)十分生動(dòng)豐富的存在。然而循著它的發(fā)展軌跡,特別是一些有代表性的女作家創(chuàng)作的軌跡,我們還是可以大致作出某種描述。王艷芳博士是這樣描述的:“各種跡象表明,新世紀(jì)的女性寫作已經(jīng)走出20世紀(jì)末幽閉和自戀的低迷狀態(tài),新的性別關(guān)系的思考和建構(gòu)意味著女性寫作多元化時(shí)代的到來?！彼龔乃膫€(gè)方面論說了這樣的“新走向”:女性歷史的執(zhí)著重建;日常生活中的平民女性;男性形象的缺席與在場(chǎng);性別關(guān)系的對(duì)抗與和解。這些從大量女性文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象中概括出來的看法,對(duì)筆者頗有啟發(fā)。但是她說上世紀(jì)末的女性寫作是陷入一種“幽閉和自戀的低迷狀態(tài)”,這種描述竊以為是不夠客觀、不夠準(zhǔn)確的,實(shí)際上,“幽閉和自戀”的只是一部分的女性寫作,而非整體的女性寫作。但她對(duì)新世紀(jì)女性寫作進(jìn)入“多元化時(shí)代”的判斷,筆者倒是十分認(rèn)同的,而且筆者認(rèn)為,多元化的寫作應(yīng)該是女性寫作的常態(tài),包括有些幽閉和自戀的所謂“私人化”寫作,也可以而且應(yīng)該有它的一席之地,當(dāng)然,對(duì)這類寫作的價(jià)值判斷則又另當(dāng)別論。

我們先從林白說起。林白被認(rèn)為是上個(gè)世紀(jì)八九十年代一個(gè)非常有代表性的女性作家,是“女性主義寫作”和“私人化寫作”的代表人物,《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《青苔》、《守望空心歲月》、《說吧,房間》等長篇和其他的一些中短篇小說,奠定了她在女性寫作界的地位。但是,從《玻璃蟲》(2000年)開始,再到隨后的三部長篇《枕黃記》(2001年)、《萬物花開》(2003年)、《婦女閑聊錄》(2004年),林白的創(chuàng)作空間和創(chuàng)作視界有了很大的拓展,甚至發(fā)生了大幅度的轉(zhuǎn)變,使讀慣了她的那些“私人化寫作”的讀者有些不認(rèn)識(shí)她了,使習(xí)慣于用概括和歸納法來評(píng)斷作家作品的文學(xué)史家和批評(píng)家(包括筆者),對(duì)自己的歸納和概括產(chǎn)生了疑慮:再用“女性主義寫作”和“私人化寫作”,顯然已經(jīng)無法框定林白的寫作了,那么如何讀解和評(píng)價(jià)過去的林白和如今的林白呢?盡管林白還是林白,還是那個(gè)既詭異又神秘,既孤獨(dú)又熱烈,在獨(dú)來獨(dú)往中尋找奔突的林白。

“多年來我把自己隔絕在世界之外,內(nèi)心黑暗陰冷,充滿焦慮和不安,對(duì)他人強(qiáng)烈不信任。我和世界之間的通道就這樣被我關(guān)閉了?！钡蝗挥幸惶?她聽到了別人的聲音,這聲音“把我席卷而去,把我?guī)У揭粋€(gè)遼闊光明的世界,使我重新感到山河日月,千湖浩蕩”。[2]從《枕黃記》開始,林白也許是自覺也許是不自覺地將自己從幽閉的狀態(tài)中解放出來,同時(shí)也讓讀者看到了林白創(chuàng)作中正在生長的一個(gè)新的元素:平民視點(diǎn)和平民情懷。林白不再耽戀于私人空間了,她盡力打通與外部世界的聯(lián)系?！墩睃S記》既是她的一次跨文體寫作的實(shí)驗(yàn),一部個(gè)人化的長篇記錄,同時(shí)也表現(xiàn)了她對(duì)大自然和底層人們的真誠的情懷。而在《萬物花開》這部怪異的作品中,林白則把目光投向了鄉(xiāng)村——這個(gè)在她過去的作品中沒有觸及的一個(gè)領(lǐng)域,通過一個(gè)長瘤子的大頭鄉(xiāng)村少年的視角,展現(xiàn)了一個(gè)奇異怪誕、貧困但又充滿活力的鄉(xiāng)村生活的面影。在2005年獲得第三屆華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)的《婦女閑聊錄》中,她再一次把目光投向鄉(xiāng)村,以閑聊的形式,讓小說中的人物現(xiàn)身說法,再現(xiàn)了遼闊的鄉(xiāng)村大地上的種種生活情狀。這種生活情狀粗糙而質(zhì)樸,與其相匹配的是粗糙質(zhì)樸但又生動(dòng)、鮮活、幽默的民間話語——一種被稱為“閑聊錄”的形式,構(gòu)成了這部小說原生態(tài)的特征。

對(duì)《婦女閑聊錄》的評(píng)價(jià),文壇上的意見曾經(jīng)是褒貶不一的。有論者認(rèn)為,把一個(gè)農(nóng)婦的嘮叨搬上小說,沒有任何美感可言。這話并非毫無道理。但文學(xué)史上不乏這種粗糙質(zhì)樸、具有民間形態(tài)的文學(xué)作品,為什么它們能夠流傳下來?筆者以為,粗糙不等同于粗鄙,在文學(xué)殿堂里,是應(yīng)該有它生長的空間的。從審美的角度來審視,林白這部小說確實(shí)有些可疑之處,但我在這里看到的首先是林白創(chuàng)作中的一個(gè)新的生長點(diǎn):平民視點(diǎn)和平民情懷,從充滿激情的女性主義書寫而轉(zhuǎn)向日常化、平民化的女性書寫,這也是新世紀(jì)女性寫作的一個(gè)新走向。在這樣的女性寫作中,性別對(duì)抗的傾向被擱置或者說被隱匿了,代之而起的是對(duì)粗糙質(zhì)樸的世俗女性生活和情感的描摹。

再說鐵凝?？峙潞茈y把鐵凝框定為“女性主義寫作”或者“私人化寫作”的代表作家,鐵凝本人也從來不正面表示對(duì)“女性寫作”、“女性視角”之類說法的認(rèn)同,卻提出過“雙向視角”、“第三性視角”的觀點(diǎn),“渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性’視角,這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況”。盡管如此,筆者以為,鐵凝在上個(gè)世紀(jì)八九十年代的寫作仍然是具有鮮明的性別意識(shí)的寫作,關(guān)注女性命運(yùn)、注重女性個(gè)人情感的開掘是她的作品的基調(diào),像《麥秸垛》、《玫瑰門》、《大浴女》等等都是如此。但是,在新世紀(jì)里,她的最具影響力的長篇小說《笨花》卻是她創(chuàng)作的一次大突破。如果說她以往的寫作還是具有女性意識(shí)的寫作的話,那么《笨花》則完完全全是“中性”的寫作,或者像她自己說的是“第三性視角”的寫作。不過,《笨花》整體藝術(shù)風(fēng)格所表現(xiàn)出的“柔順之美”,“作者對(duì)人性和歷史的寬容態(tài)度和永遠(yuǎn)不變的柔美之情”,卻是“鐵凝創(chuàng)作一以貫之的精神主脈”。[3]“比如鐵凝的溫暖和善意,比如鐵凝對(duì)生活的熱愛,比如鐵凝對(duì)精神價(jià)值的褒揚(yáng),比如鐵凝對(duì)女性的體恤和呵護(hù),都能在《笨花》中找到對(duì)應(yīng)的敘述?！盵4]

《笨花》以虛構(gòu)的冀中平原的一個(gè)小鄉(xiāng)村——笨花村——為舞臺(tái),生動(dòng)地展現(xiàn)了清末民初至上個(gè)世紀(jì)40年代中期半個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云,將大歷史融入“凡人俗事”的小敘事之中——這就是鐵凝式的歷史敘事,區(qū)別于那些宏鐘大呂式的歷史敘事。

“我試著去觸摸和把握這段歷史,或者說通過觸摸這段歷史去刻畫活動(dòng)在其中的一群中國凡人。所以我更愿意說,這部小說有亂世中的風(fēng)云,但書寫亂世風(fēng)云和傳奇不是我的本意,我的情感也不在其中,而在以向喜為代表的這個(gè)人物群體身上。雖然他們最終可能是那亂世中的塵土,歷史風(fēng)云中的塵土,但卻是珍貴的塵土,是這個(gè)民族的底色。我還側(cè)重表現(xiàn)在這個(gè)歷史背景下,這群中國人的生活,他們不敗的生活之意趣,人情之大類,世俗煙火中的精神空間,閉塞環(huán)境里開闊的智慧和教養(yǎng),一些積極的美德,以及在看似松散、平凡的勞作和過日子當(dāng)中,面對(duì)那個(gè)紛繁、復(fù)雜的年代的種種艱難選擇,這群人最終保持了自己的尊嚴(yán)和內(nèi)心的道德秩序。一個(gè)民族的強(qiáng)韌和發(fā)展是離不開我們心中理應(yīng)葆有的道德秩序的,它會(huì)使一捧塵土也能夠熠熠生輝?！盵5]

評(píng)論家賀紹俊有一個(gè)見解:鐵凝在《笨花》中的歷史敘事是“從日常生活走進(jìn),再從宏大敘事走出”——這一見解我以為十分精當(dāng),他還說:“在精神價(jià)值取向上,《笨花》與過去成功的革命歷史小說是一致的,但在歷史取材和敘述方式上與后者完全不同?！盵4]“宏大敘事”也是可以有各種各樣的寫法的。

我們只要看看笨花村中的那些來自于本土的,不要說那位經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮、有著傳奇般經(jīng)歷的老軍人向喜,以及作為冀中平原抗日救亡組織成員的年輕女性向取燈,就是作為最普通平凡的群眾西貝梅閣和有點(diǎn)討人嫌的西貝二片……他(她)們一個(gè)接一個(gè)地最后都走向生命的終點(diǎn)——死于抗日救亡的第一線,雖然他們死得沒有像劉胡蘭、江姐那樣轟轟烈烈、大義凜然,卻也視死如歸、淡定從容。在民族危難的年代,他(她)們“最終保持了自己的尊嚴(yán)和內(nèi)心的道德秩序”,雖則平凡如“一捧塵土”,卻也“熠熠生輝”。

與鐵凝以往的小說主要?jiǎng)佑昧藗€(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)不同,《笨花》則從個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)中超拔出來,有了更宏闊的資源背景。另外,《笨花》中雖然也刻畫了一些女性形象,但突出的還是以向喜及其兒孫輩向文成、向有備等為代表的一群男性形象。鐵凝的創(chuàng)作發(fā)生了這樣大的變化,如果再用“性別”的標(biāo)尺來分析和評(píng)斷,那就要南轅北轍了!

如果說,新世紀(jì)以來,林白和鐵凝的創(chuàng)作重心已經(jīng)從描摹女性個(gè)體的情感和命運(yùn)“位移”的話,那么,嚴(yán)歌苓卻依然堅(jiān)守這一重心,在一次談話中,她甚至表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):“女人的情感史就是她的史詩”。自1989年出國以后,她不斷地給國人帶來驚喜,以女性作家的細(xì)膩書寫了一部部女人的情感史?！兜诰艂€(gè)寡婦》(2006年)、《一個(gè)女人的史詩》(2006年)、《小姨多鶴》(2008年)就是她貢獻(xiàn)給新世紀(jì)的三部書寫女性情感和命運(yùn)的所謂“史詩性”作品。

同樣是寫女性的情感和命運(yùn),不少女性作品格局都顯得比較小,多半局限在一個(gè)比較狹小的時(shí)間和空間里,資源背景也比較單一,主要依靠的是個(gè)人生活、個(gè)人情感的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn),我們很難從這些作品中捕捉到時(shí)代的印跡和人世的滄桑。嚴(yán)歌苓的作品則不同,特別是新世紀(jì)以來的幾部長篇,都是時(shí)間和空間跨度很大的作品,主人公的情感和命運(yùn)都與時(shí)代的印跡和人世的滄桑相勾連,有一種大氣象。

《第九個(gè)寡婦》的時(shí)間背景從上個(gè)世紀(jì)的40年代到80年代,主人公是一個(gè)為了掩護(hù)八路軍而失去丈夫的小寡婦王葡萄,她以童養(yǎng)媳的身份藏匿起被判定為“惡霸地主”實(shí)際上是好人的公爹,又作為寡婦以本能的情欲前后與幾個(gè)男人發(fā)生性關(guān)系……小說寫出了一段紛亂復(fù)雜的痛苦歷史,一場(chǎng)人性人倫的嚴(yán)峻考驗(yàn)?！兑粋€(gè)女人的史詩》從上個(gè)世紀(jì)40年代一直寫到“文革”結(jié)束,主人公也是一個(gè)女性,一個(gè)“愛我的人我不愛,我愛的人不愛我”的,處于情感矛盾與紅色歷史雙重困境中的女人——田蘇菲?！缎∫潭帔Q》也橫跨兩個(gè)時(shí)代——從日本戰(zhàn)敗投降到新中國成立以后的五六十年代,主人公是一個(gè)日本籍的平民少女多鶴,她在日本戰(zhàn)敗后逃過了死亡,卻被賣給中國的一個(gè)家庭作為生育的工具。多鶴以堅(jiān)忍、勤勞和摯愛,為張家生育了三個(gè)后代,卻始終沒有一個(gè)自己的正當(dāng)名份,而且成為張家乃至整個(gè)社會(huì)一個(gè)重大的情感和倫理問題……

顯然,時(shí)間跨度大,不是成就一部好作品的先在條件,嚴(yán)歌苓的作品之所以能夠打動(dòng)人心(包括海內(nèi)外讀者),還在于作品本身有一種內(nèi)在的力量——那就是作者對(duì)人性開掘的深度。嚴(yán)歌苓在上述的談話中也道出了作品成功的要訣:“任何作品,凡是能留下來的,應(yīng)該是關(guān)照人性或者對(duì)于文學(xué)藝術(shù)有突破性、創(chuàng)新性的寫作。”“關(guān)照人性”——這四個(gè)字說起來容易,做起來又是何其不容易啊!在這一方面,嚴(yán)歌苓是最敢于突破種種約束和框框的,在“階級(jí)性”和“人性”之間,她選擇了“人性”,在“民族性”和“人類性”之間,她選擇了“人類性”。王葡萄和多鶴這兩個(gè)人物形象,就是具有豐富的人性和人類性的藝術(shù)形象,這樣的人物形象在我們過去的文學(xué)作品中幾乎是沒有見到過的(至少筆者是沒有見到過的),嚴(yán)歌苓就敢于寫出這樣全新的人物形象,這就是一種“突破性、創(chuàng)新性的寫作”。這也是嚴(yán)歌苓每出版一部小說,總能夠打入影視(包括海內(nèi)外)市場(chǎng)的深層原因所在。嚴(yán)歌苓的成功,當(dāng)然有種種的原因,但其最深層的原因正在于此,我以為。

用這樣三個(gè)個(gè)案來概括“她世紀(jì)”女性文學(xué)創(chuàng)作的總體面貌,顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,也是很不全面的。值得作為個(gè)案來分析和探究的,還可以有十個(gè)或者二十個(gè)女作家,老中青三代都有,而且都有各自不同的特點(diǎn)。這顯然是筆者力所不逮的。“她世紀(jì)”的女性文學(xué)創(chuàng)作豐富多姿,也龐雜紛亂,有精品,也有垃圾,有可以留得下來的,也有稍縱即逝如過眼煙云的,一如整體的文學(xué)創(chuàng)作一樣。但無論如何,比起上個(gè)世紀(jì)來,它還是有所變化,有所發(fā)展的。若與男作家的創(chuàng)作相比,也很難分出其軒輊,說女性文學(xué)占據(jù)了文學(xué)的半壁江山,恐怕并非夸大。從這一個(gè)側(cè)面來看,確實(shí)也印證了“她世紀(jì)”女性地位的提升,女性在各個(gè)領(lǐng)域特別是文化領(lǐng)域里所起的舉足輕重的作用!

三

從女性文學(xué)理論批評(píng)這一翼來看,“她世紀(jì)”的中國女性寫作者大都從上個(gè)世紀(jì)的喧囂和騷動(dòng)中走了出來,于沉潛之中繼續(xù)前行,筆者曾以《沉潛中的行進(jìn)》[6]一文就這個(gè)問題做過一些討論。若借用一位女智者的言說,那就是“從喧囂湍流走至靜水流深”。像上個(gè)世紀(jì)八九十年代那樣“噴發(fā)式”的發(fā)展勢(shì)頭明顯減弱了,雖然少見出類拔萃的重頭論著,但在不斷涌現(xiàn)的新著中,還是有一些頗有創(chuàng)意的論著值得我們重視。大體上可以說,“她世紀(jì)”的女性文學(xué)理論批評(píng)是承續(xù)了20世紀(jì)八九十年代女性文學(xué)理論批評(píng)的積極成果,從而進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)良性的發(fā)展時(shí)期,表現(xiàn)出筆者在《沉潛中的行進(jìn)》一文中所提及的以下幾個(gè)特點(diǎn)或說走向:

其一,總體趨向是在解構(gòu)男性中心主義的同時(shí),尤其注重于建構(gòu),從而進(jìn)入到一個(gè)建設(shè)性的學(xué)科化的時(shí)期。

其二,雖然其間也曾出現(xiàn)過一些缺少創(chuàng)意、因襲舊套、低水平重復(fù)的論著,但從總體來看,還是有所前進(jìn)、有所發(fā)展、有所超越的,其主要標(biāo)志是出現(xiàn)了一些有創(chuàng)意的女性文學(xué)批評(píng)論著。

其三,一些近些年從高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)畢業(yè)出來的女博士和女碩士,正成長為女性文學(xué)和文化批評(píng)的生力軍,她們的在博士或碩士論文基礎(chǔ)上成就的論著,表現(xiàn)出一種創(chuàng)造的意識(shí)和創(chuàng)新的銳氣。

其四,寫作的疆域有了很大的拓展,但主要不是向外的即跨學(xué)科的擴(kuò)展,而是對(duì)內(nèi)的即女性文學(xué)文化疆域內(nèi)的拓展。

關(guān)于這些特點(diǎn),筆者在該文中對(duì)一些有代表性的論著做過點(diǎn)評(píng)和簡(jiǎn)析,這里不再一一列舉了。僅以《女性文化學(xué)》(趙樹勤等編)和《女性文學(xué)教程》(喬以綱、林丹婭等編)這兩部教材來說,它們的相繼問世,就是“她世紀(jì)”中國女性文學(xué)文化理論批評(píng)建構(gòu)的一項(xiàng)重要成果,也是女性文學(xué)和文化研究學(xué)科化進(jìn)程的重要標(biāo)志。兩部書均汲取了多年性別研究的成果,其指導(dǎo)思想既符合現(xiàn)階段女性主義的策略,也與建構(gòu)和諧社會(huì)的國策不謀而合,同時(shí)也大體切合當(dāng)今高校女性文學(xué)文化教材的實(shí)際需求。兩部書,一南一北,交相輝映,無意中造成了中國女性學(xué)界的一樁重要學(xué)術(shù)事件。參與這兩部教材編著的,絕大多數(shù)都是分布于全國各地高校中的女性,顯示出女性學(xué)人學(xué)術(shù)方陣的實(shí)力。盡管我們可以列舉出這兩部著作的種種欠缺,以及可以加以改進(jìn)和提高的方方面面,特別是與當(dāng)今比較有分量的當(dāng)代文學(xué)或文藝?yán)碚摲矫娴慕滩南啾?還有一些差距,但作為一種開創(chuàng)性的著述,能夠達(dá)到如今這樣的格局和水平,已是相當(dāng)不易了。

再如以同屬于女性文學(xué)文化理論批評(píng)建構(gòu)的幾種連續(xù)出版物——《中國女性文化》(王紅旗主編)、《中國女性主義》(荒林主編)和《中國女性文學(xué)文化學(xué)科建設(shè)叢書》(陳惠芬、馬元曦、柏隸等編選)來說,雖然其影響力未必很大,可能基本上還只局限在“圈內(nèi)”人的范圍,但它們以此凝聚了一批從事女性文學(xué)和文化研究的學(xué)人(以女性為主體),對(duì)“她世紀(jì)”中國女性文學(xué)文化的建設(shè)起了積極的推進(jìn)作用則是無疑的。《中國女性文化》以女性文學(xué)和文化研究為中心話題,以穩(wěn)健求實(shí)名世;《中國女性主義》則高揚(yáng)“女性主義”旗幟,雖以激進(jìn)犀利的面貌出現(xiàn),但依然關(guān)懷兩性的和諧發(fā)展;《中國女性文學(xué)文化學(xué)科建設(shè)叢書》則是由境內(nèi)外女性學(xué)者共同打造的女性文學(xué)文化叢書。這三種連續(xù)出版物的不同特點(diǎn),在女性文學(xué)文化理論批評(píng)建構(gòu)中實(shí)際上呈互補(bǔ)的狀態(tài),不可或缺,也不可替代。

作為一種正在成長和發(fā)展中的女性文學(xué)理論批評(píng)寫作,也面臨著一些有待重視的問題。關(guān)于這些問題,筆者2009年11月于昆明舉行的第九屆女性文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)上,受會(huì)議組織者的委托,曾有過一個(gè)所謂的“總結(jié)發(fā)言”,實(shí)際上是個(gè)人的一個(gè)很不成熟的感言,雖語焉不詳,仍愿簡(jiǎn)要重申如下。

第一,老命題的創(chuàng)新和新命題的開發(fā)是女性文學(xué)文化理論批評(píng)的生長點(diǎn)。這個(gè)問題雖然已經(jīng)引起了一些女性文學(xué)文化研究者的重視,但鑒于在這個(gè)領(lǐng)域里確實(shí)存在著為數(shù)不少的低水平重復(fù)的論著,因此仍有必要加以重申。以張愛玲研究為例,據(jù)謝玉娥編的《總匯》[7]統(tǒng)計(jì),截止2004年,對(duì)張愛玲的研究和評(píng)說,已居所有中國現(xiàn)當(dāng)代女性作家研究和評(píng)說的榜首,每年也不知還要生產(chǎn)出多少關(guān)于張愛玲的著述和論文,可以斷言,大部分都是低水平重復(fù)的東西,對(duì)張愛玲的評(píng)說,已經(jīng)到了“過度闡釋”的地步,對(duì)讀者來說,也已造成一定程度“審張的疲勞”。當(dāng)然,平心而論,在學(xué)術(shù)研究中,低水平重復(fù)是很難避免的,大部分人,包括筆者本人,也都有過此類東西。因此,就必須特別注重創(chuàng)新和創(chuàng)意,倡導(dǎo)老命題的創(chuàng)新和新命題的開發(fā),這是理論批評(píng)的生長點(diǎn)。缺乏創(chuàng)意的論著,寧可沒有,也不能濫竽充數(shù)。

第二,提倡辯證的立體的思維,擺脫二元對(duì)立的絕對(duì)化的思維。二元對(duì)立的絕對(duì)化思維是理論批評(píng)研究中很容易犯的一個(gè)毛病,不獨(dú)女性文學(xué)文化理論批評(píng)如此。筆者很長一段時(shí)間也犯過這樣的毛病。女性文學(xué)文化理論批評(píng)在這一方面最容易犯的一個(gè)毛病就是,由于強(qiáng)調(diào)性別的差異而走到性別的對(duì)立乃至對(duì)抗。這在現(xiàn)階段雖然已經(jīng)不成為主導(dǎo)的傾向,但仍然有必要警惕這種傾向,而倡導(dǎo)辯證的立體的思維。在這方面,一些女性學(xué)者提出過很好的、很精辟的意見。如,劉思謙講過的要防止對(duì)于性別意識(shí)的“過度闡釋”,提倡“雙性視角”,喬以鋼提倡的“寬廣的視野、復(fù)合的視角和平和的心態(tài)”等等,都是值得重視的。當(dāng)然,也不能因此而排斥那些雖然不無偏頗,但立基于事實(shí),尖銳抨擊男性中心主義的言說,這些言說也許能給那些犯有自大狂的男性中心主義者一點(diǎn)驚醒。

第三,女性文學(xué)文化的研究命題如何與當(dāng)今中國最主要的思想命題溝通、對(duì)接,以擴(kuò)大中國女性文學(xué)文化研究對(duì)中國社會(huì)和中國思想界的影響力問題。目前,女性文學(xué)文化理論批評(píng)基本上還是處于女性學(xué)界自說自話、自給自足的階段,是一種圈內(nèi)人的話語。什么時(shí)候中國的女性寫作者能夠真正從圈內(nèi)走出來,把女性主義造就成一種一般人都能理解和接受的東西,這是中國女性主義成熟的一個(gè)重要標(biāo)志,這中間的確有很多很艱巨的工作要做。在這方面,全球女性主義者的某些經(jīng)驗(yàn)是值得汲取的。從發(fā)展趨勢(shì)來看,當(dāng)今全球女性主義者關(guān)注的多是與弱勢(shì)群體、與婦女權(quán)益有關(guān)的一些重大問題,如對(duì)全球化的跨國資本主義的抵制,揭露跨國資本主義對(duì)有色人種、對(duì)底層?jì)D女廉價(jià)勞動(dòng)力的殘酷剝削,倡導(dǎo)社會(huì)公正、公平的理念,引進(jìn)非政府組織并使其合法化等等。她們的目標(biāo)已不再是某一個(gè)婦女或某一個(gè)圈子人的權(quán)益,而是整個(gè)婦女和弱勢(shì)群體的權(quán)益。這樣比照起來,中國女性主義者的視野和胸懷似乎就有待于開拓了。

第四,是擱置還是倡導(dǎo)批評(píng)和研究中的價(jià)值選擇、價(jià)值判斷問題,這是一個(gè)兩難的選擇。過分強(qiáng)調(diào)價(jià)值選擇、價(jià)值判斷,有可能重蹈以往二元對(duì)立的絕對(duì)化思維的覆轍,對(duì)一些研究批評(píng)對(duì)象作出簡(jiǎn)單化的評(píng)判。然而,隨著時(shí)尚化、消費(fèi)性文化思潮的彌漫,女性作為“被看”甚至“消費(fèi)”的對(duì)象似乎有愈演愈烈之勢(shì),有一些女性本身也主動(dòng)地去迎合這股消費(fèi)主義之風(fēng),再加上強(qiáng)化個(gè)體、弱化群體的“個(gè)人化”寫作思潮的被肯定,關(guān)于價(jià)值選擇、價(jià)值判斷問題又一次嚴(yán)峻地提到我們面前:是擱置,還是倡導(dǎo)?這不是三言兩語就能說清的,筆者這里只是提出這樣的問題,暫不作辨析。

第五,關(guān)于研究方法和表述話語方面,在提出多元化和強(qiáng)化學(xué)科意識(shí),對(duì)西方的理論批評(píng)方法學(xué)習(xí)借鑒的同時(shí),也得提倡汲取中國傳統(tǒng)的知人論世和鑒賞式批評(píng)的資源,造就一種中國式的批評(píng)方法和表述話語。2007年,筆者在審讀了《女性文學(xué)教程》之后,在總體上肯定了這部著述的開拓性意義的同時(shí),也提出過這樣的意見:個(gè)別章節(jié)寫得理不清也化不開,有一種云山霧罩、不知所云之感,執(zhí)筆者不能以清晰的語言表述傳達(dá)給讀者;立意固然極好,但如何以清晰而非生澀的語言來表述,卻是非同小可的事。說到底,這里有一個(gè)“化”的問題,即所謂“西學(xué)中化”的問題。這樣的問題不獨(dú)是《女性文學(xué)教程》存在(后來定稿的時(shí)候可能做過修改),筆者看到有些相當(dāng)出彩的書,也存在著敘述語言生澀,理不清也化不開的問題;專家學(xué)者都看不明白,更遑論一般讀者?文章和著述都應(yīng)該講究脈絡(luò)清晰,文理通順,表述準(zhǔn)確,在這方面,中國式的知人論世的批評(píng)、鑒賞式的批評(píng),是值得倡導(dǎo)和借鑒的。

[1]茱莉亞·克里斯多娃.婦女的時(shí)間[C]//張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng).北京:北京大學(xué)出版社,1992.

[2]林白.后記一·世界如此遼闊[M]//婦女閑聊錄.北京:新星出版社,2005.

[3]郜元寶.柔順之美:革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論[J].南方文壇,2007(1).

[4]賀紹俊.《笨花》敘述的革命性意義[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2008(1).

[5]鐵凝:《笨花》與我[N].人民日?qǐng)?bào),2006-02-16.

[6]陳駿濤.沉潛中的行進(jìn)——2003—2008女性文學(xué)理論批評(píng)若干著作的筆記[J].南方文壇,2010(1).

[7]謝玉娥.女性文學(xué)研究與批評(píng)論著目錄總匯(1978—2004)[C].開封:河南大學(xué)出版社,2007.

(責(zé)任編輯:畢光明)

Abstract:The change from pre-feminism to post-feminis m ismainly characterized by the transformation from politics-orientation and moodiness to learning-orientedness and rationalization,the same can be said of feminis m in China.In terms of female literature writing,Chinese female writing of the“she century”haswitnessed a change from gender confrontation to diversifiedwriting.As regards the criticism in female literary theories,the Chinese female writing of the“she century”has entered a fairly tranquil phase of construction by repudiating uproar and commotion and evolving from deconstruction to construction.As such, the“eruptive”development of female writing in China has lost its momentum with the result that there has appeared few outstandingmasterpieces.However,the emergence of a seres of original publications and new works aswell as of a host of new theorericians in literature has replenished the arena of female writing with fresh vitality.Hence great hope on the future.

Key words:“the she century”;Chinese female writing;trend;diversified writing

“The She Century”and the Trend of Chinese FemaleW riting

CHEN Jun-tao

(Institute of Literature Research,Chinese Academy of Social Sciences,Beijing100732,China)

I206.7

A

1674-5310(2010)-06-0031-06

2010-08-13

陳駿濤(1936-),男,福建福州人,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員,中國社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)和女性文學(xué)研究。