沈從文與《大公報(bào)·文藝副刊》

朱 麗

(湘南學(xué)院 中文系，湖南 郴州 423000)

20世紀(jì)30年代，《大公報(bào)》創(chuàng)辦了一個(gè)重要的文學(xué)副刊——《文藝副刊》，由沈從文主編。這個(gè)副刊的誕生，標(biāo)志著新文學(xué)在《大公報(bào)》的正式登場(chǎng)，表明以沈從文為主的京派作家群開始形成，也實(shí)現(xiàn)了沈從文辦刊、寫稿的理想生活：“我成天都想有一個(gè)刊物辦下去，不怕小，不怕無(wú)銷路，不怕無(wú)稿子，一切由我自己來(lái)，只要有人印，有人代賣，這計(jì)劃可以消磨我的一生?！盵1]361縱觀沈從文的一生，在他參與編輯的各種報(bào)刊中，對(duì)《大公報(bào)·文藝副刊》花費(fèi)的時(shí)間最長(zhǎng)、精力最多。作為一名出色的作家和編輯家，沈從文在主持《文藝副刊》期間充分體現(xiàn)了自己的文學(xué)主張，提攜、培養(yǎng)了很多文學(xué)青年，為新文學(xué)的發(fā)展做出了特有的貢獻(xiàn)，也為《大公報(bào)》的副刊發(fā)展帶來(lái)一股清新之風(fēng)。

一、沈從文受聘編輯《文藝副刊》因由探析

1933年9月，《大公報(bào)》聘請(qǐng)的《文藝副刊》主編除了沈從文外，還有在北平主持教科書編纂的楊振聲。但有資料顯示，《大公報(bào)·文藝副刊》上出現(xiàn)的《致<文藝>讀者》、《元旦日致<文藝>讀者》、《本刊一百期》、《編者白》、《致一個(gè)作者的公開信》等以編者口吻發(fā)表的文章，均出自沈從文之手，這證明了沈從文是《文藝副刊》的實(shí)際主編人。[2]沈從文與《大公報(bào)·文藝副刊》之所以結(jié)緣，歸結(jié)起來(lái)與《大公報(bào)》當(dāng)時(shí)的辦報(bào)思路、處境以及沈從文的文學(xué)觀和生活狀況有著不可分割的關(guān)系。

(一)沈從文的思想立場(chǎng)與《大公報(bào)》的辦報(bào)方針一脈相通。《大公報(bào)》是中國(guó)現(xiàn)代史上有過(guò)重要影響的一份大報(bào)，1902年6月17日由英斂之創(chuàng)刊于天津。創(chuàng)刊號(hào)上英斂之就發(fā)表了《大公報(bào)序》，開門見山地宣布“大公”的含義是“忘己之為大，無(wú)私之為公”，寄希望于這張報(bào)紙能“擴(kuò)大公無(wú)我之懷”，開啟民智，富國(guó)強(qiáng)民。1926年“新記” 改組《大公報(bào)》，三位創(chuàng)辦人吳鼎昌、胡政之、張季鸞對(duì)辦報(bào)有著自己獨(dú)到的見解，他們堅(jiān)持“文人論政”的立場(chǎng)，持續(xù)了英斂之時(shí)期的言論主張，并進(jìn)一步將辦報(bào)宗旨確立為“不黨、不賣、不私、不盲”。而縱觀沈從文20世紀(jì)20年代到40年代的思想軌跡可以發(fā)現(xiàn)，他一直在堅(jiān)守民主主義政治立場(chǎng)，看人論事信守思想獨(dú)立和自由的原則，不參加任何黨派和政治集團(tuán)的活動(dòng)，以無(wú)黨派作家身份著稱于世，并曾以此自詡。這種思想和主張的一致性，可以說(shuō)是沈從文與《大公報(bào)》結(jié)緣的根基。

(二)《大公報(bào)》希望扭轉(zhuǎn)其文學(xué)副刊風(fēng)格為沈從文提供了契機(jī)。正因?yàn)檎驹谖娜肆?chǎng)上對(duì)社會(huì)發(fā)言，《大公報(bào)》廣泛關(guān)注新聞之外的文化領(lǐng)域，開辟了很多?？?、副刊。在沈從文、楊振聲受聘編輯《大公報(bào)·文藝副刊》之前，《大公報(bào)》辦有《文學(xué)副刊》，由學(xué)衡派代表人物吳宓主編，思想上較為保守封閉，遠(yuǎn)離新文學(xué)。30年代初，《大公報(bào)》負(fù)責(zé)人覺察到一點(diǎn)，時(shí)任總經(jīng)理胡政之嫌這個(gè)刊物編得太老氣橫秋，決定更換編輯，扭轉(zhuǎn)副刊風(fēng)格。而此時(shí)的沈從文已經(jīng)是一位聲名鵲起、在中國(guó)擁有巨大影響的作家。1934年，《人世間》向國(guó)內(nèi)知名作家征詢“1934年我愛讀的書籍”，老舍和周作人就曾不約而同地以《從文自傳》作答。此外，沈從文此時(shí)已經(jīng)回到北平，為在天津出版的《大公報(bào)》擔(dān)任編輯工作也有了可能。

(三)沈從文的文學(xué)理想和生活際遇促使他最終接手《大公報(bào)·文藝副刊》。心中充滿文學(xué)理想的沈從文一直渴望擁有一個(gè)自己的文學(xué)陣地。1928年，沈從文與丁玲、胡也頻共同編輯出版自己的文學(xué)刊物《紅黑》、《人間》，因生活困窘分別只出了八期和四期就被迫?？?；1932年他又與朋友合辦《小說(shuō)月刊》，不久也因經(jīng)費(fèi)不支而告終。因此可以想象，當(dāng)《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)出邀請(qǐng)，沈從文自然是欣然應(yīng)允，并且把它當(dāng)作是自己的陣地了。正如學(xué)者凌宇所說(shuō)，當(dāng)沈從文有了自己的刊物與立足點(diǎn)時(shí)，他就很少在其他刊物上發(fā)表作品了。他與胡也頻等籌辦《紅黑》時(shí)是這樣，在他主編《大公報(bào)·文藝副刊》時(shí)也是如此。

二、沈從文的文學(xué)觀與《大公報(bào)·文藝副刊》的定位

在沈從文的文學(xué)觀念中，文學(xué)的獨(dú)立意義是其核心內(nèi)容，他的創(chuàng)作、批評(píng)乃至一切的文學(xué)活動(dòng)都與此相關(guān)。在20世紀(jì)二三十年代，沈從文看到了上海報(bào)業(yè)的變化及其對(duì)文學(xué)帶來(lái)的影響：“中國(guó)新文學(xué)的勢(shì)力，從北平轉(zhuǎn)到上海以后，一個(gè)不可避免的變遷，是在出版業(yè)中，為新出版物起了一種新的競(jìng)賣，一切趣味的俯就，是中國(guó)新的文學(xué)，與為時(shí)稍前低級(jí)趣味的海派文學(xué)，有了許多混淆的機(jī)會(huì)，因此影響創(chuàng)作方向與創(chuàng)作態(tài)度非常之大。從這種混淆的結(jié)果上看，創(chuàng)作的精神，是完全墮落了的。”[1]110由于商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)支配了很多人的趣味，甚至文學(xué)生產(chǎn)也不可避免地受到商業(yè)的操縱，沈從文對(duì)文學(xué)與商業(yè)結(jié)緣之后獨(dú)立性的喪失深表憂慮，文學(xué)的獨(dú)立意義在他心中被不斷強(qiáng)化，他一再提出“信仰”、“職業(yè)的尊嚴(yán)”、“宗教意識(shí)”，來(lái)強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離“白相”的游戲態(tài)度。

1933年9月23日，《大公報(bào)·文藝副刊》正式推出第一期，該期沒有發(fā)刊詞，主要刊登了楊振聲的《乞雨》和沈從文本人的《記丁玲女士·跋》，另有卞之琳的新詩(shī)《倦》、林徽因的《惟其是脆嫩》等作品?！镀蛴辍繁磉_(dá)了對(duì)政治影響文藝、過(guò)度左翼宣傳的不滿，認(rèn)為上海文藝論爭(zhēng)有如吵架講空話，同時(shí)該文也把文壇比作干旱的田野，指出它需要血淚的灌溉，明確提出應(yīng)該刊登反映天災(zāi)、剝削和戰(zhàn)爭(zhēng)等現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。此文實(shí)際上代表了兩位主編的態(tài)度和觀點(diǎn)，起到了發(fā)刊詞的作用。1933年10月18日，沈從文在《大公報(bào)·文藝副刊》第九期上發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》，提出文學(xué)者應(yīng)當(dāng)遵守自己“事業(yè)的尊嚴(yán)”，不能做文學(xué)的“票友”和“白相”人，以獨(dú)立的人格和勤勉的態(tài)度從事寫作才是文學(xué)者應(yīng)有的態(tài)度?？梢哉f(shuō)這篇文章與楊振聲、林徽因的文章是相互呼應(yīng)的，它既是沈從文一貫的文學(xué)觀的闡發(fā)，也是在給自己主編的刊物定調(diào)。更值得關(guān)注的是，這篇文章引發(fā)了著名的“京派”與“海派”之爭(zhēng)。這場(chǎng)爭(zhēng)論在文壇上持續(xù)了一年多，此間沈從文在《文藝副刊》上發(fā)表了十幾篇文論，包括《打頭文學(xué)》、《知識(shí)階級(jí)與進(jìn)步》等。

據(jù)此可以看出，《文藝副刊》的辦報(bào)宗旨在于保持文學(xué)的獨(dú)立姿態(tài)，使文學(xué)寫作既不受商人的影響也不被政治左右，而是以“形形色色的人物、悲劇喜劇般的人生作題”，[3]讓文學(xué)貼近普遍的人生。有了這樣的定位，《大公報(bào)·文藝副刊》的總體文學(xué)景觀也就迥異于當(dāng)時(shí)主流文學(xué)的宏大敘事和政治主題。有研究者這樣總結(jié)：“團(tuán)結(jié)在‘文藝副刊’周圍的京派作家，都是些現(xiàn)代知識(shí)者，秉承‘五四’芳烈的自由主義的精神，在上個(gè)世紀(jì)的三十年代，在文學(xué)陣地上應(yīng)和《大公報(bào)》的‘不黨、不賣、不私、不盲’。他們用人性論對(duì)抗著階級(jí)論，用個(gè)性主義對(duì)抗著集體主義，作為文學(xué)者，他們最終又用創(chuàng)作自由對(duì)抗著創(chuàng)作工具論。他們置身在象牙之塔中，或有沖向十字街頭的興奮，有關(guān)懷國(guó)事民瘼的良知……他們活動(dòng)在‘文藝副刊’上，給歷史奉獻(xiàn)的是一件迥異于左派右派的作品?！盵4]

三、沈從文的編輯理念與《大公報(bào)·文藝副刊》的編輯風(fēng)格

作為一個(gè)編輯，沈從文很清楚，辦刊物不能離開商業(yè)運(yùn)作，追求文學(xué)的獨(dú)立性也不等于放棄讀者。1934年1月10日，沈從文在《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表《論海派》一文，其中提到：一個(gè)文學(xué)刊物在中國(guó)應(yīng)當(dāng)如一個(gè)學(xué)校，給讀者的應(yīng)是社會(huì)所必需的東西；一個(gè)編輯應(yīng)當(dāng)把稿費(fèi)支配到一些對(duì)于這個(gè)民族毀滅有所感覺而尋求出路的新作家的作品上。這些思想對(duì)《大公報(bào)·文藝副刊》的編輯風(fēng)格無(wú)疑是影響深遠(yuǎn)的。事實(shí)上，沈從文編輯的《大公報(bào)·文藝副刊》內(nèi)容豐富，很吸引人，在短短幾年之中辦出了特色和成效。到1935年6月，“刊物固定讀者大約二十萬(wàn)人”，[5]在當(dāng)時(shí)的確是一個(gè)擁有很大受眾群體的副刊。應(yīng)該說(shuō)，這份副刊的成功與沈從文編輯風(fēng)格中嚴(yán)肅的態(tài)度和兼收并蓄的胸懷是息息相關(guān)的。

(一)沈從文注重作品的文學(xué)特性。具體來(lái)說(shuō)，他在刊物上既反對(duì)游戲、消遣的“白相文學(xué)”之作，又反對(duì)空有血淚叫喊的純粹迎時(shí)的宣傳品，提倡文學(xué)的藝術(shù)性和創(chuàng)作的嚴(yán)肅性。這與其堅(jiān)持文學(xué)獨(dú)立性的理念是一脈相承的。因此，盡管沈從文寬容無(wú)私地幫助文學(xué)青年，但他對(duì)稿件的質(zhì)量從不茍同。而與關(guān)心青年的寫作技巧相比，沈從文更關(guān)心他們的寫作態(tài)度。1935年6月，沈從文以副刊編者名義給一個(gè)詩(shī)歌作者寫信，批評(píng)他把創(chuàng)作看得太天真、太隨便，強(qiáng)調(diào)“必須從習(xí)作中獲得經(jīng)驗(yàn)，從熟練中達(dá)到完全，從一再失敗，不斷修改，廢寢忘食，發(fā)癡著迷情形中，產(chǎn)生出眾特立的作品。”[6]

(二)沈從文“只認(rèn)作品不認(rèn)人”。打破條條框框和門戶之見，不唯名家、不分派別，作品最重要，這是沈從文根深蒂固的編輯理念。正因?yàn)槿绱?，《大公?bào)·文藝副刊》擁有一個(gè)廣泛而強(qiáng)大的作者陣容，包括在創(chuàng)作和理論上獨(dú)樹一幟的老舍、巴金、朱光潛，新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)周作人，北平文壇的鄉(xiāng)土派作家魯彥，文學(xué)研究會(huì)的冰心，左翼作家張?zhí)煲恚褡逯髁x文學(xué)家傅彥長(zhǎng)等，還包括當(dāng)時(shí)嶄露頭角的文藝新進(jìn)曹禺、卞之琳、何其芳等。當(dāng)然，更多的是名不見經(jīng)傳的青年作者。他們風(fēng)格各異，使《文學(xué)副刊》呈現(xiàn)出生動(dòng)活潑、百花齊放的局面。

(三)沈從文處理編務(wù)工作嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍。他始終極其謹(jǐn)慎地處理每一篇稿件，不管是何人來(lái)稿，他都一視同仁，看得十分仔細(xì)，修改十分認(rèn)真，連標(biāo)點(diǎn)也不放過(guò)。如若稿件被刊用，原稿一定退還作者；稿件如果不被刊用，他也會(huì)認(rèn)真回信，提出修改意見，鼓勵(lì)作者再接再厲。對(duì)此，巴金的一篇回憶文章中有這樣一段描述：“單是為這個(gè)副刊他就要做三方面工作：寫稿、組稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但從未聽見他訴苦。我為《文藝》寫過(guò)一片散文，發(fā)刊后我拿回原稿……我的鋼筆字很差，墨水很淡，只能說(shuō)是勉強(qiáng)可讀，從文卻用毛筆填寫得清清楚楚。我真想謝謝他，可是我知道他從來(lái)就是這樣工作?！盵7]

作為作家的沈從文借助《大公報(bào)·文藝副刊》傳播了他獨(dú)特的文學(xué)觀，擴(kuò)大了他的文學(xué)影響，也實(shí)現(xiàn)了自己辦刊、編報(bào)的文學(xué)理想，為20世紀(jì)30年代的文壇奉獻(xiàn)了一塊遠(yuǎn)離“趣味”的文學(xué)沃土。這種成功的編輯實(shí)踐，為我們今天探討傳媒時(shí)代文學(xué)的生存空間、文學(xué)與傳播媒介的關(guān)系等問(wèn)題，提供了有益的參考和借鑒。

(責(zé)任編輯 陶新艷)

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李子云，趙長(zhǎng)天. 沈從文批評(píng)文集[M]. 珠海：珠海出版社，1998: 361.

[2] 李端生. 報(bào)刊情緣——沈從文投稿與編輯活動(dòng)探跡[M]. 北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2002: 72.

[3] 林徽因. 惟其是脆嫩[N]. 大公報(bào)·文藝副刊，1933-09-23(12).

[4] 江南. 從“文學(xué)”到“文藝”[N]. 文匯讀書周報(bào)，2002-04-12(4).

[5] 孔另境. 現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)[M]. 廣州：花城出版社，1982: 43.

[6] 沈從文. 廢郵存底[N]. 大公報(bào)·文藝副刊，1935-06-28(12).

[7] 巴金，趙瑞蕻. 長(zhǎng)河不盡流——懷念從文先生[M]. 長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989: 6.