世界因你而不同

沈瑯

1942—1943年，艾琳娜·森德勒在納粹大屠殺中拯救了2500個(gè)猶太孩子，她的故事卻不為世人所知。直到1999年，美國(guó)堪薩斯州4個(gè)中學(xué)生在做歷史課題研究時(shí)，才將艾琳娜的塵封往事帶給世界。

在很多美國(guó)中學(xué)生心目中，每年的“國(guó)家歷史節(jié)”競(jìng)賽有著特殊的吸引力，他們可以在老師的指導(dǎo)下，做一些自己喜歡的研究課題。若能進(jìn)入國(guó)家級(jí)決賽，那將是很高的榮譽(yù)。

1999年9月，堪薩斯州東南部的一所學(xué)校剛開(kāi)學(xué)，老師諾曼·柯南德就在課上宣布了“國(guó)家歷史節(jié)”的競(jìng)賽主題：歷史上的英雄。4個(gè)小姑娘對(duì)此興趣濃厚：14歲的梅根·斯特懷特、伊麗莎白·康柏斯、杰茜卡·希爾頓，以及15歲的莎柏瑞娜·慕菲。她們決定組團(tuán)參賽。

一番熱烈的討論后，4個(gè)人將研究對(duì)象鎖定在納粹大屠殺的那段歷史，并請(qǐng)柯南德先生指導(dǎo)?？履系卤粚W(xué)生戲稱為“報(bào)紙雜志堆里的老鼠”，有著超強(qiáng)的搜集瑣碎資料的本事。近年來(lái)，他正研究與此相關(guān)的課題，各種剪報(bào)裝了一大箱。他把這些寶貝都交給4個(gè)孩子，告訴她們：查查這些資料，看看有什么啟發(fā)。

接下來(lái)，每天放學(xué)后，4個(gè)小女孩就會(huì)找個(gè)安靜的地方，坐下來(lái)研究這些材料?？吹接幸馑嫉模銟?biāo)出來(lái)，另放一旁，以便一起討論。9月23日，一篇題為“其他辛德勒”（注：辛德勒，一個(gè)德國(guó)商人，在二戰(zhàn)期間用自己的財(cái)富挽救了數(shù)千猶太人的生命）的報(bào)道吸引了她們的目光，文中列了8個(gè)人的名字，并各附有一段簡(jiǎn)短介紹。列在第一個(gè)的是“艾琳娜·森德勒”，介紹說(shuō)她“救出了2500個(gè)猶太小孩”。

“這不可能吧。辛德勒救了1100個(gè)猶太人，如果艾琳娜救了2500個(gè)孩子，我們?cè)趺磿?huì)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”孩子們提出了疑問(wèn)。她們拿著這本1994年的《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》去找柯南德先生。

柯南德的理解是，文章將“250”誤印成“2500”了。

艾琳娜仍然活著

梅根上網(wǎng)搜索“艾琳娜·森德勒”，發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)詞條，并且出自同一個(gè)網(wǎng)站：猶太正義基金會(huì)。上面注明的獲救人數(shù)確實(shí)是2500個(gè)。會(huì)不會(huì)這里也搞錯(cuò)了呢？她們發(fā)郵件去詢問(wèn)，不久收到回復(fù)，確認(rèn)人數(shù)無(wú)誤。孩子們既驚訝又興奮，決定將“納粹大屠殺中的英雄”作為她們“國(guó)家歷史節(jié)”競(jìng)賽項(xiàng)目的主題。

接下來(lái)的幾個(gè)月，她們利用放學(xué)和周末的時(shí)間，去兩個(gè)小時(shí)車(chē)程遠(yuǎn)的堪薩斯歷史檔案館以及匹茲堡州立大學(xué)圖書(shū)館查找各種資料。只要是與二戰(zhàn)、猶太人或大屠殺相關(guān)的史料，她們都認(rèn)真去查。但遺憾的是，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何關(guān)于艾琳娜的信息。她們還查看有關(guān)二戰(zhàn)紀(jì)念墓碑上的所有名單，希望找到艾琳娜的最后安息地，但也一無(wú)所獲。

4個(gè)女孩根據(jù)手頭的有限資料，做成了10分鐘的報(bào)告演示，取名為“瓶子里的生命”。這是因?yàn)榘漳葘⑺群⒆拥馁Y料寫(xiě)在紙上，裝進(jìn)瓶子里，埋在朋友家門(mén)口的一棵蘋(píng)果樹(shù)下，以便孩子們將來(lái)與父母相認(rèn)。她們帶著這個(gè)作品參加了2000年2月舉辦的地區(qū)競(jìng)賽，順利被推舉參加5月份的州級(jí)競(jìng)賽。

但她們一直沒(méi)有放棄尋找艾琳娜。最終從猶太正義基金會(huì)傳來(lái)讓她們難以置信的消息：艾琳娜還活著，住在波蘭華沙，已近90歲。

姑娘們要到了艾琳娜的地址。興奮之余，她們連忙給艾琳娜寫(xiě)信。在信中，孩子們急切地問(wèn)了很多問(wèn)題，比如“您為什么有那樣的勇氣去救人”“您是如何救那些猶太孩子們的”，等等，并把她們的研究報(bào)告一起送上，還附上自己的照片。最后，她們還細(xì)心地在信封中放入幾美元，希望可以作為郵資，請(qǐng)艾琳娜給她們回信。

“即使你不會(huì)游泳，也要努力去救他”

一晃6個(gè)星期過(guò)去了。

4月里一個(gè)溫暖的早晨，伊麗莎白一路狂奔，叫喊著沖向教室：“收到信了！我們收到信了！”大家都激動(dòng)無(wú)比，圍在一起，小心翼翼地打開(kāi)信封。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，整封信是用波蘭文寫(xiě)的！

大伙兒立即發(fā)動(dòng)親戚朋友，著手尋找譯者。找人和翻譯過(guò)程共花費(fèi)了兩個(gè)多月時(shí)間。在5月份的堪薩斯州級(jí)競(jìng)賽中，她們就直接拿著波蘭文的信上臺(tái)。她們得到了她們想要的：進(jìn)入決賽。

又過(guò)了一陣子，孩子們收到了譯成英文的信。她們?cè)诮淌依飮鷶n在一起，信是這樣開(kāi)頭的：我最親最愛(ài)的孩子們……

信中，艾琳娜回答了她們的問(wèn)題。她說(shuō)：“父母自小就教育我，對(duì)人的尊重與愛(ài)應(yīng)該超越種族和社會(huì)地位。父親生前是華沙小鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)生，一直盡力救治窮人。當(dāng)時(shí)，斑疹傷寒在當(dāng)?shù)亓餍?，父親不肯撤離，堅(jiān)持照顧傷寒病人，直到自己終于因患上斑疹傷寒而倒下。”艾琳娜描述父親臨去世前的場(chǎng)景：“他躺在樓下，虛弱得奄奄一息，喚我站到樓上的欄桿前，但不準(zhǔn)我下樓，以免被傳染。父親看著我，說(shuō)道：‘如果看到有人溺水，即使你不會(huì)游泳，也應(yīng)該努力去救他。不久之后，父親就去世了。”

艾琳娜記住了父親的教導(dǎo)。她說(shuō)：“在華沙猶太人區(qū)，每天看到血腥的屠殺，我沒(méi)有時(shí)間考慮自己是否危險(xiǎn)，只知道需要做一些事情。”

在信里，艾琳娜還為孩子們指出了報(bào)告中兩處細(xì)小的錯(cuò)誤，并感謝她們將這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，讓人們知道當(dāng)時(shí)的情況?！暗臀乙黄鹁热说?4位同事都已經(jīng)過(guò)世，想起這點(diǎn)我很難過(guò)?！卑漳日f(shuō)，很多人從不拒絕收養(yǎng)被救的孩子，所以她才能放心地把孩子們交出去?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，與把孩子救出集中營(yíng)相比，收養(yǎng)他們則更加艱難，因此收養(yǎng)他們的人才是真正的英雄?！弊x完信，4個(gè)女孩的心中久久不能平靜。

來(lái)自各方的支持

媒體也開(kāi)始關(guān)注這4個(gè)小姑娘的發(fā)現(xiàn)。一些周邊的學(xué)校和社區(qū)團(tuán)體邀請(qǐng)她們?nèi)プ髦v演，談?wù)劙漳鹊墓适?，以及她們是如何發(fā)現(xiàn)她的。杰茜卡說(shuō)：“我們感到有一種使命感，要讓更多的人知道艾琳娜的故事?！?/p>

孩子們所在的學(xué)校也樂(lè)見(jiàn)其成，為她們每次的行程支付汽油費(fèi)。2001年1月，她們?nèi)タ八_斯州的一所中學(xué)講演。結(jié)束后，一位名叫約翰·舒扎特的老師請(qǐng)她們吃午飯，他曾是個(gè)商人。席間，舒扎特先生問(wèn)：“你們想過(guò)去華沙看望艾琳娜太太嗎？”孩子們一致點(diǎn)頭：“當(dāng)然想啊?！蹦鞘撬齻儚囊婚_(kāi)始就存在心底的夢(mèng)想。

“那你們開(kāi)始籌集買(mǎi)飛機(jī)票的錢(qián)了嗎？”

“有啊，我們?cè)谫u(mài)棒棒糖。”

“那你們籌集了多少錢(qián)呢？”

“32美元……”

舒扎特先生笑了，為她們的真誠(chéng)可愛(ài)。在得知艾琳娜已經(jīng)91歲高齡后，舒扎特問(wèn)孩子們：“如果我?guī)湍銈兓I錢(qián)，送你們?nèi)トA沙，你們?cè)覆辉敢?？”孩子們張大了嘴巴：“?dāng)然愿意??！”

于是，不到一天時(shí)間，舒扎特先生就為孩子們準(zhǔn)備好了機(jī)票。

從2到20萬(wàn)個(gè)搜索結(jié)果

孩子們飛往波蘭華沙，柯南德老師和幾位家長(zhǎng)一起同行。

艾琳娜住在一個(gè)非常狹小的房間里，她坐著輪椅。因?yàn)楹髞?lái)納粹發(fā)現(xiàn)了她的行動(dòng)，將她關(guān)進(jìn)帕維亞克監(jiān)獄，打殘了她的雙腿?？匆?jiàn)堪薩斯州的朋友們來(lái)看她，艾琳娜非常高興，她在房間里放上了向日葵，因?yàn)檫@是堪薩斯的州花。孩子們將自制的大紅心形卡片送給艾琳娜，上面有全校孩子的祝福和簽名。艾琳娜送給她們每人一條帶心形墜子的項(xiàng)鏈，說(shuō)：“我的心和你們?cè)谝黄??！?/p>

隨著媒體對(duì)這次見(jiàn)面的報(bào)道，艾琳娜的故事被越來(lái)越多的人所了解。剛開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)搜索“艾琳娜·森德勒”只有兩個(gè)結(jié)果，通過(guò)這幾個(gè)中學(xué)生的努力，現(xiàn)在結(jié)果已經(jīng)增加到了20萬(wàn)個(gè)。

看著艾琳娜單薄的身體，4個(gè)女孩無(wú)論如何也想象不出她是如何進(jìn)出集中營(yíng)救出那些孩子的。在納粹的白色恐怖統(tǒng)治時(shí)期，哪怕只救一個(gè)人，被發(fā)現(xiàn)后也會(huì)被嚴(yán)刑處死。但艾琳娜連續(xù)18個(gè)月，每天冒著生命危險(xiǎn)，來(lái)回集中營(yíng)數(shù)次，每次掩護(hù)幾個(gè)孩子出來(lái)，一共拯救了2500個(gè)生命。

看到這位老人沒(méi)有像樣的居住條件，孩子們?cè)诤髞?lái)每次講演時(shí)，都會(huì)帶上一個(gè)瓶子進(jìn)行募捐。她們?yōu)榘漳日业揭患爷燄B(yǎng)院，護(hù)士可以定期為她檢查身體。艾琳娜說(shuō)這是她第一次住在裝有抽水馬桶和電話的房子里。

你可以為世界帶來(lái)改變

孩子們也在自己身上看到了改變。

杰茜卡說(shuō)：“認(rèn)識(shí)艾琳娜后，我學(xué)會(huì)更多地去關(guān)心別人了。當(dāng)我看到旁邊的同學(xué)一個(gè)人坐著很孤單時(shí)，我不再像以前一樣漠不關(guān)心地走開(kāi)，而是會(huì)主動(dòng)去問(wèn)候他。在遇到高年級(jí)學(xué)生欺負(fù)低年級(jí)同學(xué)時(shí)，我也不會(huì)退縮不管，而是挺身而出。當(dāng)我們這么做的時(shí)候，就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)學(xué)校的氛圍不一樣了。我相信，這種變化會(huì)擴(kuò)大到整個(gè)社區(qū)，整個(gè)社會(huì)?！?/p>

杰茜卡還分享道：“當(dāng)初做這個(gè)研究項(xiàng)目時(shí)，我們都只是十幾歲的學(xué)生，但只要努力去做，就發(fā)現(xiàn)自己也可以為這個(gè)世界帶來(lái)一些改變。艾琳娜是這樣的例子，我們也是這樣的例子。”

2008年5月3日，柯南德老師和孩子們最后一次去探望艾琳娜。她的房間里擺滿了向日葵，她一定是把堪薩斯的孩子們放在了心里很重要的位置。孩子們都戴著第一次見(jiàn)面時(shí)艾琳娜送給她們的心形項(xiàng)鏈，表示她們的心和她在一起。98歲的艾琳娜已經(jīng)很虛弱了，她坐在輪椅上，和每一位她深愛(ài)的孩子親密擁抱，并用手指在每個(gè)孩子的前額畫(huà)上十字，為她們祝福。

又過(guò)了10天，艾琳娜離開(kāi)了這個(gè)世界。

艾琳娜·森德勒小傳

1910年，艾琳娜出生在一個(gè)天主教家庭。

1939年，德國(guó)入侵波蘭。當(dāng)時(shí)，艾琳娜在華沙社會(huì)救濟(jì)局工作，負(fù)責(zé)照管救濟(jì)食堂。納粹在華沙建立了猶太人集中居住區(qū)，并對(duì)他們進(jìn)行慘無(wú)人道的屠殺。艾琳娜受到極大震撼，她決意做一些力所能及的事情，拯救這些生命。

她扮成護(hù)士，潛入集中營(yíng)內(nèi)部，有時(shí)甚至一天進(jìn)出兩三次，把孩子們救出來(lái)。但很多父母無(wú)法接受與自己的孩子這樣離別，請(qǐng)她再給一天考慮的時(shí)間，但到第二天，艾琳娜卻發(fā)現(xiàn)他們已遭殺害。于是，艾琳娜下定決心，要盡一切辦法拯救猶太孩子逃離死亡之地。她避開(kāi)納粹警衛(wèi)的視線，將年齡小一些的孩子裝入垃圾袋、工具箱甚至棺材里，然后偷偷運(yùn)走。年紀(jì)大一些的，她就想辦法讓他們從下水道、墻洞里逃走，隨后將他們交給教堂庇護(hù)。有時(shí)，她干脆把一些孩子裝扮成斑疹傷寒患者，用救護(hù)車(chē)運(yùn)走。在幫助這些孩子逃離后，她還設(shè)法為他們偽造姓名及出生證明，并將他們送到福利院，或寄養(yǎng)到波蘭的平民家庭中。

為了這些孩子日后能與幸存的父母團(tuán)聚，艾琳娜偷偷將每個(gè)孩子的猶太名字、波蘭姓名以及家庭地址記在紙片上，放入瓶中，埋在鄰居家門(mén)口的蘋(píng)果樹(shù)下。

1943年10月20日納粹發(fā)現(xiàn)了她的行動(dòng)，將她關(guān)進(jìn)帕維亞克監(jiān)獄，對(duì)她進(jìn)行嚴(yán)刑拷打。但艾琳娜咬牙忍受著一切，自始至終沒(méi)有吐露過(guò)一個(gè)孩子的下落，也沒(méi)有出賣(mài)過(guò)一個(gè)同伴。納粹當(dāng)局將她判處死刑。由于波蘭抵抗運(yùn)動(dòng)組織的解救，艾琳娜最終得以幸存。

2006年7月30日，艾琳娜在德國(guó)慕尼黑舉行的紀(jì)念儀式上接受榮譽(yù)勛章，出席儀式的許多人都是當(dāng)年她營(yíng)救的猶太兒童。但艾琳娜從未將自己看成英雄，她說(shuō)：“那些被救出來(lái)的猶太孩子，已經(jīng)證明了我在世上的價(jià)值，但這并不是值得贊揚(yáng)的理由。相反，我總是受到良心的譴責(zé)，我本來(lái)可以救更多的人?！?/p>

2008年5月12日，艾琳娜在波蘭逝世，享年98歲。

（何靜宜摘自《普知Reader's Digest》-美國(guó)讀者文摘版權(quán)合作，2010年7月號(hào)）