中美洲移民北上美國悲情路

南方周末記者 毛淑杰 南方周末實(shí)習(xí)生 唐歐陽蓂 吳文希 楊苓妍

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年1月19日，數(shù)千名洪都拉斯非法移民越境進(jìn)入危地馬拉。自1月15日起，已有大約7000名至8000名洪都拉斯民眾，闖過邊境封鎖線進(jìn)入危地馬拉，計(jì)劃經(jīng)墨西哥入境美國尋求庇護(hù)?！　　　∪嗣褚曈X　?圖

?上接第16版

2019年12月23日，拜登夫人吉爾·拜登（Jill Biden）曾參觀馬塔莫羅斯難民營，并和這些中美洲移民一起度過圣誕節(jié)。在媒體鏡頭下，吉爾·拜登笑容可掬地向難民分發(fā)滿裝食物的餐盤，還將圣誕玩具分發(fā)給了兒童。“我們都是移民，我們的國家是建立在移民基礎(chǔ)上?！奔獱枴ぐ莸前l(fā)表講話說，“我們是一個(gè)熱情的國家。但我們在邊境傳達(dá)的信息是，‘停下來，不要進(jìn)來！這不是我們。”

Julio也是難民營里的一員。“我見到了她。她為我送上了一盤食物，我非常激動。”Julio向南方周末記者表示，當(dāng)?shù)弥莸勤A得了大選時(shí)，他們都非常高興，“拜登是給我們帶來希望的人?！?/p>

拜登的親密搭檔——后期當(dāng)選為美國副總統(tǒng)的卡馬拉·哈里斯也是移民后代。2020年11月7日，拜登在勝選演說中強(qiáng)調(diào)稱，哈里斯是“美國有史以來第一位移民女兒當(dāng)選的副總統(tǒng)”。

上任第一天，拜登就簽署了多項(xiàng)與移民有關(guān)的命令。其中包括“恢復(fù)童年抵美者暫緩遣返、取消特朗普相關(guān)旅行禁令、停止美墨邊境隔離墻建設(shè)”等。

美國國土安全部代理部長佩科斯基簽署的一份備忘錄顯示，從2021年1月22日開始暫?！澳承┓敲绹癖或?qū)逐出境”100天，這也意味著許多被定罪和指控的非法移民不會在這段時(shí)間內(nèi)被驅(qū)逐出境，推翻了前總統(tǒng)特朗普的政策。

2019年，特朗普政府和薩爾瓦多、危地馬拉、洪都拉斯等中美洲三國分別簽署協(xié)議，希望發(fā)揮三國“緩沖帶”作用，阻擋非法移民北上。按照協(xié)議，想要跨越美墨邊界入境美國的非法移民，必須先在這三個(gè)國家申請庇護(hù)。

拜登政府上臺后，這項(xiàng)政策也同樣被推翻。2021年2月，美國國務(wù)卿安東尼·布林肯宣布，暫停上述協(xié)議?！鞍莸钦J(rèn)為，為應(yīng)對地區(qū)移民問題，我們有更合適的方式與其他國家政府配合?！辈剂挚险f。

其實(shí)，拜登政府想在移民政策上走得更遠(yuǎn)。

2021年1月20日，拜登政府向美國國會提交了《2021年美國公民法》，其中包括為1100萬非法移民提供合法化身份的途徑、優(yōu)化邊境控制、解決移民問題根源等措施。該法案將刪除“外國人”（alien）一詞，并以“非公民”（noncitizen）代替。

該立法的主要支持者包括加利福尼亞州的民主黨眾議員琳達(dá)·桑切斯，她是墨西哥移民后裔；新澤西州的民主黨參議員羅伯特·梅嫩德斯則是古巴移民的兒子。

“民主黨人過去之所以失敗，是因?yàn)樗麄兦诰芙^接受移民對我國的貢獻(xiàn)，無論這對國家安全有多么重要?！泵纺鄣滤贡硎荆诮?jīng)濟(jì)和道義的需求下，亟需進(jìn)行大膽和包容性的移民改革。

雷諾茲是聯(lián)合國難民署（簡稱UNHCR）駐美國和加勒比地區(qū)代表。他于2021年2月3日表示，拜登所采取的行動“令人感到鼓舞”?！耙泼駪?yīng)對方案可以既符合人道主義又確保國家安全，這向所有國家傳遞出一個(gè)重要信號?！崩字Z茲說。

2021年2月25日，一輛大巴載著馬塔莫羅斯的25名難民，緩緩?fù)Ｔ诿绹弥莶祭仕咕S爾市的巴士總站。車門打開，在媒體和公益機(jī)構(gòu)人員的歡呼聲中，他們踏上了美國土地。這一刻，他們已經(jīng)盼望了近兩年之久。

“非法移民浪潮”隱憂

對這項(xiàng)寬容的移民改革，拜登的反對者們已經(jīng)表達(dá)了擔(dān)憂。

2021年2月19日，白宮前顧問斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）在接受福克斯新聞視頻采訪時(shí)，發(fā)表了將近五分鐘的抨擊法案講話。他稱這是美國歷史上“最激進(jìn)”的法案，是“對民族觀念的全面攻擊”。

米勒說，根據(jù)該法案，每一個(gè)僅向美國政府提交工作申請的非法外國人，能立即獲得工作授權(quán)。即使沒有提交申請，雇主也可以立即雇用非法外國人?！艾F(xiàn)在有2000萬美國人因?yàn)樾鹿诓《敬罅餍姓也坏焦ぷ鳎ㄟ@個(gè)法案）對非法雇用和非法工作進(jìn)行赦免。”米勒說，“如果你試圖寫一條法案以消除國家這個(gè)概念，那這就是你要的法案。”

2月24日，密西西比州議員羅格·威克在《每日報(bào)道》（Daily Journal）上撰文稱，“拜登的移民計(jì)劃比奧巴馬的計(jì)劃更糟糕”。他表示，沒有對邊境安全的認(rèn)真承諾，拜登總統(tǒng)的提議可能會通過獎勵違反美國法律的人而鼓勵更多的非法移民浪潮。

3月8日，內(nèi)華達(dá)州州長皮特·里基茨（Pete Ricketts）也發(fā)表聲明稱，“拜登總統(tǒng)最近在移民政策上的行動，似乎更多是在扭轉(zhuǎn)前總統(tǒng)特朗普的決定，而不是實(shí)際上保護(hù)美國人和希望依法進(jìn)入美國的人們的健康和安全?！?/p>

里基茨稱，拜登的舉動向中美洲國家傳達(dá)了一個(gè)信息，即美國的邊境保護(hù)正在減弱?！叭绻偨y(tǒng)繼續(xù)奉行這些政策，情況將繼續(xù)惡化?！?/p>

同時(shí)，拜登政府官員也警告移民不要嘗試非法越境。美國務(wù)卿布林肯在取消特朗普的庇護(hù)協(xié)議后的一份聲明中也提到：“這些行動并不意味著美國邊界是開放的?！?/p>

皮尤研究中心于2019年11月12日發(fā)布的一份報(bào)告稱，美國人“對移民政策目標(biāo)的看法因黨派和意識形態(tài)的不同而涇渭分明”。共和黨人比民主黨人更有可能加強(qiáng)邊境安全。

2021年2月12日，皮尤研究中心又發(fā)布一份數(shù)據(jù)稱，在美國國會，無論是移民還是移民子女，民主黨人的數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過共和黨人。據(jù)該中心數(shù)據(jù)顯示，移民和移民子女在國會山議員中所占的比例雖然很小，但“在不斷增長”。拉丁美洲和加勒比地區(qū)移民和移民子女分別約占五分之一，而這些立法者中的大多數(shù)都來自墨西哥或古巴。

曾經(jīng)有美國學(xué)者警告，美國的國家認(rèn)同由民族、種族、文化和政治四部分構(gòu)成。但是，伴隨大量移民的涌入與多元文化主義的沖擊，美國的國家認(rèn)同受到一定程度的沖擊，僅以共同的政治信念維系國家非常危險(xiǎn)。

當(dāng)被問及移民的合法性時(shí)，Ju-lio說，“我從來沒有想過非法進(jìn)入，是我們國家的不安全感讓我來到這里。美國憲法允許我們請求庇護(hù)，我相信我們有這樣的自由?！盝ulio說，“我們來到美國并不想成為一個(gè)麻煩，而是為了生存。”

南方周末記者 毛淑杰 南方周末實(shí)習(xí)生 唐歐陽蓂 吳文希 楊苓妍

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年2月19日，墨西哥提　華　納　的　El?Chaparral　入　境港，中美洲移民等待參加庇護(hù)　聽證會。那些尋求庇護(hù)的人已經(jīng)在提華納等地等待了數(shù)月甚至數(shù)年，以便獲準(zhǔn)進(jìn)入美國。

人民視覺?圖

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年2月19日，墨西哥提華納的El?Chap-arral　入境港，司機(jī)們排隊(duì)等待通過邊境。美國國土安全部此前表示，美國當(dāng)局從2月19日起啟動第一階段計(jì)劃，開始受理因前總統(tǒng)特朗普"留在墨西哥"政策滯留在美墨邊境人員的入境申請。

人民視覺?圖

★北上美國的移民們面臨著犯罪團(tuán)伙和趁火打劫者的“獵殺”。Julio在路上目睹過綁架、盜竊，還需要躲避邊境毒梟?！拔覀冞€要試著像墨西哥人一樣說話，這樣就可以不被人注意?！?/p>

“拜登的移民計(jì)劃比奧巴馬的計(jì)劃更糟糕?！卑莸堑呐e動向中美洲國家傳達(dá)了一個(gè)信息，即美國的邊境保護(hù)正在減弱。“如果總統(tǒng)繼續(xù)奉行這些政策，情況將繼續(xù)惡化?！?/p>

2021年1月14日凌晨，數(shù)百名洪都拉斯人從圣佩德羅蘇拉市出發(fā)。昏暗的路燈下，人們徒步走在道路一側(cè)。長長的隊(duì)伍一眼看不到頭尾，先行者已沒入遠(yuǎn)方的黑暗。隊(duì)伍里有不少老人、女性和兒童，每個(gè)人的行李只有一個(gè)背包或者手提袋。面對媒體的鏡頭，有年輕人興奮地吹起了口哨。

“這是2021年第一支移民大篷車隊(duì)伍，北上尋找美國夢。上帝保佑他們。”洪都拉斯媒體《旁觀者報(bào)》在社交平臺發(fā)文稱。

“我不得不離開一切”

2018年至今，每年都有成千上萬移民一路向北。人們只要攜帶簡單的生活必需品就會上路，隨時(shí)會停下在馬路邊休息和睡覺。途經(jīng)之處，不斷有新成員加入。他們大多來自洪都拉斯、危地馬拉、尼加拉瓜、薩爾瓦多等中美洲國家，希望經(jīng)由墨西哥到達(dá)美國。

也有少量成員來自更遙遠(yuǎn)的南方。危地馬拉移民主管吉列爾莫·迪亞茲于2月29日受訪時(shí)表示，新一輪移民大篷車隊(duì)伍里，還包括許多古巴人和海地人。他們穿越哥倫比亞和巴拿馬邊界危險(xiǎn)的達(dá)里安峽叢林，然后抵達(dá)中美洲。

這樣大規(guī)模、組織化北上的移民團(tuán)被稱為移民大篷車（Migrant Caravans）。據(jù)美國海關(guān)和邊境保護(hù)局公布數(shù)據(jù)，2021年1月，美國當(dāng)局在美墨邊境逮捕了近7.8萬名非法移民者，逮捕人數(shù)達(dá)近十年來最多，其中大多數(shù)是洪都拉斯人。

洪都拉斯位于中美洲東部，面朝加勒比海。歷史上，這里曾是西班牙的殖民地，而洪都拉斯一詞在西班牙語中意為“深淵”。自1821年獨(dú)立以來，洪都拉斯發(fā)生過多次政變，執(zhí)政者頻繁更迭。

1904年，美國作家歐·亨利（O.Henry）創(chuàng)造了“香蕉共和國”一詞，諷刺洪都拉斯及其周邊國家經(jīng)濟(jì)上依賴單一農(nóng)產(chǎn)品出口，被美國水果大亨們控制經(jīng)濟(jì)命脈。直到現(xiàn)在，這個(gè)熱帶農(nóng)業(yè)小國仍是中美洲最貧窮的國家之一，黑幫、毒品相關(guān)的有組織犯罪猖獗。

過去的一年里，迅速擴(kuò)散的新冠病毒、罕見的雙重颶風(fēng)，讓情況變得更糟。

2020年3月1日，洪都拉斯衛(wèi)生部長阿爾巴·康索洛·弗洛雷斯（Alba Consuelo Flores）宣稱，“洪都拉斯政府為防備Covid-19冠狀病毒做好準(zhǔn)備?！币恢芎蟮?月8日，洪都拉斯總統(tǒng)胡安·奧蘭多·埃爾南德斯（Juan Orlando Hernández）也在新聞發(fā)布會上宣稱：“截至目前，洪都拉斯沒有新冠病毒病例?！?/p>

然而，洪都拉斯并未躲過這場席卷世界的“大流行病”。截至2021年3月，洪都拉斯官方公布新冠確診病例已超過17萬人，感染者遍布全境。總統(tǒng)埃爾南德斯和第一夫人也未幸免。二人曾于2020年6月16日確診，其檢測結(jié)果均呈陽性，因而被要求隔離和觀察。

2021年2月2日，美國疾病控制和預(yù)防中心（CDC）發(fā)布旅行須知，“洪都拉斯疫情風(fēng)險(xiǎn)為高，旅客應(yīng)避免所有前往洪都拉斯的旅行?！?/p>

為控制疫情，洪都拉斯多地實(shí)施強(qiáng)制性宵禁，這讓旅游業(yè)、服務(wù)業(yè)從業(yè)者的日子變得艱難。隨后，接踵而至的大西洋颶風(fēng)，更是讓不少洪都拉斯人流離失所。

2020年11月，颶風(fēng)艾奧塔（Io-ta）和埃塔（Eta）先后襲擊洪都拉斯，并引發(fā)了暴雨、山洪、山體滑坡等自然災(zāi)害。一名洪都拉斯的29歲鞋匠在接受ABC新聞報(bào)道時(shí)說，“颶風(fēng)讓我失去了孩子、房子和我所擁有的一切。很多人都死了，我回不去了?！?/p>

拉丁美洲和加勒比經(jīng)濟(jì)委員會（CEPAL）于2020年12月發(fā)布的一份報(bào)告顯示，兩次颶風(fēng)給洪都拉斯造成損失約19億美元，有超過400萬人受到影響。收容所中有92000人，受影響的房屋有62000戶。報(bào)告評論稱，“洪都拉斯的兩次風(fēng)暴對經(jīng)濟(jì)和人道主義的影響都是毀滅性的?！?/p>

“危險(xiǎn)的旅程”

2019年10月27日，Julio帶著妻子和兩個(gè)孩子從洪都拉斯圣佩德羅蘇拉出發(fā)，坐上了北上美國的巴士。

“如果你想去墨西哥，只需要買一張汽車票。每人大約100美元。不過，這是一段非常危險(xiǎn)的旅程?！盝ulio對南方周末記者說，“之前我從沒想過會發(fā)生在我身上，但我不得不離開一切?！?/p>

在洪都拉斯第二大城市圣佩德羅蘇拉，Julio經(jīng)營過一家飲食店。除去員工工資和房屋租金，他一個(gè)月能賺約2000美元。然而，2017年底開始，他遭遇多次黑幫勒索?！耙婚_始他們讓我每周交25美元，后來漲到了每周100美元。這對我來說太多了?！盝ulio表示，自己的飲食店是“小生意”?！熬芙^支付就意味著傷害乃至死亡，那里是洪都拉斯，我相信他們敢這么做?！?/p>

從洪都拉斯到美墨邊境，Julio一家用了24天，這并不算迅速。洪都拉斯距離美國有數(shù)千公里，北上的移民們隨時(shí)可能遭遇毒梟、趁火打劫者的“獵殺”。

“任何東西都是可以定價(jià)的。”Julio說，“如果你想快速而不麻煩地到達(dá)，你可以付錢給毒梟，5天就可以到達(dá)邊境?！?/p>

據(jù)Julio介紹，一路上，他目睹過綁架、盜竊，還差一點(diǎn)兒被危地馬拉一名難民機(jī)構(gòu)工作人員敲詐。

最讓Julio害怕的是墨西哥卡特爾（Cartels）。這是盤踞在墨西哥及中美洲地區(qū)的跨國販毒組織的統(tǒng)稱。這類組織“屠殺、剝削過境移民”，諸多犯罪令人發(fā)指。

“卡特爾控制著一切，他們很危險(xiǎn)。感謝上帝，我沒有被他們抓住?！盝ulio說，“我們還要試著像墨西哥人一樣說話，這樣就可以不被人注意。”

2011年2月，墨西哥國家人權(quán)委員會曾發(fā)布報(bào)告稱，“在過去六個(gè)月中，有超過1.1萬名移民在墨西哥被綁架。大多數(shù)受害者是試圖到達(dá)美國的中美洲人?！?/p>

除了獵殺者，踏過國界的移民們還需躲避沿途主權(quán)國家的阻攔。

危地馬拉邊境往往是洪都拉斯移民們的第一站，這里距離圣佩德羅蘇拉市大約260公里。

2020年10月，當(dāng)一支龐大的洪都拉斯移民大篷車隊(duì)伍出發(fā)時(shí)，危地馬拉頒布了一項(xiàng)“預(yù)防狀態(tài)”法令，暫停了與洪都拉斯接壤地區(qū)的集會自由。危地馬拉當(dāng)局認(rèn)為，這支大篷車“威脅到公共健康和國家安全”，派出警察和軍隊(duì)驅(qū)散，最終將近4000人送回了洪都拉斯。

2021年1月14日，危地馬拉再次頒布了“15天國家預(yù)防法令”。幾千名移民徒步進(jìn)入危地馬拉東南部的一個(gè)村莊后，數(shù)百名安全部隊(duì)人員對其攔截，并使用了棍棒和催淚瓦斯。

沖突發(fā)生后，危外交大臣佩德羅·布魯洛·維拉（Pedro Brolo Vila）指責(zé)洪都拉斯政府沒有采取更多勸阻大篷車移民的舉措。

“此前，洪都拉斯政府承諾派出安全部隊(duì)阻止移民。如今，洪都拉斯安全部隊(duì)卻陪同那些移民朝我們的邊界移動?！辈剪斅宸Q，移民進(jìn)入邊界的方式暴力而粗魯，是在侵犯危地馬拉領(lǐng)土主權(quán)。

已經(jīng)抵達(dá)危地馬拉的移民將面臨下一個(gè)難關(guān)。由于墨西哥政府對邊境橋嚴(yán)格把控，部分移民不得不選擇水路游過蘇契特河，進(jìn)入墨西哥境內(nèi)?！缎l(wèi)報(bào)》攝影記者Amy Fleming在1月20日的報(bào)道中稱，移民們不得不渡河前行，河水能淹沒到成年人胸口，河底都是積石。

墨西哥國家移民研究所在2021年2月16日的一份聲明中說，自1月25日以來，當(dāng)局已對墨西哥南部和中部的貨運(yùn)列車進(jìn)行了50次突襲，拘留了近1200名移民。

美國近在眼前卻可望不可即

馬塔莫羅斯市（Matamoros）位于墨西哥塔毛利帕斯州，美墨邊界河格蘭德河（Rio Grande）繞城而過。穿過該市東北部的蓋特威國際大橋，即可到達(dá)美國得州的布朗斯維爾市。在墨西哥一側(cè)的河岸邊，有一個(gè)容納上千名中美洲移民的臨時(shí)難民營。

截至2021年2月底，Julio一家在馬塔莫羅斯難民營已經(jīng)等待了15個(gè)月。受特朗普政府“留在墨西哥”政策影響，一年多來，他和家人不得不滯留于此。對于他們來說，美國近在眼前，卻是可望而不可即。

2018年底，美國國土安全部宣布了《移民保護(hù)議定書》（簡稱MPP）。依據(jù)該政策，請求庇護(hù)的難民們在等待庇護(hù)聽證會之前，必須留在墨西哥。在漫長的等待中，有人打道回府，也有人鋌而走險(xiǎn)，冒著被邊境警察逮捕的危險(xiǎn)，執(zhí)意北上。

2021年2月18日，一名8歲男童在渡過美墨邊境的格蘭德河時(shí)溺水身亡。墨西哥國家移民局在聲明中說，這名8歲男童來自洪都拉斯，事發(fā)時(shí)正準(zhǔn)備通過寒冷的河流穿越美墨邊界。其間，他被急速的水流淹沒，并沉入水下數(shù)米。

之后，男孩的父母及妹妹到達(dá)了邊境線上的美國一側(cè)。但他們隨即被美國邊境巡邏隊(duì)逮捕，并帶回墨西哥，認(rèn)領(lǐng)溺水男童的遺體。

這樣的悲劇并非孤例。在Julio的記憶中，這條大河吞噬了太多移民們的生命。2020年8月27日，Julio曾在一天內(nèi)看到了三起溺水事件。他在社交平臺上發(fā)問，“難民營里有成千上萬的難民，美國所謂保護(hù)移民的協(xié)議（MPP)真的保護(hù)我們嗎？”

在馬塔莫羅斯難民營，人們住在由防水布、木板等搭建的簡易帳篷里。每到夏天來臨，上漲的河水會淹沒部分營地，糞便、塑料袋、舊衣服就會漂浮在水上?！斑@里就像是生活在大街上，幾乎沒有保護(hù)。”Ju-lio說，“好在公益組織給我們提供了食物和水，感謝他們的幫助?！?/p>

諾瑪·皮門特爾是格蘭德河谷天主教慈善組織的執(zhí)行主任。一年來，她和團(tuán)隊(duì)為馬塔莫羅斯難民營提供了諸多幫助。2021年2月，暴風(fēng)雪猛烈地襲擊了美國南部，美墨邊境上的難民忍受著嚴(yán)寒、斷電、缺水等重重煎熬。

皮門特爾在社交平臺上發(fā)起募捐，希望為移民捐贈御寒用品。2月16日，她在社交平臺發(fā)布一則視頻。營地里，一個(gè)小男孩雙腳凍傷，躺在帳篷里放聲大哭。“低溫讓帳篷變成了冰箱，給家庭造成了難以忍受的痛苦。”

希望拜登實(shí)現(xiàn)承諾

相較于上屆美國政府，現(xiàn)任美國總統(tǒng)拜登及其團(tuán)隊(duì)正在向中美洲移民傳遞積極信號。

早在競選階段，拜登團(tuán)隊(duì)就曾承諾，勝選后將改革美國移民政策，其中包括停修邊境墻，暫停驅(qū)逐移民等。

?下轉(zhuǎn)第15版