“菊花”與“蘋(píng)果”的角逐
——對(duì)約翰·斯坦貝克《菊花》的現(xiàn)實(shí)思考

黃 琦（湖南科技學(xué)院 大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部，湖南 永州 425100）

“菊花”與“蘋(píng)果”的角逐
——對(duì)約翰·斯坦貝克《菊花》的現(xiàn)實(shí)思考

黃 琦
（湖南科技學(xué)院 大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部，湖南 永州 425100）

斯坦貝克在《菊花》中，以敏銳的洞察力，不動(dòng)聲色的對(duì)話與細(xì)節(jié)描寫(xiě)，刻畫(huà)了女主人公伊莉莎的內(nèi)心自我掙扎與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾，“菊花”是精神世界的象征，而“蘋(píng)果”則體現(xiàn)了物質(zhì)世界的誘惑，“菊花”與“蘋(píng)果”的角逐是當(dāng)代社會(huì)方方面面存在的危機(jī)對(duì)人內(nèi)心真實(shí)自我摧殘的表現(xiàn)，展現(xiàn)了女性意識(shí)從萌芽到發(fā)展到毀滅的心理歷程。文章試圖分析文中暗示的男女性別的抗?fàn)?、物質(zhì)與精神的沖突及人與自然的搏斗等各種社會(huì)矛盾，以充分揭示女主人公的內(nèi)心個(gè)性意識(shí)斗爭(zhēng)與自我價(jià)值壓抑和束縛，以此來(lái)呼吁現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)人的內(nèi)心沖突的關(guān)注，尋求人與真實(shí)自我的和諧相處。

約翰·斯坦貝克；菊花；伊莉莎；自我價(jià)值

《菊花》是美國(guó)著名作家約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)

的優(yōu)秀短篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了生活在薩林納斯峽谷的艾倫農(nóng)場(chǎng) 的女主人公伊莉莎遇見(jiàn)趕車(chē)補(bǔ)鍋人的短暫經(jīng)歷。被譽(yù)為“斯坦貝克藝術(shù)上最成功的小說(shuō)”，“世界上最偉大的短篇小說(shuō)之一”。[1]但是，《菊花》的主題并不容易把握。有人認(rèn)為這是宣揚(yáng)女權(quán)主義的作品；有人認(rèn)為是生態(tài)主義的體現(xiàn)；有人從性需求的角度分析女主人公的行為；也有人認(rèn)為女主人公是個(gè)性別界限的僭越者。然而，當(dāng)我們了解到斯坦貝克在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說(shuō)中表述他的創(chuàng)作觀念時(shí)：“人類(lèi)一直在通過(guò)一個(gè)灰暗、荒涼的混亂時(shí)代。我們偉大的先驅(qū)威廉.?？思{在這里講話時(shí)，稱它為普遍恐懼的悲??；它如此持久，以致不再在精神的問(wèn)題，惟獨(dú)自我搏斗的人心似乎值得一寫(xiě)?！?/p>

[2]P227不難看出，“自我搏斗的人心”是問(wèn)題的核心，是所有矛盾與危機(jī)的集中體現(xiàn)。男人與女人的性別抗?fàn)?、物質(zhì)與精神的沖突、人與自然的搏斗無(wú)不是使人內(nèi)心世界矛盾的直接導(dǎo)向，是種植菊花——精神世界的象征，還是種植蘋(píng)果——物質(zhì)世界的誘惑，這種選擇在重重矛盾包圍之下已經(jīng)不是女主人公伊莉莎所能隨心所欲想種就能種的，這種內(nèi)心痛苦的掙扎用平實(shí)、冷靜的語(yǔ)言描寫(xiě)比用痛恨和尖利的筆調(diào)來(lái)揭示還來(lái)得深刻和猛烈。這種深刻與猛烈不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)，而且對(duì)當(dāng)今的社會(huì)都帶來(lái)沉痛的思考。

一 男女性別意識(shí)的抗?fàn)?/h2>

作品描寫(xiě)的是美國(guó)30年代的社會(huì)，在那個(gè)特定的男性占統(tǒng)治地位的社會(huì)環(huán)境里，婦女處于從屬地位，男性世界的排斥和男權(quán)勢(shì)力的壓制使女主人公身心都倍感壓抑和束縛；她渴求真愛(ài)，試圖追求女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，曾以不同的方式反抗過(guò)男性世界對(duì)她的排斥和男權(quán)勢(shì)力對(duì)她的壓制；但她的追求和反抗都遭到了失敗，最后她意識(shí)到了這種挫敗并做出了相應(yīng)的反應(yīng)。故事中不斷涌現(xiàn)性別意識(shí)斗爭(zhēng)的痕跡及其與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾。

首先男主人公亨利·艾倫牧場(chǎng)的主人是男性世界的代表，不露聲色的維護(hù)著男權(quán)勢(shì)力。20世紀(jì)30年代的美國(guó)，經(jīng)歷了大蕭條，工業(yè)時(shí)代飛速發(fā)展。這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定了男人把精力放在實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益上。妻子只是排在經(jīng)濟(jì)利益之后的一種必需品——能夠收拾房子，給他們生孩子，供他們發(fā)泄欲望的——物品。波伏娃認(rèn)為“賢妻”是男人最珍貴的財(cái)產(chǎn)，他為她驕傲，“就像為他的房子、土地和羊群感到驕傲一樣”。[3]P205當(dāng)伊莉莎在花園里正忙活著的時(shí)候，他在和兩個(gè)穿工作服的“男人”在談話，“抽著煙”“端詳著那臺(tái)機(jī)器”，無(wú)視伊莉莎的存在，心中只想到男人的利益，當(dāng)伊莉莎為菊花有十寸那么大而高興的時(shí)候，她的丈夫卻希望她能種出像菊花一樣大的蘋(píng)果，與亨利一起的男人“每個(gè)人的一只腳正放在小福特森牌拖拉機(jī)上”預(yù)示了男人的共同目標(biāo)就是追求實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益。而小說(shuō)中的另一男性——補(bǔ)鍋匠對(duì)菊花的虛假熱情，騙取信任到牟利，仍是為了賺錢(qián)而為的行徑。這一切并沒(méi)有脫離整個(gè)社會(huì)的男人意識(shí)形態(tài)——追逐經(jīng)濟(jì)利益，男人們就是在利益的追逐中凸顯男人的地位和權(quán)勢(shì)。

而《菊花》中的女主人公伊莉莎則是女性世界的代表，也在為女性的權(quán)益默默的抗?fàn)?。首先伊莉莎善于操持家?wù)，是一位稱職的家庭主婦，“潔白的農(nóng)舍”、“干凈的泥墊子”顯示了女性的盡職盡責(zé)，男人無(wú)可挑剔。其次，伊莉莎很有種植菊花的天分，象征了她作為女性的才能和自我價(jià)值，“表現(xiàn)了女主人公對(duì)自我身份和自我價(jià)值的追求?！睆哪撤N意義上講，種有菊花的花園是伊莉莎唯一可以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的地方。但在現(xiàn)有的條件下，無(wú)力涉足于男人的領(lǐng)域，她把精神寄托在種植菊花上，把這“男性社會(huì)里一處狹小的容身之地”也經(jīng)營(yíng)的有聲有色。再次，伊莉莎是一個(gè)感情豐富、精力充沛的女性，她不滿足于簡(jiǎn)單、單調(diào)而又沉悶的家務(wù)勞動(dòng)，向往外面更寬廣的天地，希望有機(jī)會(huì)施展自己的才華和能力。當(dāng)丈夫提及她要是到果園干活去種出像菊花一樣大的蘋(píng)果的時(shí)候，她的“兩眼亮了起來(lái)”，并很自信的說(shuō)“我就是干什么成什么”。當(dāng)伊莉莎對(duì)補(bǔ)鍋匠自由的生活表現(xiàn)出極大的興趣遭到反對(duì)時(shí)，她倔強(qiáng)的反駁“你咋知道這不合適呢？你咋能說(shuō)不合適呢？”伊莉莎的反問(wèn)表現(xiàn)了她對(duì)當(dāng)時(shí)女性被排斥在男性社會(huì)之外、社會(huì)地位低下的這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憤慨之情，這種女性的意識(shí)在壓抑與束縛中一有機(jī)會(huì)都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。伊莉莎男性化的相貌、衣著和言行舉止，都顯示了“女主人公內(nèi)心追求女性與男性的平等和獨(dú)立的社會(huì)地位的渴望”。但是在以男權(quán)為中心的社會(huì)里，女性獨(dú)立的自我受到壓抑，她們的才能得不到社會(huì)的承認(rèn)，甚至被排斥在男性世界之外。

可見(jiàn)，男人的主宰地位與女人的附屬地位，男人的實(shí)用主義與女人的理想主義，男權(quán)社會(huì)對(duì)女性價(jià)值的忽視及女性自我的壓抑與束縛種種對(duì)立與沖突，在工業(yè)飛速發(fā)展的時(shí)代里表現(xiàn)出的都是男女性別意識(shí)的抗?fàn)帯?/p>

二 物質(zhì)與精神的沖突

20世紀(jì)以后，西方社會(huì)產(chǎn)生了劇烈的變化。資本主義生產(chǎn)的規(guī)模超過(guò)了以往任何時(shí)代，創(chuàng)造了過(guò)去人們難以想像的巨大物質(zhì)財(cái)富?？茖W(xué)技術(shù)一日千里，社會(huì)成員的物質(zhì)水平有了極大的提高。但是，人們卻并沒(méi)有感到預(yù)想的幸福。相反，卻發(fā)生了普遍的深刻的精神危機(jī)。人們?cè)絹?lái)越依靠“物”，成為物質(zhì)的從屬品，精神世界日益萎縮，精神追求日益喪失。

由于男女兩性在社會(huì)接觸過(guò)程中的不同地位，在對(duì)待物質(zhì)與精神，理性與感性，現(xiàn)實(shí)與理想，理智與激情等問(wèn)題上，男人與女人從整體上構(gòu)成一種二元對(duì)立的關(guān)系。作為女性的代表，伊莉莎與小說(shuō)中的兩個(gè)男性有著內(nèi)在而深刻的對(duì)立和矛盾。與丈夫亨利對(duì)物質(zhì)利益的孜孜以求，磨刀人兼補(bǔ)鍋匠更甚的物欲追求相比，伊莉莎則保留著更多屬于人的生命感性乃至精神上的追求，這些都與兩個(gè)男人構(gòu)成鮮明對(duì)比和深刻沖突。

伊莉莎對(duì)種植菊花有著獨(dú)特的天賦，暗示了純凈心靈最原始的精神的追求。菊花具有高度的象征意義。它實(shí)質(zhì)上就是女主人公美、夢(mèng)想、才能和自我價(jià)值的象征，種植菊花的花園就是女主人公精神家園的寄托。然而，種有菊花的花園為伊莉莎提供了一處展示自我價(jià)值的空間，但種植菊花也不能完全滿足她的精神追求?！熬瓦B她拿剪子干活的動(dòng)作也很利索，并充滿力量感。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些菊花莖枝顯得太小，剪起來(lái)太容易了”，這些句子無(wú)不透露著伊莉莎身上對(duì)自由和浪漫的潛在的執(zhí)著追求。但是，這種精神的追求又被丈夫物質(zhì)利益的誘惑而掩蓋，而這種物質(zhì)利益的誘惑也使得亨利對(duì)伊莉莎對(duì)女性美的追求視而不見(jiàn)。全文對(duì)伊莉莎相貌的描述印象就是“壯”。如同當(dāng)時(shí)社會(huì)中許許多多男人一樣，精于賺錢(qián)的丈夫，不關(guān)心妻子的內(nèi)心需求，不會(huì)發(fā)自內(nèi)心的贊美妻子，更不會(huì)了解妻子對(duì)愛(ài)的精神家園的渴望。因此，壓抑已久的伊莉莎超乎尋常地侍弄菊花，不正常地寄予自己的情感。

而另一個(gè)男人補(bǔ)鍋匠是個(gè)浪漫體貼的人，是伊莉莎情感需求的象征。他對(duì)菊花的贊美，在伊莉莎眼里就是對(duì)她女性身份的贊美。這使她興奮不已，更讓她看到了光明。而事后證明，丈夫?qū)λ皬?qiáng)壯”的評(píng)價(jià)和補(bǔ)鍋匠丟棄的菊花，表明男人根本沒(méi)有把女人當(dāng)作一個(gè)“女人”來(lái)欣賞，利欲熏心的男人根本沒(méi)有讀懂她的精神世界。她剛剛建立起來(lái)的女性自信和生活中的光明完全分崩離析了，她仍然逃脫不了一個(gè)家庭婦女的命運(yùn)。當(dāng)她問(wèn)起拳擊比賽，又說(shuō)“我不想去，我真的不想去”內(nèi)心的孤寂和壓抑之情溢于言表，意味著伊莉莎在物質(zhì)與精神的夾縫中苦苦掙扎，她的情感、希望、理想和追求，都終將只能在“菊花”和“蘋(píng)果”的抉擇中徘徊。

三 人與自然的搏斗

年輕時(shí)代的約翰·斯坦貝克親眼目睹了美國(guó)20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)蕭條、迅速發(fā)展的機(jī)械化農(nóng)業(yè)和生產(chǎn)制造業(yè)等所取得的人類(lèi)進(jìn)步對(duì)自然生態(tài)的破壞和蹂躪，這些都影響著這位極富洞察力的作家。正是在這樣的背景下，約翰·斯坦貝克在短篇小說(shuō)《菊花》（1937年）中以伊莉莎對(duì)菊花的情結(jié)，以及男主人公亨利和趕車(chē)補(bǔ)鍋人對(duì)菊花的歧視和摧殘，延伸到男性對(duì)大自然和女性的無(wú)情壓迫和摧殘，體現(xiàn)了這位作家對(duì)自然和女性命運(yùn)同等關(guān)注的偉大情懷?？梢哉f(shuō)，除了女性及其他眾多話題之外，人與自然的搏斗也應(yīng)該是作者關(guān)注的重要主題。

故事一開(kāi)始，作者就用了一段景物和氣候描寫(xiě)來(lái)說(shuō)明主人公生活環(huán)境之封閉、沉悶與壓抑：“灰色的濃霧緊緊地包圍住薩利納斯山谷，使之與世界其它地方隔絕開(kāi)來(lái)。霧就像嚴(yán)實(shí)的蓋子罩在山脈四周，巨大的山谷儼然一個(gè)密封的罐子。”這些自然景物的描寫(xiě)象征性地暗示了當(dāng)時(shí)環(huán)境對(duì)人性禁錮的社會(huì)因素。“灰色的濃霧緊緊地包圍住薩利納斯山谷，使之與世界其它地方隔絕開(kāi)來(lái)?！蓖瑫r(shí)也是在告訴我們這個(gè)山谷的人們的思想也被隔絕開(kāi)了。“冬季是一個(gè)安靜和等待的季節(jié)”，冬季是一個(gè)結(jié)束也是一個(gè)開(kāi)始的季節(jié)，寓示一個(gè)希望的終結(jié)和另一個(gè)希望的孕育，安靜與等待是一種平和的心境在蓄勢(shì)待發(fā)；“空氣是寒冷又溫柔的”隱含的是一個(gè)嚴(yán)峻而又緩和的氛圍，為故事后面人與自然的矛盾發(fā)展拉開(kāi)了序幕。

“自然在西方文明發(fā)展史中被視為沒(méi)有發(fā)言權(quán)的他者和被征服和統(tǒng)治的對(duì)象，它被迫成為人類(lèi)開(kāi)發(fā)的‘自然資源’，用以服務(wù)于人的需要和目的?！盵4]P58所以，在男權(quán)文化和經(jīng)濟(jì)中，自然對(duì)男性來(lái)說(shuō)只是一種可以利用的服務(wù)于他們的某種目的的資源和商品?！耙煌麩o(wú)際的遼闊土地上，犁過(guò)之處，黑黑的像金屬般閃閃發(fā)光”，在男人眼里，這里發(fā)光的哪里是“土”，簡(jiǎn)直就是閃閃發(fā)光的“金子”；冬季的牧場(chǎng)沒(méi)有什么活可干了，男人們又商量著他們的買(mǎi)賣(mài)，種菊花還沒(méi)有種水果來(lái)得實(shí)惠，似乎要用一切手段掘干這片土地帶來(lái)的所有利潤(rùn)。而自然所回報(bào)的是“灰蒙蒙的濃霧”，這正是機(jī)械化農(nóng)業(yè)對(duì)生態(tài)所造成的惡果。土地與男人之間在搏斗。

那么，伊莉莎，一位與自然命運(yùn)息息相關(guān)的女性，在地位和遭遇上與自然有著相似之處，他們都處于被壓迫和被統(tǒng)治的地位。35歲的伊莉莎生活在一個(gè)“外界隔離”的山谷之中，過(guò)著封閉而壓抑的生活。只有同大自然脾性相通，伊莉莎才可能對(duì)菊性有如此細(xì)致入微的了解。當(dāng)伊麗莎告訴趕車(chē)補(bǔ)鍋人如何打芽時(shí)，伊莉莎與菊的認(rèn)同性更是得以充分體現(xiàn)?！斑@只能憑感覺(jué)去干。你要把芽打掉，力量要用在指尖上，手指能發(fā)揮他們的最大作用。他們能憑感覺(jué)去把一個(gè)個(gè)的芽掐掉，從來(lái)不會(huì)有錯(cuò)。和植物在一起，你明白嗎?我是說(shuō)手指和植物在一起，你的胳膊能感覺(jué)到的。胳膊有感覺(jué)，從來(lái)不會(huì)出錯(cuò)……”[5]當(dāng)伊莉莎告訴他這種感覺(jué)時(shí)，那男人只是把目光移開(kāi)，說(shuō)：“或許我懂……”[5]可見(jiàn)，男人永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到像女人那樣與自然的溝通和融合。這是由女性在生理、心理方面更接近自然的特性決定的，只有女性才能做到與自然息息相通，這也是男人難以想象和理解的，一種男性所沒(méi)有的且在生理和精神上與自然密切相關(guān)的本性。

四 現(xiàn)實(shí)的思考

《菊花》的情節(jié)并不復(fù)雜，通篇大量是作者很冷靜的、貌似平常的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和人物對(duì)話，但正如作者所說(shuō)，讀者“不經(jīng)意地讀完故事后會(huì)體會(huì)到某種很深刻的東西，但都說(shuō)不出是什么東西，怎樣深刻。”[6]P414的確，從這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事我們可以窺探到男人與女人、物質(zhì)與精神及人與自然的各個(gè)層面的矛盾與沖突，怎么能說(shuō)得出到底是什么在影響著人們的感受，但是所有層面的矛盾都可以在人的內(nèi)心世界得到反映，過(guò)去如此，現(xiàn)在也是。

斯坦貝克在《菊花》中，以敏銳的洞察力，不動(dòng)聲色的對(duì)話與細(xì)節(jié)描寫(xiě)，刻畫(huà)了女主人公伊莉莎的內(nèi)心自我的掙扎與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾，“菊花”是精神世界的象征，而“蘋(píng)果”則體現(xiàn)了物質(zhì)世界的誘惑，“菊花”與“蘋(píng)果”的角逐是當(dāng)代社會(huì)方方面面存在的危機(jī)對(duì)人內(nèi)心真實(shí)自我摧殘的表現(xiàn)，展現(xiàn)了女性意識(shí)從萌芽到發(fā)展到毀滅的心路歷程。

這種心里路程，不僅是作為女性更是作為人在社會(huì)中的生存軌跡。在當(dāng)代社會(huì)日益物質(zhì)化、功利化的進(jìn)程中，人類(lèi)的精神生活日趨萎縮。而在現(xiàn)代這個(gè)物質(zhì)相當(dāng)豐富的時(shí)代，人們普遍忙于對(duì)物質(zhì)利益的追逐，而忽視真實(shí)自我的把握；對(duì)內(nèi)心的、感情的生活日漸麻木，心靈世界趨于荒蕪、簡(jiǎn)陋；一切都在朝著務(wù)實(shí)功利、簡(jiǎn)單直接的方向發(fā)展；更為人擔(dān)憂的是對(duì)美好的精神生活的怠慢甚至波及到愛(ài)情領(lǐng)域，對(duì)兩性間心靈交融的愛(ài)情追求已經(jīng)遙不可及。在這樣的社會(huì)，對(duì)待性別，對(duì)待世界、對(duì)待自我乃至愛(ài)情，斯坦貝克告訴了我們一個(gè)詞“真實(shí)”。無(wú)論怎樣的社會(huì)，怎樣的矛盾，是選擇“菊花”還是“蘋(píng)果”，唯有真實(shí)的自我是不能逃避的，是必須要面對(duì)的，雖然“寒冷”但是“溫柔”，雖然是“冬季”但是可以“安靜的等待”。

[1]姜淑琴,嚴(yán)啟剛.簡(jiǎn)析《菊花》的敘事結(jié)構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005,(2).

[2]趙金昭,吳少珉.外國(guó)文學(xué)作品選[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2003,(8).

[3]西蒙娜·德·波伏娃.第二性(上卷)[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998．

[4]金莉.生態(tài)女權(quán)主義[J].外國(guó)文學(xué),2004,(5).

[5]約翰·斯坦貝克.菊花[A].張澍智,譯.斯坦貝克選集[C].北京:人民文學(xué)出版社,1983.

[6]弗洛伊德·西格蒙德.精神分析引論新編[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1987.

[7]陳曉蘭.女性主義批評(píng)與文學(xué)詮釋[M].蘭州:敦煌文藝出版社,1999.

[8]胡開(kāi)杰.菊花——多元象征意義的探討[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào),2004,(4).

I106

A

1673-2219（2010）05-0049-03

2010－12－23

黃琦（1976－），女，湖南永州人，湖南科技學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與翻譯。

（責(zé)任編校：周 欣）