楷模:杜波依斯、非裔美國(guó)知識(shí)分子與蓋茨的《十三種觀看黑人男性的方法》

李有成

(中研院歐美研究所,臺(tái)灣)

1.

2010年最新一期的《跨國(guó)美國(guó)研究學(xué)報(bào)》(JournalofTransnationalAmericanStudies)刊登了杜波依斯(W. E. B. Du Bois)的一篇佚文《非裔美國(guó)人》(TheAfro-American)。此文原作為一長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)的打字稿,長(zhǎng)期躺在麻州大學(xué)杜波依斯圖書館的原稿檔案里,在杜波依斯生前或死后從未正式發(fā)表,也未收入杜波依斯的任何文集中。據(jù)日本多摩大學(xué)納亨姆·陳德勒(Nahum D. Chandler)的推測(cè),此文當(dāng)完成于1894年晚秋至1895年晚春之間,此時(shí)距杜波依斯剛自德國(guó)取道法國(guó)與英國(guó)回到美國(guó)大半年左右(Chandler 2010:4)。結(jié)束悠游歐陸學(xué)術(shù)與知識(shí)傳統(tǒng)的歲月,重新回到美國(guó)的現(xiàn)實(shí),面對(duì)自己種族的困境,年輕的杜波依斯在世紀(jì)末思考美國(guó)社會(huì)中最根本的種族關(guān)系,并開始形塑一個(gè)他稱之為非裔美國(guó)人的“假定的歷史與社會(huì)主體”(5)。

《非裔美國(guó)人》一文以杜波依斯自身的遭遇開始入筆。就在他身居歐洲期間,面對(duì)并無(wú)惡意的歐洲朋友時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己始終是個(gè)“問(wèn)題”:他的語(yǔ)言、他的膚色、他的國(guó)籍、他的種族無(wú)一不如此。他告訴他的歐洲朋友,他屬于“美國(guó)那九百萬(wàn)人中的一位,這些人構(gòu)成了所謂的‘黑人問(wèn)題’”(Du Bois 2010:2)。

杜波依斯一向被視為20世紀(jì)前半葉最重要的美國(guó)黑人知識(shí)分子。他是位社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、教育家、編輯、社會(huì)運(yùn)動(dòng)分子、傳記與自傳作家、小說(shuō)家、散文作家,尤其自1915年布克·華盛頓(Booker T. Washington)逝世之后,杜波依斯儼然成為黑色美國(guó)最主要的發(fā)言人,其動(dòng)向觀瞻格外引人注目。森奎斯特(Eric J. Sundquist)(1996)認(rèn)為,杜波依斯的知識(shí)能源其實(shí)來(lái)自他與不同陣營(yíng)黑人領(lǐng)袖的對(duì)立,包括他與布克·華盛頓與加維(Marcus Garvey)的齟齬(10)。布克·華盛頓在1895年的亞特蘭大棉花暨工業(yè)博覽會(huì)(The Atlanta States Cotton and Industrial Exposition)中楬橥其調(diào)解論(accommodation),向白人呼吁,“在所有純粹與社會(huì)有關(guān)的事務(wù)中,我們可以像手指頭那樣隔離,但在所有涉及相互進(jìn)步的事務(wù)中,我們又可以像手那樣合一”(Washington 1965:148)。這個(gè)論調(diào)當(dāng)然是整個(gè)“隔離但平等”政策與社會(huì)實(shí)踐的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ),杜波依斯斥之為投降主義；在他看來(lái),若接受這樣的投降主義,非裔美國(guó)人無(wú)異于自動(dòng)放棄其政治與教育權(quán)利,而只勉強(qiáng)爭(zhēng)取其經(jīng)濟(jì)權(quán)利。杜波依斯在其經(jīng)典《黑人的靈魂》(TheSoulsofBlackFolk)一書中辟有專章,抨擊布克·華盛頓的種種不是,指其所散播的論調(diào)為“工作與金錢的福音”。他甚至以勸誡的語(yǔ)氣指出:“人的自尊遠(yuǎn)比土地與房產(chǎn)有價(jià),一個(gè)民族若自動(dòng)放棄此自尊,或停止為此自尊奮斗,這個(gè)民族不值得過(guò)文明生活”(Du Bois 1965:247)。

杜波依斯雖然不以布克·華盛頓的調(diào)解論為然,同時(shí)極力提倡黑人靈魂之說(shuō),但他畢竟不是個(gè)極端的黑人民族主義者,因此對(duì)加維所代表的強(qiáng)烈民族主義并無(wú)好感。加維是位牙買加移民,在布克·華盛頓去世之后,其思想論說(shuō)對(duì)非裔美國(guó)人社群頗有影響。他是黑人分離主義的主要倡導(dǎo)者,其分離主義主要具現(xiàn)在他所宣傳力行的“返回非洲”運(yùn)動(dòng)；但加維的分離運(yùn)動(dòng)在其輪船公司營(yíng)運(yùn)失敗之后遭到重挫,加維甚至因欺詐罪入獄兩年,后被遞解出境,遣返牙買加?；谄錁O端的黑人民族主義,加維認(rèn)為種族混雜無(wú)異于種族自殺,這一點(diǎn)與白人種族歧視分子如三K黨者的看法不謀而合,加維因此不惜與三K黨人尋求和解。這其實(shí)正是杜波依斯強(qiáng)烈質(zhì)疑甚至輕蔑加維的地方——盡管兩人都是廣泛的泛非運(yùn)動(dòng)的支持者(Sundquist 1996:11)。

杜波依斯似乎不得不在上述20世紀(jì)前后分別由布克·華盛頓和加維所代表的美國(guó)黑人社會(huì)運(yùn)動(dòng)中尋找出路。華盛頓大學(xué)美國(guó)文學(xué)教授波斯諾克(Ross Posnock)在一篇討論非裔美國(guó)知識(shí)分子的論文中曾試圖解決這個(gè)問(wèn)題。波斯諾克的論點(diǎn)相當(dāng)程度是在反地道政治(politics of authenticity)。他認(rèn)為有關(guān)美國(guó)黑人知識(shí)史的討論長(zhǎng)期以來(lái)一直深受認(rèn)同政治的宰制,而此認(rèn)同政治又出于對(duì)“種族地道特質(zhì)與根源的崇拜”(Posnock 1997:324)。具有創(chuàng)造性的黑人知識(shí)分子在20世紀(jì)初之所以能夠形成一種社會(huì)類型(social type),關(guān)鍵即在于能夠抗拒此地道特質(zhì)的意識(shí)形態(tài)。杜波依斯即是波斯諾克心目中的“黑人知識(shí)分子的主要理論家與具體象征”(325)。

杜波依斯活了93歲,著作等身,思想相當(dāng)復(fù)雜,不是三言兩語(yǔ)可以全盤交待。他早年也曾發(fā)表過(guò)像《論種族的維護(hù)》(The Conservation of Races)(Du Bois 1970)之類極力為種族這一概念辯護(hù)的文章。此文原為杜波依斯在美國(guó)黑人學(xué)院(American Negro Academy)的演說(shuō)；他在演說(shuō)中所部署的論述策略其實(shí)不脫19世紀(jì)的生物種族主義或種族科學(xué),甚至無(wú)限上綱將種族擴(kuò)大為大敘事的要角,藉以解釋世界歷史的發(fā)展。他說(shuō):

世界歷史并非個(gè)人而是群體的歷史,并非國(guó)家而是種族的歷史,任何人忽略或不顧人類歷史中種族的觀念,即是忽略或不顧一切歷史的中心思想。那么何謂種族？通常種族指的是具有共同血緣與語(yǔ)言、總是背負(fù)共同歷史、傳統(tǒng)與本能的一大族人,主動(dòng)或被動(dòng)地群策群力為達(dá)成某種多少經(jīng)過(guò)生動(dòng)構(gòu)思的生活理想而奮斗。(Du Bois 1970:75-76)

杜波依斯這一席話看似超越科學(xué)種族主義,而強(qiáng)調(diào)社會(huì)歷史的種族觀,其實(shí)并不盡然。阿皮亞(Anthony Appiah)在論及這個(gè)問(wèn)題時(shí),即這樣追問(wèn):“如果他已經(jīng)全然超越〔種族的〕科學(xué)觀念,他演說(shuō)中提到的‘血緣’扮演的又是什么樣的角色？”(Appiah 1986:25)。阿皮亞認(rèn)為,杜波依斯既強(qiáng)調(diào)血緣,又指明是“一大族人”,顯然意指共同祖先(26),其種族觀不免有生物種族主義之嫌,雖然共同祖先未必就一定構(gòu)成同一種族。此外,阿皮亞以為,所謂共同語(yǔ)言的條件也并非必然成立:“羅曼斯”族并無(wú)共同語(yǔ)言,黑人更是另一個(gè)現(xiàn)成的例子:黑人也沒(méi)有共同的語(yǔ)言。阿皮亞以相當(dāng)?shù)钠懻摱挪ㄒ浪顾^的共同歷史的問(wèn)題。問(wèn)題在于:共同歷史可否成為區(qū)分不同人群的標(biāo)準(zhǔn)？阿皮亞的答案是否定的:

比方說(shuō)杜波依斯本人。他是荷蘭人祖先的后代,何以他與14世紀(jì)荷蘭歷史的關(guān)系(他與所有荷蘭人后代共享的歷史)并未使他變成條頓民族的一份子？答案至為明顯:荷蘭人不是黑人；杜波依斯則是。由此推論可知,非洲的歷史之所以是非裔美國(guó)人共同歷史的一部分,并非單純由于非裔美國(guó)人系出某些在非洲歷史上扮演過(guò)某種角色的人們,而是因?yàn)榉侵逇v史是同一種族人民的歷史。(27)

阿皮亞的意思是:“分享共同群體的歷史不能成為決定是否為同一群體成員的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槲覀儽仨毮軌蛳日J(rèn)定某一群體,才能認(rèn)定此群體之歷史”(同上)。阿皮亞的分析一方面否定杜波依斯的社會(huì)歷史的種族觀,因?yàn)樵诙挪ㄒ浪沟闹干婕軜?gòu)中,此種族觀顯然不能成立；另一方面則認(rèn)定杜波依斯其實(shí)并未走出19世紀(jì)的種族科學(xué),依然以血緣、家族等生物證據(jù)思構(gòu)種族屬性①。

三年后杜波依斯在泛非會(huì)議(Pan-African Conference)演講,發(fā)表其著名的有關(guān)膚色問(wèn)題的預(yù)言,其看法也未能擺脫生物種族主義:“20世紀(jì)的問(wèn)題是膚色界線的問(wèn)題,也就是種族的差異——這些差異主要顯現(xiàn)在膚色和發(fā)質(zhì)——今后究竟如何形成否定超過(guò)半個(gè)世界的權(quán)利的基礎(chǔ),使這些人無(wú)法盡其所能分享現(xiàn)代文明的機(jī)會(huì)與特權(quán)”(Du Bois 1970:125)。

據(jù)已故非裔美國(guó)批評(píng)家蘭伯沙德(Arnold Rampersad)的說(shuō)法,進(jìn)入20世紀(jì)之后,杜波依斯才逐漸修正他的種族觀。關(guān)鍵之一即是人類學(xué)家波亞斯(Franz Boas)的思想學(xué)說(shuō)對(duì)他的影響。波亞斯有關(guān)非洲歷史意識(shí)與文化復(fù)雜性的觀點(diǎn),以及他對(duì)文化與文化價(jià)值所采取的相對(duì)主義,都對(duì)杜波依斯純粹的種族觀帶來(lái)相當(dāng)大的沖擊(Rampersad 1996:299)。不過(guò),蘭伯沙德又認(rèn)為,在認(rèn)識(shí)波亞斯的思想學(xué)說(shuō)之前,杜波依斯在其求學(xué)過(guò)程中即曾接觸過(guò)兩種反種族科學(xué)的力量,這兩種力量都與他的柏林經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。其一是他在1892年至1894年留德期間所接觸的社會(huì)主義；其次是他的博士論文導(dǎo)師哈特(Albert Bushnell Hart)所堅(jiān)持的一絲不茍的史學(xué)方法以及他在柏林留學(xué)期間所修習(xí)的實(shí)證社會(huì)學(xué)(Rampersad 1996:300)。上述種種對(duì)杜波依斯往后的種族觀都可能造成影響,至少在1903年的《黑人的靈魂》一書中,在悼念其早夭的頭胎兒時(shí),他這樣描述他的孩子:

他不知道膚色的界線,可憐的孩子。帷幔雖然投影在他身上,但尚未遮蔽他半邊的太陽(yáng)。他愛(ài)他的白人看護(hù)長(zhǎng),他愛(ài)他的黑人護(hù)士；而在他小小的世界里,靈魂孤獨(dú)地走著,既無(wú)顏色,亦無(wú)衣裝。(352)

帷幔(the Veil)一詞在杜波依斯的論述與創(chuàng)作世界中具有特定的象征意義,指的即是他心目中的膚色界線或種族藩籬。波斯諾克認(rèn)為,在《黑人的靈魂》一書中,杜波依斯所進(jìn)行的其實(shí)是一種雙重計(jì)劃:他的論述既在帷幔之內(nèi),又在帷幔之外,超越帷幔(Posnock 1997:326)。而最能夠擔(dān)負(fù)起超越帷幔的工作的,則是非裔美國(guó)知識(shí)分子:杜波依斯企圖在非裔美國(guó)知識(shí)分子身上開拓“去種族化的領(lǐng)域”(deracialized realm),進(jìn)一步調(diào)解“種族獨(dú)特性與非種族普遍性”之間的沖突(325)。波斯諾克在總結(jié)杜波依斯有關(guān)黑人知識(shí)分子的議題時(shí)指出:“黑人文學(xué)知識(shí)分子的出現(xiàn)端看他們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)一種延異、曖昧與開放性的邊陲美學(xué),以及某些同時(shí)也是去自然化的政治策略的文學(xué)再現(xiàn)型態(tài)”(326)。在一個(gè)視種族歧視的刻板印象為“自然”現(xiàn)象的社會(huì)里,去自然化毋寧是個(gè)極為重要的政治策略。

2.

杜波依斯有關(guān)黑人知識(shí)分子的討論中,經(jīng)常被引述的是《論十分之一的杰出人士》(“The Talented Tenth”)一文。此文首見于1903年出版的《黑人問(wèn)題》(TheNegroProblem)一書,據(jù)說(shuō)此書若非經(jīng)由布克·華盛頓編輯,至少是在獲得他的同意后才出版的。所謂十分之一的杰出人士,顧名思義,指的是美國(guó)黑人領(lǐng)袖,是杜波依斯在文中所提到的卓越人才或最優(yōu)秀的族人,“他們可以帶領(lǐng)群眾遠(yuǎn)離最惡劣的污染和死亡”(Du Bois 1996a::131)。

杜波依斯認(rèn)為,美國(guó)歷史上不乏這樣的黑人領(lǐng)袖,“在他們的時(shí)代中卓越地屹立在最優(yōu)秀的人們當(dāng)中,……以他們的言行阻止膚色界線成為奴役與自由之間的界線”(Du Bois 1996a:135)。他特別強(qiáng)調(diào),單在廢奴運(yùn)動(dòng)中,就有不少黑人領(lǐng)袖(即杜波依斯心目中的“十分之一的杰出人士”)“與白人并肩努力,……沒(méi)有這些人,〔黑奴解放運(yùn)動(dòng)〕將無(wú)法克竟全功”(137,強(qiáng)調(diào)部分為筆者所加)。在杜波依斯看來(lái):

這些人都是活生生的例子,證明黑人種族的種種可能性,他們本身的艱苦經(jīng)驗(yàn)與精致文化所默默表達(dá)的,比歷史上所有時(shí)期的演說(shuō)家所說(shuō)的還要多。這些人使得美國(guó)的蓄奴制度不復(fù)可行。(同上)

可惜,美國(guó)人,特別是美國(guó)白人,對(duì)此毫無(wú)認(rèn)識(shí)。杜波依斯因此質(zhì)問(wèn):

美國(guó)人曾否停下來(lái)想想,在這片土地上有不下百萬(wàn)人,他們有黑人血統(tǒng),受過(guò)良好教育,擁有自己的住家,……從任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,這些人都達(dá)到了現(xiàn)代歐洲文化最佳類型的完美限度？忽略這些黑人問(wèn)題的事實(shí),貶抑這種熱望,抵消這種領(lǐng)袖能力,設(shè)法打壓這些人,讓他們回到他們與他們父祖因辛勤工作而冒出頭來(lái)的群眾中去,這算得上公平嗎？值得尊敬嗎？合乎基督教義嗎？(139)

基本上,杜波依斯把他心目中的“十分之一的杰出人士”視為“才智與質(zhì)量的貴族階層”。而這個(gè)階層的最重要工作即在于伸手援助“所有值得拉拔到優(yōu)勢(shì)地位的人”(同上)。要完成這樣的工作,教育是不二法門:“最優(yōu)秀及最能干的年輕人必須在這塊土地上的學(xué)院與大學(xué)受教育”(140)。杜波依斯雖未特別規(guī)劃此教育內(nèi)容,但對(duì)他而言,布克·華盛頓那種專注于基本謀生技能的教育是不完整的,因此在總結(jié)自己的論點(diǎn)時(shí)他特別指出:

教育與工作是提升人民的兩具杠桿。單單工作是不夠的,除非工作受到正確理想的啟發(fā)以及才智的引導(dǎo)。教育不應(yīng)僅僅教導(dǎo)工作；教育應(yīng)教導(dǎo)生活。黑人的十分之一的杰出人士必須被塑造成其人民當(dāng)中思想的領(lǐng)袖與文化的傳教士。(156-57)

《十分之一的杰出人士》發(fā)表45年后,也就是1948年,杜波依斯發(fā)表其《論十分之一的杰出人士紀(jì)念演講》(Du Bois 1996b)(“The Talented Tenth Memorial Address”)。文中特別強(qiáng)調(diào)黑人領(lǐng)袖犧牲奉獻(xiàn)的重要性,至于新的“十分之一的杰出人士”,杜波依斯提出更為清晰、更為寬泛的看法:

一個(gè)群體領(lǐng)袖的觀念,不僅受過(guò)教育,需要自我犧牲,而對(duì)當(dāng)今世界的狀況與險(xiǎn)惡也有明晰的視境,能帶領(lǐng)美國(guó)黑人與歐洲、美洲、亞洲的文化群體結(jié)盟,同時(shí)期待一個(gè)新的世界文化。(168)

杜波依斯話里所描繪的正是蓋茨(Henry Louis Gates,Jr.)所謂的跨越行為(cross over):美國(guó)黑人在種族隔離的圍墻崩塌之后進(jìn)入白人的世界(Gates 1996a:13),并進(jìn)一步與世界主要文明對(duì)話并攜手合作。

蓋茨與韋思特(Cornel West)合著的《種族的未來(lái)》(TheFutureoftheRace)一書顯然是針對(duì)杜波依斯的“十分之一的杰出人士”的觀念而進(jìn)行的論述計(jì)劃。兩人相信,“十分之一的杰出人士”所塑造的典范,使得像他們那樣的所謂“跨越”一代(“crossover” generation)的成員,那些統(tǒng)合歷史上屬于白人的教育與專業(yè)機(jī)構(gòu)的黑人知識(shí)分子,知道自己所應(yīng)該扮演的社會(huì)、政治與倫理角色(Gates和West 1996)。在一個(gè)對(duì)非裔美國(guó)人乃至于弱勢(shì)族裔依然不是那么公平、不是那么公義的社會(huì)里,非裔美國(guó)知識(shí)分子和領(lǐng)袖自然背負(fù)著特殊的責(zé)任；重讀杜波依斯的文章,目的即在于界定非裔美國(guó)人的族群屬性的“倫理內(nèi)容”,以進(jìn)一步厘清當(dāng)代非裔美國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)階層的道德責(zé)任。蓋茨與韋思特兩人皆自承是杜波依斯心目中的“十分之一的杰出人士”的后代,是民權(quán)運(yùn)動(dòng)與平權(quán)行動(dòng)的直接受益者。

有趣的是,盡管兩人都體認(rèn)到當(dāng)代非裔美國(guó)知識(shí)分子的道德與倫理責(zé)任,但他們對(duì)杜波依斯的基本理念反應(yīng)卻不盡相同。韋思特以其一貫的黑人左翼傳統(tǒng)的立場(chǎng),以二分法描繪杜波依斯整個(gè)論述計(jì)劃的層系關(guān)系:

權(quán)威與傳統(tǒng)強(qiáng)化狹隘的鄉(xiāng)土主義與低層的文化。受過(guò)教育和伶牙利齒的階級(jí)(十分之一的杰出人士)是世故與優(yōu)勢(shì)的代理人,而未受過(guò)教育而哀傷呻吟的階級(jí)(落伍的群眾)則被囚鎖在傳統(tǒng)之中。十分之一的杰出人士的基本角色即在于教化、精致化、振奮和提升蒙眛無(wú)知的群眾。(West 1996:60)

杜波依斯的精英主義在韋思特的二分法下一覽無(wú)遺。其實(shí),蓋茨也承認(rèn)杜波依斯所思構(gòu)的乃是建立在精英主義基礎(chǔ)上的論述與社會(huì)改造計(jì)劃:黑人“有產(chǎn)者”(black “haves”)對(duì)黑人“無(wú)產(chǎn)者”(black “have-nots”)所肩負(fù)的社會(huì)與倫理責(zé)任(Gates 1996a:119;1996b:132)。

對(duì)韋思特而言,杜波依斯的十分之一的杰出人士觀念其實(shí)饒富維多利亞時(shí)代的文化與道德價(jià)值,他認(rèn)為杜波依斯所承續(xù)的其實(shí)不脫柯爾律治(Samuel T. Coleridge)、卡萊爾(Thomas Carlyle)、阿諾德(Matthew Arnold)等人所主張的精英傳統(tǒng):

杜波依斯的十分之一的杰出人士觀念,大抵屬于大英帝國(guó)高峰時(shí)期維多利亞主要批評(píng)家所構(gòu)思的文化與政治精英的后代……。柯立芝(柯爾律治)的世俗知識(shí)階層、卡萊爾的強(qiáng)勢(shì)英雄,以及阿諾德不偏不倚的異類無(wú)不避開物質(zhì)主義的膚淺庸俗以及享樂(lè)主義的廉價(jià)刺激,同時(shí)極力保存與提倡高層文化,教化與圍堵低層群眾。杜波依斯的文章《十分之一的杰出人士》第一個(gè)及最后一個(gè)宏亮的句子不僅回響著維多利亞時(shí)代社會(huì)批評(píng)的“諸多真理”,同時(shí)也賦予受教育的少數(shù)人士救世的角色?！昂谌司拖袼腥朔N一樣,將由他們的卓越人士來(lái)拯救?！?West 1996:65)

這里所謂的卓越人士指的當(dāng)然是男性。韋思特因此指責(zé)杜波依斯的論述計(jì)劃其實(shí)充滿了眾多父權(quán)的感性。

韋思特企圖將杜波依斯精英式的杰出人士與他理想中的公共知識(shí)分子(public intellectual)加以區(qū)隔,或者說(shuō)他有意以公共知識(shí)分子的角色取代杜波依斯式的文化精英。他指出:

公共知識(shí)分子的基本角色……在創(chuàng)造與維持高質(zhì)量的公共論述,探討若干可以啟發(fā)并激勵(lì)公民的迫切的公共問(wèn)題,鼓動(dòng)他們采取公共行動(dòng)?！R(shí)分子與政治領(lǐng)袖既不是精英的,也不是民粹的；而應(yīng)該是民主的,我們每個(gè)人都應(yīng)不卑不亢地站在公共空間,為公共利益提出我們最好的視境與看法。而這些議論應(yīng)在互敬互重與相互信任的氣氛之下提出來(lái)。(West 1996:71)

蓋茨收在《種族的未來(lái)》中的長(zhǎng)文《杰出人士的寓言》(“Parable of the Talents”)并未直接檢討杜波依斯的論述計(jì)劃,而是以自述與論述的方式,以其作為“十分之一的杰出人士”后代的身分與經(jīng)歷,分析當(dāng)前非裔美國(guó)知識(shí)分子與領(lǐng)袖階層的危機(jī),特別是這些人面對(duì)黑色美國(guó)所應(yīng)該扮演的楷模角色。蓋茨的文章有相當(dāng)?shù)淖詻r或自我辯護(hù)成分,因此文中不乏他對(duì)黑人文化民族主義的抨擊:“對(duì)民族主義的訴求……是為了掩飾黑人社群中的階級(jí)差異。隨著經(jīng)濟(jì)差異增加,維持文化與意識(shí)形態(tài)表面的一致性也有必要跟著增加”(Gates 1996a:37)。他對(duì)當(dāng)前若干非裔美國(guó)領(lǐng)袖人物操弄種族政治的意圖顯然頗為不滿。因此他認(rèn)為,“黑色美國(guó)需要一種政治,此政治的首要任務(wù)不在強(qiáng)化黑色美國(guó)這個(gè)理念；同時(shí)也需要一種種族論述,此論述之中心關(guān)懷不在維護(hù)種族這個(gè)理念或者維護(hù)對(duì)種族的一致性看法”(38)。這種政治或論述在當(dāng)代黑人藝術(shù)家或女作家的藝術(shù)生產(chǎn)中最能顯現(xiàn)出來(lái):黑人藝術(shù)家既意識(shí)到其文化傳統(tǒng)的獨(dú)特性,但也假定黑人經(jīng)驗(yàn)有其普遍性；黑人女作家更是將種族政治擺在第二位,取而代之的是一種相當(dāng)敏銳的性意識(shí)(43)。

蓋茨雖然并未界定新的種族政治,但依他看來(lái),以黑人文化民族主義為基礎(chǔ)的舊種族政治顯然已不適合跨越一代的非裔美國(guó)知識(shí)分子或領(lǐng)導(dǎo)階層。

3.

蓋茨的《十三種觀看黑人男性的方法》(ThirteenWaysofLookingataBlackMan)一書所反映的無(wú)疑正是這種不是那么重視種族的種族政治。這本書若非充滿父權(quán)感性，至少也彌漫著男性感性：全書所收的八篇人物側(cè)寫中，無(wú)一是女性，雖然其中有一、兩篇的主角是男同性戀者，如著名作家鮑德溫(James Baldwin)和舞者暨編舞者瓊斯(Bill T. Jones)。除鮑德溫外，作家還有穆雷(Albert Murray)和布洛雅德(Anatole Broyard)；除此之外還包括了宗教領(lǐng)袖法拉干(Louis Farrakhan)、軍事家鮑威爾(Colin Powell)，以及演藝界名人貝拉豐特(Harry Belafonte)。其中與書名同名的一章則是對(duì)辛普森(O. J. Simpson)一案的觀察與反省。蓋茨筆下的人物當(dāng)然不盡都是知識(shí)分子，但無(wú)疑都是廣義的“十分之一的杰出人士”。用蓋茨的話說(shuō)，這些人的故事都可以歸類為文學(xué)批評(píng)家斯特普托(Robert Stepto)(1979)所說(shuō)的“力爭(zhēng)上游的敘事”(“narrative of ascent”)。這些人大多出身寒微，但無(wú)不在不同行業(yè)中功成名就：他們是“塑造世界、也為世界所塑造的人”(Gates 1997:14)。正因?yàn)檫@些都是力爭(zhēng)上游的故事，蓋茨認(rèn)為，這些人都必須扛負(fù)起所謂“代表的重?fù)?dān)”(“burden of representation”)：你既然代表你的種族，你的一言一行可以給你的種族帶來(lái)榮譽(yù)，也可以讓你的種族蒙羞。從某個(gè)角度來(lái)看，這些人都是艾默生(Ralph Waldo Emerson)(1850)所謂的楷模(Representative Men)，都或多或少“背負(fù)著成為偶像的重?fù)?dān)：這些人無(wú)不被賦予意義，被寓意化；而這些人更是以跟其它意義和寓意的斗爭(zhēng)來(lái)界定自己”(Gates 1997:17)。正因?yàn)槿绱耍且崦绹?guó)人的生命似乎更為緊密相連，形成真正的想象社群(imagined community)。蓋茨在洛杉磯華茲區(qū)(Watts)種族暴動(dòng)之后，深深產(chǎn)生這種體認(rèn)：“另一位黑人的行動(dòng)影響你的生活，只因?yàn)槟銈儍晌欢际呛谌恕Ｎ抑牢也徽J(rèn)識(shí)的人的行動(dòng)已成為我的責(zé)任，彷佛華茲區(qū)的黑人鄉(xiāng)親實(shí)實(shí)在在的都是我的派德蒙(Piedmont)村里的親戚”(6)。

蓋茨此書當(dāng)然不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫饔?，他將書中各篇稱為人物側(cè)寫(profile)。蓋茨認(rèn)為，側(cè)寫這種文類“假定人物至關(guān)緊要”——不論這些人物所扮演的是他們自己、行動(dòng)媒介，或被我們視為象征(Gates 1997:216)。我們同不同意這些個(gè)別人物的言行作為是一回事，我們卻不能不承認(rèn)這些人都是非裔美國(guó)人社群中的楷模人物。最重要的是，這些人物的言論和行誼，以及蓋茨直接與他們的互動(dòng)，諸如對(duì)他們的訪談，提供給蓋茨相當(dāng)寬廣的論述或批判空間。本書所突顯的那種不是那么重視種族這個(gè)類別的種族政治只是一例而已。我們可以從蓋茨與其側(cè)寫人物的互動(dòng)中看出這一點(diǎn)。

在蓋茨側(cè)寫著名作家鮑德溫的一章中，他回憶少年時(shí)代初讀鮑德溫的《原鄉(xiāng)之子札記》(NotesofaNativeSon)的經(jīng)過(guò)。1965年8月，十五歲的蓋茨參加圣公會(huì)教會(huì)的夏令營(yíng)，牧師給了他一本《原鄉(xiāng)之子札記》。蓋茨后來(lái)表示，這是他第一次聽到“這個(gè)國(guó)家里身為非洲人后裔一份子的極度興奮與焦慮”的聲音。對(duì)他而言，鮑德溫此書展現(xiàn)一種“亞當(dāng)式的(Adamic)命名功能”，清楚剖析“美國(guó)文化想象中復(fù)雜的種族動(dòng)力”。蓋茨隨即以自己在種族隔離的村莊成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)指出：“我知道‘黑人文化’自身有其肌理，有其邏輯，而且與‘白人文化’糾結(jié)難分”(Gates 1997:7)。蓋茨對(duì)黑人文化這樣的體認(rèn)其實(shí)是以另一種言說(shuō)響應(yīng)杜波依斯在《黑人的靈魂》一書中所提到的黑人心靈的雙重意識(shí)(double consciousness)。黑人自始就很清楚自己的“雙重性”(twoness)：既是美國(guó)人，也是黑人，“兩個(gè)靈魂，兩種思想，兩邊無(wú)法妥協(xié)的抗?fàn)?；一個(gè)黑色軀體中兩個(gè)對(duì)立的理想”(Du Bois 1965：17)。蓋茨在八十年代討論非裔美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，即曾借用杜波依斯的觀念闡述非裔美國(guó)文學(xué)的“雙重性”：美國(guó)文學(xué)根植于非裔美國(guó)人的新世界歷史與經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)出于西方白人與非洲黑人的文化傳統(tǒng)，這種“雙重性”因此造就了非裔美國(guó)文學(xué)的獨(dú)特性(參見李有成2007:168)。蓋茨在回憶閱讀鮑德溫的《原鄉(xiāng)之子札記》時(shí)重提黑人文化與白人文化之間的糾葛現(xiàn)象，只是再一次申述長(zhǎng)期以來(lái)他對(duì)種族文化絕對(duì)論的質(zhì)疑，鮑德溫的《原鄉(xiāng)之子札記》為他提供論據(jù)，因此他說(shuō)：“如果黑質(zhì)(blackness)是座迷宮，鮑德溫就是我的向?qū)А?Gates 1997:7)。

類似的理念在側(cè)寫鮑德溫這一章中俯拾皆是。譬如，在總結(jié)鮑德溫有關(guān)黑白關(guān)系的討論時(shí)，蓋茨認(rèn)為，“如果鮑德溫有那么一個(gè)中心論點(diǎn)的話，那么其論點(diǎn)是，黑色美國(guó)與白色美國(guó)的命運(yùn)是深遠(yuǎn)而無(wú)可逆轉(zhuǎn)地糾纏在一起的?；ハ鄤?chuàng)造，互相界定與對(duì)方的關(guān)系，也可以互相毀滅”(Gates 1997:10)。換言之，這是自我與他者之間的關(guān)系，互為因果，彼此界定，建立基于這種理念的種族與文化政治當(dāng)然無(wú)法接受種族絕對(duì)論，也無(wú)法同情文化純粹論。在結(jié)束對(duì)鮑德溫的側(cè)寫時(shí)，蓋茨還忍不住引述鮑德溫在其散文集《票價(jià)》(ThePriceoftheTicket)一書結(jié)尾的話重申自己的論述立場(chǎng)：“我們每一個(gè)人都會(huì)無(wú)助地、永遠(yuǎn)地含納他者：男的含納女的，女的含納男的，白人含納黑人，而黑人含納白人。我們是彼此的一部分。我的許多同胞似乎認(rèn)為這個(gè)事實(shí)極不方便，甚至不公平，我經(jīng)常也這樣認(rèn)為。但我們對(duì)此無(wú)能為力”(20)。蓋茨顯然對(duì)此深信不疑。他說(shuō)：“二十年前我們需要聆聽這些話?，F(xiàn)在我們?nèi)孕桉雎犨@些話”(20)。

在另一篇對(duì)著名非裔美國(guó)舞蹈家瓊斯的側(cè)寫中，蓋茨借用瓊斯在其舞蹈藝術(shù)中所部署的身體政治(body politics)，討論黑人身體在西方白人的文化想象中的復(fù)雜意義，并從有關(guān)黑人身體的詮釋中看到此文化想象的雙重曖昧性：黑人身體一方面被西方文化妖魔化，被認(rèn)為兇暴、粗糙，而且具有危險(xiǎn)的性涵義；另一方面又被熱烈稱頌，被視為黝黑惑人——仍然具有危險(xiǎn)的性涵義，不過(guò)是好的一面(Gates 1997:61)。在蓋茨看來(lái)，瓊斯在舞臺(tái)上擅于操弄身體政治，充分剝削白人的凝視(gaze)：他在此凝視下工作，與此凝視嬉戲，并善用此白人凝視(62)。

蓋茨指出，瓊斯同情高度現(xiàn)代主義，因此無(wú)法接受“黑人文藝運(yùn)動(dòng)”(Black Arts Movement)所設(shè)定的種種約束②,尤其無(wú)法忍受此文藝運(yùn)動(dòng)所強(qiáng)調(diào)的黑人文化的純粹性及其背后的意識(shí)形態(tài)。瓊斯表示：“我不是黑人民族主義者?！瓘氖q開始，我就跟白人一起成長(zhǎng)，這些人在我家人之外真的給予我最大的關(guān)懷，有時(shí)候甚至遠(yuǎn)超過(guò)我的家人，因?yàn)樗麄兛梢栽谖疑砩峡吹轿以诩依锊粫?huì)表露的東西。因此，當(dāng)我進(jìn)入舞蹈世界時(shí)，我是以一位前衛(wèi)主義者進(jìn)入的”(Gates 1997:55)。所以蓋茨認(rèn)為，瓊斯堅(jiān)持“先是藝術(shù)家，其次才是黑人”的信念(55)。他以瓊斯自己的話印證他的看法。瓊斯表示：“我對(duì)地道性比創(chuàng)新性要更有興趣。如果能達(dá)到創(chuàng)新性，那很好。我也想再現(xiàn)美。我的美的典范泰半是由歐洲中心的作品所塑造的”(69)。

與書名《十三種觀看黑人男性的方法》同名的一章是以美式足球明星辛普森為主角，顯然寫于辛普森因殺妻案在刑事訴訟中被宣判無(wú)罪釋放之后。與其他人物側(cè)寫不同的是，這一章的重點(diǎn)不在敘寫辛普森，而是在記述與分析辛普森脫罪之后美國(guó)各界(特別是非裔美國(guó)人)的種種反應(yīng)。另有一點(diǎn)與其他章節(jié)也不盡相同：蓋茨并未訪談辛普森，也未見他與辛普森的交往或互動(dòng)。這一章與其說(shuō)是側(cè)寫辛普森，毋寧說(shuō)是記錄與析論辛普森殺妻案宣判后所觸動(dòng)的美國(guó)社會(huì)中長(zhǎng)期以來(lái)欲語(yǔ)還休的黑白種族關(guān)系。應(yīng)該一提的是，蓋茨所記述的反應(yīng)多來(lái)自非裔美國(guó)人的知識(shí)精英，包括學(xué)術(shù)界、教育界、宗教界、藝文界許多耳熟能詳?shù)拿?。這些人立場(chǎng)有別，看法互異，不過(guò)對(duì)辛普森能夠幸免于牢獄之災(zāi)，許多黑人咸感振奮，而“許多驚慌失措的白人則有一種短暫的感覺(jué)，種族這玩意兒似乎遠(yuǎn)比他們假想中來(lái)得纏結(jié)難解——當(dāng)所有的敬意都退去之后，黑人確實(shí)是置身于他們之中的陌生人”(Gates 1997:104)。白人自以為了解黑人，辛普森殺妻案是個(gè)觸媒，讓白人驚覺(jué)得他們?cè)瓉?lái)對(duì)共同生活了幾個(gè)世紀(jì)的黑人其實(shí)所知有限。不過(guò)依蓋茨的觀察，這樣的種族化約并非實(shí)情，反而忽略了黑人社群本身也一樣分裂的事實(shí)，只是分裂的方式對(duì)大部分的白人而言隱晦不明而已(119)。蓋茨本人即相信辛普森證據(jù)確鑿，罪無(wú)可恕；在案子宣判前夕，他甚至開始擔(dān)心辛普森如何渡過(guò)牢獄歲月(119)。

辛普森一案所激發(fā)的種種反應(yīng)，以及這些反應(yīng)背后所隱含的種族危機(jī)使蓋茨相信，危機(jī)確有其事。在總結(jié)他對(duì)這些反應(yīng)的思考時(shí)，蓋茨感慨指出，“辛普森一案的判決引發(fā)是非對(duì)錯(cuò)的辯論，跟我們長(zhǎng)期以來(lái)討論種族與社會(huì)正義的方式若合符節(jié)。被告也許獲得自由了，但我們?nèi)允芸`于譴責(zé)與反譴責(zé)、憂傷與反憂傷、受害者與加害者的二元論述中?！浣Y(jié)果是，種族政治變成想象的一個(gè)法庭，黑人伺機(jī)懲罰白人所犯的罪行，白人也伺機(jī)懲罰黑人犯下的罪行，隨之而來(lái)的就是以得分解決的無(wú)止境的倒退”(Gates 1997:121)。

蓋茨的感慨暴露了美國(guó)種族關(guān)系治絲益棼的一面，小說(shuō)家里德(Ishmael Reed)稱此關(guān)系為斑馬新聞學(xué)(zebra journalism)，非黑即白，反之亦然(Gates 1997:119)，既無(wú)灰色地帶，也難言是非對(duì)錯(cuò)。正因?yàn)檫@種黑白涇渭分明的種族政治，蓋茨認(rèn)為，“像辛普森這么一艘空船才會(huì)載滿意義，以及更多的意義——比我們?nèi)魏稳怂艹袚?dān)的更多的意義”(122)。

在辛普森案判決的兩周后，伊斯蘭聯(lián)盟(the Nation of Islam)的領(lǐng)袖法拉干在華盛頓特區(qū)發(fā)起百萬(wàn)黑人大游行，這場(chǎng)大游行以黑人男性為主，連激進(jìn)詩(shī)人與劇作家巴拉卡(Amiri Baraka)也對(duì)此深不以為然，他說(shuō)：“首先，我外出打仗時(shí)不會(huì)把一半的軍隊(duì)留在家里”(Gates 1997:114)。這樣的性別排他性使這次大游行的意義遠(yuǎn)遜于1963年金牧師(Rev. Martin Luther King)所召集的那一次。1963年那場(chǎng)大游行顯然較具包容性。然而，盡管蓋茨在辛普森一案中看到美國(guó)黑白種族關(guān)系纏繞晦暗的潛在危機(jī)，他仍然希望藉這樣的危機(jī)厘清非裔美國(guó)人如何在這么一個(gè)轉(zhuǎn)瞬變化的時(shí)代與形勢(shì)中建立新的種族政治，以響應(yīng)杜波依斯終其一生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考的所謂黑人問(wèn)題：“成為問(wèn)題的感覺(jué)如何？”

側(cè)寫黑人伊斯蘭教領(lǐng)袖法拉干的一章透露了相當(dāng)多的信息。法拉干無(wú)疑是位十足的黑人民族主義者，一向持偏激的種族立場(chǎng)。蓋茨在訪問(wèn)他之后卻特別強(qiáng)調(diào)，“法拉干說(shuō)我們必須學(xué)習(xí)越過(guò)膚色，超越人類的各種區(qū)域界線”(Gates 1997:135)。他還提到，法拉干說(shuō)“他自己的許多親戚(包括他父親與祖父)膚色都較淺，因此他怎能因?yàn)槿说哪w色而憎恨他們？”(137)。蓋茨回憶法拉干的話指出，法拉干甚至“談到越來(lái)越能夠欣賞妥協(xié)，談到漸漸能夠了解民權(quán)傳統(tǒng)中對(duì)立意識(shí)形態(tài)者所持立場(chǎng)的價(jià)值”(151)。

《十三種觀看黑人男性的方法》一書的主導(dǎo)符碼是種族這個(gè)類別。蓋茨透過(guò)對(duì)不同非裔美國(guó)精英的側(cè)寫，以眾多大異其趣的敘事，反復(fù)審視種族這個(gè)類別，論證新的種族政治的迫切性與可能性，并嘗試以新的種族政治響應(yīng)我在上文提到的與黑人問(wèn)題相關(guān)的兩個(gè)議題，即地道政治和代表的重?fù)?dān)。蓋茨此書所部署的新的種族政治不禁讓我們想到1948年杜波依斯所提出來(lái)的新的“十分之一的杰出人士”：從杜波依斯到法拉干，蓋茨顯然有意告訴我們，新的種族政治，或者波斯諾克所謂的多元的普遍主義(Posnock 1997：323)，恐怕已是現(xiàn)代黑人知識(shí)分子和領(lǐng)導(dǎo)階層的普遍信念。這或許正是《十三種觀看黑人男性的方法》一書所要傳達(dá)的最主要信息。

附注:

① 卡露裘(Dana Carluccio)在最近的一篇論文中基本上同意阿皮亞對(duì)杜波依斯的批評(píng)?？遏脧倪M(jìn)化心理學(xué)(evolutionary psychology)的角度分析杜布埃斯《論種族的維護(hù)》一文中的種族立場(chǎng)，認(rèn)為杜波依斯并未成功提出一套“非生物學(xué)的”有關(guān)種族的論述?？遏迷谄湔撐闹懈M(jìn)一步論證杜波依斯的種族觀與達(dá)爾文進(jìn)化論的關(guān)系(Carluccio 2009:511-18)。

② 黑人文藝運(yùn)動(dòng)為20世紀(jì)六七十年代黑色美國(guó)影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，與當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的黑權(quán)運(yùn)動(dòng)(Black Power Movement)關(guān)系密切，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的主要目的在透過(guò)文化與藝術(shù)實(shí)踐來(lái)強(qiáng)化非裔美國(guó)人的政治與社會(huì)自主性，其主導(dǎo)符碼是自哈萊姆文藝復(fù)興即開始萌芽的黑人文化民族主義(參見李有成2007:112；Ongiri 2010:22-23)。

Appiah, A. 1986. The Uncompleted Argument: Du Bois and Illusion of Race [A]. “Race,”Writing,andDifference[C]. In H. L. Gates (ed.). Chicago and London: University of Chicago Press: 21-37.

Carluccio, D. 2009. The Evolutionary Invention of Race: W. E. B. Du Bois’s “‘Conservation’ of Race” and George Schuyler’s “Black No More” [J].Twentieth-CenturyLiterature55 (4): 510-46.

Chandler, N. D. 2010. Of horizon: An introduction to ‘The Afro-American’ by W.E.B. Du Bois—circa 1894 [J].JournalofTransnationalAmericanStudies(2): 1.

Du Bois, W. E. B. 1965.TheSoulsofBlackFolk[M]. New York: Avon Books.

Du Bois, W. E. B. 1970. Address to the Nations of the World [A]. In S. F. Philip (ed.).W.E.B.DuBoisSpeaks:SpeechesandAddresses, 1890-1919[C]. New York and London: Pathfinder: 124-27.

Du Bois, W. E. B. 1970. The Conservation of Races [A]. In S. F. Philip (ed.).W.E.B.DuBoisSpeaks:SpeechesandAddresses, 1890-1919 [C]. New York and London: Pathfinder: 73-85.

Du Bois, W. E. B. 1996a. The Talented Tenth [A]. In H. L. Gates & C. West (eds.).TheFutureoftheRace[C]. New York: Vintage Books: 131-57.

Du Bois, W. E. B. 1996b. The Talented Tenth Memorial Address [A]. In Gates, H. L. & C., West (eds.).TheFutureoftheRace[C]. New York: Vintage Books: 159-77.

Du Bois, W. E. B.2010. The Afro-American [J].JournalofTransnationalAmericanStudies(2): 1.

Emerson, R.W. 1850.RepresentativeMen:SevenLectures[M]. Boston: Philips, Sampson and Company.

Gates, H. L. 1996a. Parable of the Talents [A]. In H. L. Gates & C. West (eds.).TheFutureoftheRace[C]. New York: Vintage Books: 1-52.

Gates, H. L. 1996b. W. E. B. Du Bois and “The Talented Tenth” [A]. In Gates, H. L. & C. West (eds.).TheFutureoftheRace[C]. New York: Vintage Books: 115-32.

Gates, H. L. 1997.ThirteenWaysofLookingataBlackMan[M]. New York: Random House.

Gates, H. L. and C. West. 1996.TheFutureoftheRace[M]. New York: Vintage Books.

Ongiri, A. A. 2010.SpectacularBlackness:TheCulturalPoliticsoftheBlackPowerMovementandtheSearchforaBlackAesthetic[M]. Charlottesville and London: U of Virginia P.

Posnock, R. 1997. How it feels to be a problem: Du Bois, Fanon, and the ‘Impossible Life’ of the black intellectual [J].CriticalInquiry23 (2): 323-49.

Rampersad, A. 1996. Afterword: W. E. B. Du Bois, Race and the Making of American Studies [A]. In W. B. Bernard, R. G. Emily & B. S. James (eds.).W.E.B.DuBoisonRaceandCulture[C]. New York and London: Routledge: 289-305.

Stepto, R. 1979.FromBehindtheVeil:AStudyofAfro-AmericanNarrative[M]. Urbana, Il.: University of Illinois Press.

Sundquist, E. J. 1996. Introduction: W. E. B. Du Bois and the Autobiography of Race [A]. In E. J. Sundquist (ed.).TheOxfordW.E.B.DuBoisReader[C]. New York and Oxford: Oxford UP: 3-36.

Washington, B. T. 1965.UpfromSlavery[M]. New York: Avon Books.

West, C. 1996. Black Strivings in a Twilight Civilization [A]. In H. L. Gates & C. West (eds.).TheFutureoftheRace[C]. New York: Vintage Books: 53-112.

李有成.2007.踰越：非裔美國(guó)文學(xué)與文化批評(píng)[M].臺(tái)北：允晨.