遷移者的悲歌——評(píng)白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》

董書存

(西南民族大學(xué)文學(xué)院,四川成都 610041)

白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》主要?jiǎng)?chuàng)作于1964——1971年之間,共收 14篇小說(shuō)。在這些短篇中,白先勇用其悲天憐人的大椽之筆鮮活地記錄下了一個(gè)個(gè)“臺(tái)北人”的“不平凡”的人生經(jīng)歷,感同身受地對(duì)“臺(tái)北人”的生存形態(tài)和內(nèi)心精神世界進(jìn)行了入木三分地刻畫,深入到“臺(tái)北人”悲苦的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)中,深入到人性的內(nèi)核里,把“臺(tái)北人”生存的痛苦、孤獨(dú)、失望、凄涼的狀態(tài),生動(dòng)細(xì)膩地揭示出來(lái)。在今昔榮辱,物是人非、命運(yùn)無(wú)常的變遷中,表達(dá)了人世滄桑的悲涼之感、歷史興亡的傷懷之情,為這些“臺(tái)北人”唱出了一曲無(wú)盡的哀婉的悲歌。為那個(gè)逝去的時(shí)代唱出了絕望、無(wú)奈的挽歌。

這些所謂的“臺(tái)北人”其實(shí)絕大多數(shù)都是隨國(guó)民黨敗退而遷移到臺(tái)灣的,既有貴婦名媛、女仆男傭,又有高官儒將、下層軍官;既有大學(xué)教授、舊式書生,又有女伶倡優(yōu)、風(fēng)塵女子,都是淪落臺(tái)北的大陸人,身居臺(tái)北,心在大陸,幾乎每個(gè)人都有一段難忘的經(jīng)歷,人人都在懷舊的心態(tài)中步入沒(méi)落的人生路。這群“臺(tái)北人”因失去“過(guò)去”而懷舊,因失去原“根”而思鄉(xiāng),面對(duì)境遇的改變,自我又不能解脫,因而常常陷入苦惱、空虛甚至絕望的境地,結(jié)局都十分凄慘。

歌者心聲也,悲歌實(shí)為白先勇凄楚內(nèi)心的表白。感同身受的家族經(jīng)歷,使其與其他“臺(tái)北人”情感上迅速融為一體,面對(duì)以商業(yè)金錢為主導(dǎo)的嚴(yán)酷社會(huì)現(xiàn)實(shí),白先勇用其手中的筆譜出如淚泣血的時(shí)代最強(qiáng)音,它哀婉悠長(zhǎng)、凄楚沉痛,似在訴說(shuō)一個(gè)個(gè)令人心酸的故事,又給人們描繪了一幅幅國(guó)家興衰、時(shí)代變遷下蕓蕓眾生的浮世圖。之所以悲,悲在人生無(wú)常、世事難料、命運(yùn)難以捉摸。這種命運(yùn)的沉浮、變遷在今非昔比的對(duì)比中顯現(xiàn)地尤為突出,正如歐陽(yáng)子女士所指出的那樣:“‘過(guò)去’代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統(tǒng)、精神、愛(ài)情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而‘現(xiàn)在’代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲、肉體、失敗、萎縮、絕望、丑、現(xiàn)實(shí)與死亡。”[1]136在今非昔比的殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,只能靠駐足于過(guò)去,沉湎于過(guò)去,汲取精神的食糧,維持行尸走肉般的生活,只能在過(guò)去、現(xiàn)在、大陸、臺(tái)灣這四個(gè)縱橫交錯(cuò)的時(shí)空中徘徊。豪門望族的凄涼晚景與小人物凄慘的命運(yùn)似乎都在彈奏出陰郁悲涼的韻調(diào),也似乎暗示出歷史的滄桑、社會(huì)的興衰和人世的虛妄,其情之真切,其情之悲憤,非感同身受者不可為。總的來(lái)說(shuō),遷移者的悲歌還是通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的“臺(tái)北人”的凄慘人生歷程來(lái)演繹的,而其人生命運(yùn)之無(wú)常又是在今昔對(duì)比中顯現(xiàn)出來(lái)的。

二

名門望族、達(dá)官貴人在時(shí)代變遷的洪流中被沖得人仰馬翻,那個(gè)曾經(jīng)給予他們幸福的年代已成昨日黃花,留下的只有殘?jiān)珨啾?、夕?yáng)西下的凄惻的人生晚景,不能不讓人扼腕嘆息,悲從心生,歌從悲生。《國(guó)葬》中的李浩然將軍,堂堂的陸軍一級(jí)上將,曾參加過(guò)辛亥革命、北伐抗日,建立過(guò)不朽的功勛,集中華民國(guó)之史跡于一身,其晚年又是怎樣的結(jié)局呢?從他的挽聯(lián)——“聞道霸陵夜列何人愿起故將軍”中,可以看出作者借用李“故將軍”夜獵的典故,來(lái)影射李浩然晚年之落魄、不得意,以及世態(tài)的炎涼。而《思舊賦》中的李長(zhǎng)官一家的變故更是讓人唏噓不已,李長(zhǎng)官身體虛弱的“脫了形”,夫人已過(guò)世,小姐和一個(gè)有婦之夫私奔了。少爺從國(guó)外回來(lái),精神失常,在家族衰亡之際只會(huì)“咧開(kāi)了大嘴”、“嘻嘻地傻笑”?！读焊敢鳌防锏哪莻€(gè)“發(fā)跡的早,少年得志”的革命元老王孟養(yǎng)晚年“也是十分孤獨(dú)的”。這些國(guó)民黨的高官將軍們,都曾有輝煌的過(guò)去,但晚年的孤獨(dú)寂寞、失勢(shì)潦倒不得不讓人扼腕嘆息。此時(shí)再讀白先勇在《臺(tái)北人》這部集子的扉頁(yè)上題寫的晚唐詩(shī)人劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?！边@首詩(shī)時(shí),恐怕對(duì)歷史變遷滄桑感的體味就會(huì)更深了。

作為夫榮妻貴的高官達(dá)人們的遺孀及高官達(dá)人的依附者,隨著高官達(dá)人的失勢(shì)、去世,她們也必然無(wú)可挽回地走上沒(méi)落、衰亡之路,命運(yùn)之無(wú)常,世態(tài)之炎涼也使她們嘗個(gè)遍透?！队螆@驚夢(mèng)》、《秋思》就揭示了這一悲苦主題?！队螆@驚夢(mèng)》中錢鵬志將軍在世時(shí),錢夫人享盡了榮華富貴,不僅有錢有勢(shì)還有美貌的青春容顏,干什么事都講究排場(chǎng),是秦淮河得月臺(tái)眾姐妹中地位最顯赫的,出風(fēng)頭最多的,那時(shí)的竇夫人 (桂枝香)遠(yuǎn)不如她風(fēng)光。而現(xiàn)在呢?一切都翻了個(gè)。錢將軍早已亡故,參加宴會(huì)由專車改坐計(jì)程車了,而且穿的布料、款式都已不時(shí)興了,象舉辦原來(lái)如此盛大的宴會(huì)恐怕早就不可能了。曾紅極一時(shí)的錢夫人所擁有的青春、榮譽(yù)、地位的失落一覽無(wú)余,展示出了在宏大的歷史背景下個(gè)人悲劇的必然性。驕人的過(guò)去、失落的現(xiàn)在,涇渭分明,人世的滄桑巨變恍如隔世?！肚锼肌分械娜A夫人在臺(tái)北遇到了國(guó)民黨新興權(quán)貴萬(wàn)大使萬(wàn)夫人的挑戰(zhàn),盡管萬(wàn)夫人對(duì)她語(yǔ)言很刻薄,而她卻不得不委曲求全:“因?yàn)槿f(wàn)夫人的丈夫還健在于人世,事業(yè)飛黃騰達(dá),而一度轟轟烈烈的華將軍,卻已久離人間,被世人遺忘?！薄队肋h(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷似乎是一個(gè)永恒“過(guò)去”的象征,她的“人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅”人生信條也似乎暗示了人生無(wú)常,終歸于空無(wú)、寂寥的悲歌主題。有權(quán)有勢(shì)者在時(shí)代風(fēng)雨飄搖之際尚不能把握自己的命運(yùn),更何況處于社會(huì)底層的普普通通的小人物呢!《一把青》、《歲除》、《金大班的最后一夜 》、《那片血一般紅的杜鵑花 》、《孤戀花 》、《花橋榮記》、《滿天里亮晶晶的星星》諸篇什就給我們呈現(xiàn)出了一幅幅更揪心、更悲慘的人生悲歌畫面,這些處于社會(huì)最底層小人物的悲歡離合,多桀的命運(yùn),垂死的掙扎更是作者悲憫情懷的曲折表達(dá)。

《花橋榮記》中的盧先生,在十五年的期待、十五年的希望被殘酷的現(xiàn)實(shí)打碎后,變得自暴自棄起來(lái),整天沉溺于性欲的滿足之中,最后沉郁自殺。美好的過(guò)去,丑陋的現(xiàn)在,形成鮮明的對(duì)比。盧先生的悲劇是理想破滅的悲劇,是人性沉淪的悲劇,是在大的歷史變動(dòng)背景下的人生命運(yùn)沉浮的悲劇。

《那片血一般紅的杜鵑花》中的男傭王雄對(duì)麗兒的“愛(ài)情”破滅后,即被“過(guò)去”舍棄后,決定以跳海自殺的方式回大陸老家“找親人”(老家的“小妹仔”)去,然而他的尸體始終沒(méi)有漂到大陸,他至死都無(wú)法尋到親人,無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想!這是怎樣的令人心痛的悲歌啊!

《歲除》中的賴?guó)Q升這位曾參加過(guò)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的頂天立地的民國(guó)軍人,在退役后只能到榮民醫(yī)院當(dāng)“伙夫頭”,卻仍然心甘情愿地沉浸在“過(guò)去”的輝煌中,且大有雖“死”猶榮的意味,這正是他的悲劇!

《一把青》中的朱青在丈夫死亡的慘痛打擊下,前后判若兩人,她變得浪蕩世俗、麻木不仁了,再也沒(méi)有什么能夠讓她傷心的了,她對(duì)郭軫、小顧二人墜機(jī)身亡的不同反應(yīng),正是她“哀莫大于心死”的明證,精神已死,空留軀殼!朱青的悲劇命運(yùn)是與時(shí)代、社會(huì)緊密聯(lián)系在一起的,她起伏的命運(yùn)便是時(shí)代起落的真實(shí)寫照。

《孤戀花》中的酒女娟娟的母親是個(gè)瘋子,常年被鎖在豬圈里。娟娟十五歲被生父強(qiáng)奸,后被有嗎啡癮的“黑窩主”柯老雄纏上,任他萬(wàn)般施虐而不抗拒,最終娟娟還是用熨斗敲開(kāi)了柯老雄的天靈蓋,柯老雄死了,娟娟也瘋掉了。娟娟卑微屈辱的命運(yùn)濃縮了人生的無(wú)奈與悲涼!無(wú)論你怎樣的掙扎都逃不脫厄運(yùn)的魔掌,無(wú)論你是怎樣的無(wú)辜!

《金大班的最后一夜》里的舞女金兆麗,在拜金的風(fēng)月場(chǎng)中摸滾打爬了二十多年,如今年老色衰的她卻不得不躬行起先前所憎惡的“餓嫁”起來(lái),下嫁給了六十大幾的富商陳發(fā)榮。真是殊途同歸、人生如戲,戲如人生啊!內(nèi)心的痛苦又有誰(shuí)知!不管你怎么跳,早跳、晚跳都跳不出冥冥之中的這個(gè)怪圈!作者內(nèi)心的悲愴溢于言表!

《滿天里亮晶晶的星星》里的“教主”朱焰,已經(jīng)沒(méi)有了往昔的愛(ài)情、青春、事業(yè),早已變得白發(fā)蓬蓬、背項(xiàng)佝垂,即使被刑警“修理”后,仍然跛著腳到公園尋求肉欲的滿足。失去了精神追求的肉體軀殼,何異于行尸走肉!可憐、可悲!

《冬夜》中的兩位教授余嵌磊和吳柱國(guó)不得不尷尬地面對(duì)物欲高蹈的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì),這時(shí)代真的是中國(guó)知識(shí)分子的冬夜了!他們的心境正是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照!

在這些作品中,白先勇通過(guò)一幕幕人生悲劇寫出了主人公們?cè)跉v史的激蕩沉浮中失掉原有的“優(yōu)越感”后,肉體和精神的雙重痛苦,對(duì)那些社會(huì)底層沉淪者的哀歌似乎更沉郁、更深沉!世事的巨變,人生的滄桑,命運(yùn)的乖戾,時(shí)代的無(wú)情,已經(jīng)使他們麻木不仁了。不管你是高官達(dá)人還是地位卑微的小人物,不管你甘心不甘心,昔日的榮光都早已隨時(shí)間的推移化作一縷縷青煙,消逝地?zé)o影無(wú)蹤了,只留下可憐可悲的一具具行尸走肉!歷史的滄桑感,人生的悲涼感,命運(yùn)的無(wú)常感協(xié)奏出一曲曲令人心碎的悲歌!

三

白先勇認(rèn)為本世紀(jì)以來(lái)始終處于流離狀態(tài)的中國(guó)人成了精神上的孤兒,內(nèi)心肩負(fù)著五千年回憶的重?fù)?dān)。由此可見(jiàn)探尋“臺(tái)北人”的精神悲劇,就成了他小說(shuō)的靈魂。他也因此成了“現(xiàn)代中國(guó)最敏感的傷心人”(余光中語(yǔ))。生于貴胄之家,衣食無(wú)憂的白先勇如果沒(méi)有切身的感受,是不可能將一個(gè)個(gè)“臺(tái)北人”寫的如此鮮活,如此的悲涼,如此的如歌似泣!或許蘇聯(lián)作家康·巴烏斯托夫斯基的這段話能給我們一點(diǎn)啟發(fā):“對(duì)生活,對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解,是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中,沒(méi)失去這個(gè)饋贈(zèng),那他就是詩(shī)人或者是作家?！爆F(xiàn)代精神分析理論也認(rèn)為,作家的生活環(huán)境、生活經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作思維、創(chuàng)作心態(tài)會(huì)產(chǎn)生或強(qiáng)或弱或顯或隱的影響,外界物質(zhì)形態(tài)對(duì)主體心理圖式的構(gòu)成可產(chǎn)生特定印跡。白先勇七八歲時(shí)染上“童子癆”,“一病四年多,我的童年就那樣與世隔絕虛度過(guò)去”[2]66,“時(shí)常感到一種莫名的悲哀”[3]275,或許正是這次災(zāi)難的緣故使他變成一個(gè)對(duì)悲苦特別敏感,并能深深體味的人。隨后的那種行蹤不定的生活、對(duì)陌生環(huán)境缺乏安全感的恐懼以及家庭衰敗帶來(lái)的心靈挫傷,使白先勇逐漸在個(gè)人不幸體驗(yàn)中加注了一種人生幻滅無(wú)常的感覺(jué)。使他“逐漸領(lǐng)悟到人生之大限,天命之不可強(qiáng)求”[2]176,因此可以說(shuō),一個(gè)作家看取世界的視角,在最終意義上決定于他獨(dú)特的生活閱歷、個(gè)性心理和情感特征。

而其深厚的中外文學(xué)修養(yǎng),更是其創(chuàng)作取之不竭、用之不盡的源泉。白先勇曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“中國(guó)文學(xué)的一大特色,是對(duì)歷代興亡,感時(shí)傷懷的追悼,從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》,其中所表現(xiàn)出的人世滄桑的一種蒼涼感,正是中國(guó)文學(xué)的最高境界,也就是《三國(guó)演義》中‘青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅’的歷史感,以及《紅樓夢(mèng)》好了歌中‘古今將相在何方,荒冢一堆草沒(méi)了’的無(wú)常感。”[4]398傳統(tǒng)文學(xué)中人生蒼涼和歷史滄桑的悲涼意味自然也就成了他創(chuàng)作小說(shuō)的一種自覺(jué)傾向。白先勇曾不止一次地表示“我的小說(shuō)痛苦多、歡樂(lè)少”[5],它們是“對(duì)過(guò)去、對(duì)自己最輝煌的時(shí)代的一種哀悼”[6]68,它們是寫在“深深感到國(guó)破家亡的仿徨”、“對(duì)自己國(guó)家的文化鄉(xiāng)愁日深”[2]78之際。對(duì)他影響最大的兩位外國(guó)作家是?？思{和陀斯妥耶夫斯基。白先勇說(shuō):“他們兩人的作品都有一種悲天憫人的基督精神,這是文學(xué)情懷的最高境界”[2]89。此在《臺(tái)北人》的創(chuàng)作中悲憫情懷就成了一根貫穿始終的主線。

總之,白先勇能從無(wú)數(shù)從大陸退居遷移臺(tái)灣的各色人物在歷史的風(fēng)浪中上演著的一幕幕人間悲劇中發(fā)現(xiàn)人生苦難中呈現(xiàn)的美,并訴之筆端,能讓人產(chǎn)生身臨其境之感,并油然而生出憂傷、愴然、悲憫的審美體驗(yàn),讓人感嘆命運(yùn)的殘酷莫測(cè)、人生的多難和幸福的渺茫以及短暫。以悲情動(dòng)人的《臺(tái)北人》無(wú)疑是一支意猶未盡遷移者的悲歌!

[1] 歐陽(yáng)子.白先勇的小說(shuō)世界[A].白先勇文集 (第二卷)[C].廣州:花城出版社,2009.

[2] 白先勇.驀然回首[M].臺(tái)北:爾雅出版社,1978.

[3] 白先勇.第六只手指[M].臺(tái)北:華漢文化事業(yè)公司,1988.

[4] 白先勇.社會(huì)意識(shí)與小說(shuō)——五四以來(lái)中國(guó)小說(shuō)的幾個(gè)問(wèn)題[A].白先勇自選集[C].廣州:花城出版社,1996.

[5] 楊錦郁,李瑞騰.把心靈的痛楚變成文字——在洛杉磯和白先勇對(duì)話[N].文學(xué)報(bào),1987-03-12.

[6] 白先勇.為逝去的美造象卜——談《游園驚夢(mèng)》的小說(shuō)和演出 [A].白先勇.游園驚夢(mèng) [M].臺(tái)北:臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版公司,1982.