試析艾蕪《南行記》中的東南亞世界

倪思然

(廈門大學(xué)臺灣研究院文學(xué)研究所，福建 廈門 361005)

在中國現(xiàn)代文學(xué)的百花園中，艾蕪的中短篇小說集《南行記》是一部思想性和藝術(shù)性都頗具獨創(chuàng)精神的杰出作品。它所呈現(xiàn)出的東南亞風(fēng)光民情，既有金碧輝煌的仰光大金塔，又有碧波萬頃的印度洋；既有緬甸境內(nèi)克欽山區(qū)中對外人富有警戒心的山民，又有新加坡的俱樂部內(nèi)紙醉金迷的娛樂氛圍；既有鼻上帶金環(huán)的印度主婦，又有馬來亞火車上荷槍實彈的“紅毛兵”……作者筆下的一幅幅豐富多彩的東南亞畫卷往往令讀者印象深刻，手不釋卷。

以往論者對《南行記》的研究，大都涉及三方面：一是著眼于該作品對滇緬邊境風(fēng)景和我國少數(shù)民族人民人性閃光點的描繪①；二是通過闡釋西方流浪漢小說和高爾基作品對艾蕪的影響，突出該作品的浪漫主義特征和樂觀向上的審美情調(diào)②；三是運用新批評的方法將《南行記》與沙汀、沈從文等作家的作品進行比較研究③。而現(xiàn)有的對《南行記》中異域題材的研究似不夠完善，仍存在一定的拓展空間。在研究中結(jié)合艾蕪的早期創(chuàng)作經(jīng)歷，對《南行記》中多姿多彩的東南亞世界進行剖析，無疑有助于我們重新體認該作品獨特的思想藝術(shù)價值。本文擬從文本所呈現(xiàn)出的人物與東南亞環(huán)境之間的關(guān)系、不同民族人物之間的相互關(guān)系的角度出發(fā)，對《南行記》中的東南亞世界進行分析和詮釋，并試圖得出有意義的結(jié)論，以求教于方家。

一、東南亞風(fēng)光民情描寫與人物個性刻畫的契合

一部文學(xué)作品中成功的人物形象塑造，往往離不開作者筆下與人物活動密切相關(guān)的環(huán)境的作用。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅的《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》、《孤獨者》等代表作，沈從文的湘西題材小說及張?zhí)煲淼闹S刺小說等都是將環(huán)境渲染與人物性格塑造巧妙結(jié)合的典范之作。而在《南行記》中，艾蕪充分發(fā)揮出自己在描繪大自然旖旎風(fēng)光和刻畫人物獨特個性兩方面的專長，并把它們二者精妙地融合于文本之中。關(guān)于《南行記》對滇緬邊境美麗風(fēng)光和我國少數(shù)民族人民美好人性的展現(xiàn)，以往的論者已著力頗多，如沈慶利先生曾指出：艾蕪在創(chuàng)作《南行記》時“尋找到了一份至善至美的人情人性，并刻意表現(xiàn)著滇緬邊境這塊‘蠻荒之地’的‘詩意與美好’”④。然而這里須特別指出的是：在《南行記》純粹以東南亞地區(qū)為人物活動背景的小說中，其風(fēng)光民情描寫盡管缺少了“中國元素”，然而同樣與人物個性的刻畫恰如其分地融合在一起。這些作品中的人物雖然未必屬于同一民族，卻都與東南亞這個共同生活的大環(huán)境中的元素發(fā)生一系列的摩擦，從而呈現(xiàn)出各自獨特的真我本色。

在《海島上》中，作者敘述了一個以自身經(jīng)歷為原型的故事。作品中描寫的印度洋上的綺麗風(fēng)景和天氣特征等，絕不只是人物活動背景的點綴，而與作品對主要人物性格的揭示密不可分。四月的印度洋上，“我”所乘坐的船上“不干凈”的三等搭客，都被押到小島上“消毒”一星期，才能自由上岸。而島上后半夜寒冷潮濕的海風(fēng)，直接導(dǎo)致了“老頭子”傷風(fēng)得病。很顯然，天氣條件在作品一開始就成為推動作品情節(jié)不可或缺的動因。而當(dāng)?shù)诙焱砩侠项^子看到不遠處島嶼上萬家燈火的景象時，便向“我”發(fā)出類似于“島上的富人沒有一個是好人”的慨嘆。在這里，熱帶島嶼上的燦爛燈火和他自身的落難遭際形成巨大反差，直接引出了老頭子那具有異常固執(zhí)的階級成見的言論。而隨著文本進程的推進，令老頭子抱病煎熬的周邊環(huán)境和英國人“拿人來開玩笑”的劣跡，共同成為作者完成老頭子個性塑造的外部契機——一個固執(zhí)敏感卻又隱忍持重的豐滿形象躍然紙上。作品中另一位主要人物“小伙子”的性格塑造看似與周邊環(huán)境關(guān)系不太顯著，然而，從他的口中道出的一系列南洋生活經(jīng)歷，如在蘇門答臘替人割樹膠時生活不如意、因不滿高傲的富人而小偷小摸成癮等，都或多或少地成為促使他性格形成的動因。而小伙子的良知并未全然泯滅——在得知老頭子看肺病需要錢時，小伙子又悄悄把前一天晚上偷得的錢塞回他錢包里。在這位為抗拒不公正命運而顯得狂放不羈的小伙子身上，讀者不難發(fā)覺他的可愛之處，進而無形中領(lǐng)悟到作者通過人物獨特的東南亞生活經(jīng)歷來突出其典型性格的巧妙匠心。

《印度洋風(fēng)土畫》是《南行記》中將東南亞風(fēng)光民情描摹和人物個性刻畫出色融合的另一典范。它的故事同樣發(fā)生在印度洋上，航船依次經(jīng)過仰光港、檳榔嶼港、巴生港和新加坡港等港口。通篇作品中，作者以歡快的筆觸，對頗具東南亞特色的印度洋風(fēng)光進行了富有詩意的描繪，這顯然為作品定下了輕松詼諧的敘事基調(diào)。這種基調(diào)與主要人物樂觀豁達性格特征的流露恰好吻合。主人公麻面小伙子是個典型的樂天派，盡管因失業(yè)而不得不回中國，卻絲毫沒有一絲沮喪，幾乎每到一個新的港口都難掩即將返鄉(xiāng)的欣悅之情。他在與“老頭子”等人的交往中彰顯出率性直爽、善于找樂子的個性特質(zhì)。在作品中帶有些許喜劇性的敘事氛圍中，愛出風(fēng)頭、好面子的胖商人，愛掉書袋而常常拋文的小伙子，及老頭子的緬甸老婆等具有鮮明性格特征的人物形象均鮮活地展現(xiàn)出來。在讀者看來，他們或許是悖命的不幸者，然而他們自己卻生活得怡然自得。顯然，作者通過詩意濃厚的風(fēng)光民情描寫，將自己在這些個性鮮明的人物身上寄予的樂觀向上、崇尚善德的文學(xué)審美旨趣恰切地傳達了出來。

此外，在《?！?、《我詛咒你那么一笑》等作品中，風(fēng)光民情描繪與人物性格展現(xiàn)亦相得益彰。這些作品中主要人物與周邊環(huán)境的關(guān)系亦時常有摩擦、沖突，但正是在與環(huán)境齟齬的過程中彰顯出他們性格中卓異的因子?？梢哉f，艾蕪在《南行記》中發(fā)揮自己“寫景狀人”的突出特長，將一個個鮮活的人物形象放置于典型環(huán)境之中，讓他們的個性氣質(zhì)通過富有東南亞特色的景致和民風(fēng)自然而然地流露出來。

二、殖民者的丑態(tài)與殖民地人民的眾生相

艾蕪在《南行記》中，不僅精妙地展現(xiàn)出滇緬邊境和南洋地區(qū)富有個性特質(zhì)的人物形象和各族人民的人性閃光點，還以一腔熱血描繪出東南亞殖民地地區(qū)人民的生活遭際。我們可以從中洞察20世紀二三十年代英國殖民者在東南亞的種種劣跡和殖民地人民頗為復(fù)雜的生存境況。如果說《印度洋風(fēng)土畫》、《海》等作品中來自東方不同民族的人們之間相處得還算融洽，那么《洋官與雞》、《我詛咒你那么一笑》、《我的愛人》等作品中著力展現(xiàn)出的則是一種族群間復(fù)雜的人物關(guān)系——西方殖民者與殖民地人民之間的對立、沖突與“共謀”等關(guān)系。

艾蕪在自己的筆下把英國殖民者的諸種劣跡毫無保留地展現(xiàn)在讀者的面前。他們往往是貪得無厭的，如《洋官與雞》中寸師爺轉(zhuǎn)告老板的話：“洋官派他(克欽兵——引者注)來說，你養(yǎng)的雞，很肥大，要你再送一個去做晚飯的菜”⑤；他們也時常暴露出人性中冷酷而自私的一面，如《洋官與雞》中的英國官員下令砍倒或拆除人民修建的“占用官家大路”的新房屋，《我的愛人》中緬甸“反帝戰(zhàn)士的妻子”在獄中飽受精神和肉體雙重摧殘；他們中某些人還是無恥的好色之徒，如《我詛咒你那么一笑》中的英國紳士在克欽山旅店中處心積慮地尋找傣族美麗姑娘供自己享樂，那一副好色的嘴臉被作者描摹得繪聲繪色。值得注意的是，1933年寫于上海的《我的愛人》中具有強烈的反帝意識的書寫，例如：“這(旗子)顯然是一幅英緬斗爭的剪影，巨蛇不正是象征著毒害全緬的帝國主義嗎？”⑥當(dāng)今的普通讀者若以自身的審美趣味觀之，也許會感嘆：作品中“我”的如此失之淺白的情感表達，難免會使作品的藝術(shù)性打折扣，并且與艾蕪20年代的浪漫抒情特征濃厚的作品相距甚遠。但若聯(lián)系作者本人的寫作生涯則不難發(fā)現(xiàn)：艾蕪曾于1928年下半年加入緬甸共產(chǎn)主義小組，后因同情緬甸沙拉瓦底縣農(nóng)民暴動，于1931年被英殖民當(dāng)局驅(qū)逐回國。次年，他在上海加入了“左聯(lián)”——從此開始他從小說創(chuàng)作思想到實踐都有明顯的“向左轉(zhuǎn)”的傾向，因而創(chuàng)作于1933年的《我的愛人》較《洋官與雞》等作品明顯增加了同情弱小民族、抨擊帝國主義的鮮明的意識形態(tài)色彩。

然而，艾蕪筆下的英國殖民者與東南亞殖民地人民之間的矛盾糾葛，并不是一種簡單化的二元對立狀態(tài)——處于被統(tǒng)治階層的殖民地人民的思想和行為是不能夠一概而論的?！堆蠊倥c雞》中聽從洋官命令到老板面前索取肥雞的克欽兵、《我詛咒你那么一笑》中為在旅店中四處獵艷的英國紳士充當(dāng)幫兇的老板、老劉等，本來均身為殖民地人民中的一員，卻共同參與了殖民者欺壓百姓的行為。值得注意的是作者對這一類人物的微妙態(tài)度?！堆蠊倥c雞》篇末寫到：

我把瘦黑雞捉來時，克欽兵嫌小了，搖搖頭，兩手作勢比著說：

“格八，格八?！?/p>

“格你的媽！”老板粗魯?shù)叵蚺赃吜鶜q的小女兒大喝一聲。

她嚇得哭起來了。

寸師爺首先嘩的一聲笑出來，大家也接著哄然笑了。只有克欽兵茫然的呆站著，發(fā)出一種莫名其妙的微笑。⑦

這段描寫，明顯帶有對克欽兵的詼諧調(diào)侃意味。作品的批判矛頭是指向殖民統(tǒng)治階層的，然而對克欽兵這個“執(zhí)行者”的輕微諷刺卻幾乎絲毫沒有控訴的意味。

《我詛咒你那么一笑》中的老板、老劉和“我”三個人均在某種程度上為英國紳士糟蹋老劉旅店里的傣族姑娘提供了便利——不同的是，“我”并非出于主觀動機。頗為耐人尋味的是老板在得知這個悲慘消息后，帶著譏諷口氣“總結(jié)”的話：“不曉得劉老烏龜昨夜又得了多少錢？……哼！這個老家伙……”⑧而事實上，英國紳士是在老板的旅店中獵艷未遂之后才走進老劉旅店的——老板假裝事不關(guān)己的面孔顯然是虛偽和可鄙的。作者揭露了這兩個旅店老板唯利是圖、奴顏婢膝、麻木不仁的丑陋靈魂，并表達出較為溫和的批判意味。

20世紀二三十年代的東南亞正籠罩在英、法等西方發(fā)達資本主義國家殖民主義的陰影之下。事實上，在廣袤的殖民地，并非所有民眾都具有所謂的民族解放意識和革命的覺悟。在殖民當(dāng)局的強權(quán)威勢之下，為生計所迫的部分民眾不得不把為殖民者服務(wù)作為一種謀生手段；而在危機突發(fā)時刻，一些民眾的所謂“自私自利”行為或許在某種程度上是出于自我保護的求生本能。誠然，艾蕪筆下的克欽兵、老板和老劉們有可恨之處，但作者對他們的根本態(tài)度是同情，而不是一味在道德層面苛責(zé)他們——這一點體現(xiàn)在文本中，便是具有喜劇性的輕松調(diào)侃與較為溫和的批評。而這兩部作品之所以耐讀，不僅僅在于環(huán)境描寫和情節(jié)方面，更在于作者用生花妙筆刻畫出東南亞殖民地被統(tǒng)治階層的眾生相。他們中既有中國人也有東南亞人，既有不滿英國人欺壓卻無從進行反抗的房主，也有勤勞淳樸的傣族姑娘，還有求得與殖民者共謀關(guān)系的鉆營之徒……相較而言，具有意識形態(tài)先行特征的《我的愛人》則顯得意蘊淺顯，人物形象蒼白，藝術(shù)價值明顯遜色了一些。

總之，在《南行記》中，作者一方面以繪形繪聲的態(tài)度揭露了殖民者的各種丑態(tài)，另一方面對殖民地人民所受的苦難寄予同情，并對那些自覺或不自覺充當(dāng)殖民者欺壓百姓的幫兇的人物進行了程度較輕的諷刺與批判?？梢哉f，作者在作品中頗為恰切地為當(dāng)時東南亞殖民地的蕓蕓眾生描摹出栩栩如生的“群畫像”。

三、異民族文化相互碰撞交融的場域

作為一部具有豐富的內(nèi)容和深刻的思想意蘊的優(yōu)秀作品，艾蕪《南行記》中的東南亞世界還可看作多元文化并存的場域。作為文化載體的人們分別來自中國、東南亞、西方等地區(qū)，他們所承載的文化元素之間發(fā)生的碰撞和交融，正是通過人物彼此間的言語交流和行為互動來實現(xiàn)的。從這個意義上說，《南行記》中的東南亞世界具有獨特而突出的文化闡釋價值。

艾蕪早年的流浪漢經(jīng)歷，為《南行記》中異民族文化交匯的場域的建構(gòu)創(chuàng)造了不可或缺的先決條件。1925年，他因不滿學(xué)校守舊的教育及反抗家庭包辦婚姻而出走，并先后漂泊于昆明、緬甸和馬來亞等地，曾居住在仰光、新加坡等城市，直到1931年回國。當(dāng)時這些城市正是不同國家和民族人群雜居共處的社會，可謂華洋雜處、印緬兼容。在這樣的社會環(huán)境當(dāng)中，由各自的民族文化母體孕育出的人們，自然而然會在彼此的互動交流中顯露出雙方在宗教信仰、生活習(xí)慣、思維方式等方面的差異。曾有身處這樣的社會環(huán)境中的生活經(jīng)歷，艾蕪在其具有濃厚自傳性色彩的《南行記》中描繪出多元文化交匯的東南亞社會語境特征，也就不足為奇了。尤其是地處仰光附近的卡拉巴士第，對作者的創(chuàng)作影響尤為顯著。

《南行記》中的東南亞世界，在一定程度上呈現(xiàn)出異質(zhì)文化碰撞交匯的微妙場景。在《卡拉巴士第》中，作者主要描寫了身處卡拉巴士第的鮑渥爾、杜蘭提和“我”之間相處的一段經(jīng)歷。鮑渥爾是個極度迷戀東方女人的美國男人。他每天只管朝著對面樓上的一位緬甸富家女子“鍥而不舍”地瞧著，以致于令“我”和萬慧法師等人頗感難堪。當(dāng)“我”問起鮑渥爾為何不討東方女人做太太時，他一方面聲明自己是基督徒而不是回教徒，只能擁有唯一的身在美國的太太，另一方面又夸耀自己在日本、安南、暹羅等國各討過一個“太太”。而當(dāng)“我”嘲笑他“已經(jīng)是個回教徒”時，他失聲驚叫：“那都不算是太太，頂多半年就分手了！”⑨在這里，筆者并不是要臧否鮑渥爾本人的道德水平，而是從文化的角度對該人物形象進行考量?？梢哉f，鮑渥爾是熟諳基督教與伊斯蘭教兩種宗教文化在婚姻觀和婚姻制度上的區(qū)別的，然而表現(xiàn)出表里不一的情狀——表面上堅決排斥伊斯蘭教一夫多妻的婚姻觀，口口聲聲說要堅守基督教徒的一夫一妻制，而心里卻渴望能占有多個東方女人，但這種“占有”其實只是玩弄女人感情的行為而已。借用弗洛伊德的人格理論來剖析，即可明了：鮑渥爾在超我層面是嚴格遵守基督教徒規(guī)范的一夫一妻制的履行者；在本我層面卻渴望伊斯蘭教式的婚姻制度、婚戀文化，以滿足自己對東方女子的占有欲；而在自我層面，這兩種異質(zhì)文化觀沖擊、擠壓著他的言行——一夫多妻的婚姻文化觀成為他逞口頭之快的夸耀手段，而基督教徒的實際文化身份，又使他對“我”的嘲笑深感恐懼，于是立即加以辯駁。在鮑渥爾身上，兩種異質(zhì)的宗教文化之間在婚戀觀上劇烈碰撞——其結(jié)果貌似是調(diào)和的，但實質(zhì)上卻造成了他人格分裂的可笑狀態(tài)。結(jié)合作品中卡拉巴士第的多民族人士共居雜處的環(huán)境，我們不難看出，他正是在與不甚了解宗教婚姻文化的“我”交談過程中流露出自己獨特的人格特征的。由此可見，文本中的東南亞世界實際上為他們提供了一個多元文化交融互滲的廣闊場域。而正是在這個不同民族思想文化差異顯著的場域中，異質(zhì)文化的因子才得以在人物之間相互溝通的平臺上相遇并交匯，從而碰撞出絢爛耀眼的火花。

在《印度洋風(fēng)土畫》中，作者描寫了船上頭二等艙白人搭客向船邊海面上馬來人扔銀錢的“游戲”。那些白人們都得到了感謝禮的回報；而善于精打細算的中國中年胖商人扔了個銅板下去，卻只受到馬來人的漠視和輕蔑的搖手“禮遇”——這令愛面子的胖商人甚是氣惱。在這里，馬來人的身上或多或少折射出東南亞地區(qū)在近代資本主義制度下趨炎附勢的社會心理；而胖商人的身上則明顯存在著勤儉持家、善于營生、精打細算的中國傳統(tǒng)經(jīng)商文化的影子。因而，這段描寫在一定程度上巧妙地折射出兩種迥異的社會文化心理之間一種特殊的矛盾對峙狀態(tài)。

此外，《南行記》的東南亞世界中，也存在著同質(zhì)文化中不同分支相互交匯的例子。如《安全師》中，安全師在卡拉巴士第向“我”描述中國和東南亞僧人的種種不同：中國僧人燒戒疤，而緬甸、錫蘭的則不燒；中國僧人戒葷腥，而東南亞僧人能夠吃魚吃肉。由此，佛教文化與習(xí)俗在中國和東南亞地區(qū)發(fā)生變異的不同狀況，在文本中頗為明晰地呈現(xiàn)于讀者面前。但與《卡拉巴士第》、《印度洋風(fēng)土畫》等反映異質(zhì)文化交匯的文本相比，此處引述安全師的話語與作品中主題、文化內(nèi)涵的展現(xiàn)關(guān)系不大，或許僅能在客觀上單純地起到豐富讀者宗教文化知識的作用?？梢娫凇赌闲杏洝分校髡咚坪醺悠糜谡宫F(xiàn)異質(zhì)文化因子之間碰撞與交匯的狀況，從而賦予自己筆下的東南亞世界豐富的文化闡釋內(nèi)涵。

在中國現(xiàn)代文學(xué)寶庫中，老舍的《二馬》、《小坡的生日》，許地山的《命命鳥》、《綴網(wǎng)勞蛛》等作品，均將異質(zhì)文化發(fā)生交匯碰撞的背景放在異域環(huán)境中——這是以往眾多論者已注意到的。而本文通過文本細讀和闡釋，發(fā)現(xiàn)艾蕪《南行記》的東南亞世界中，也同樣暗含著這樣一個多元文化共存互滲的場域——在這一獨特場域之中，不同民族的人們通過言語交流和行為互動，展現(xiàn)出各自所代表的頗具地域特色的文化姿態(tài)、文化心理和社會風(fēng)土狀況。由此可見，艾蕪的《南行記》在風(fēng)光旖旎的“自然東南亞”之外，更向讀者呈現(xiàn)出一個豐富多姿而頗具跨文化闡釋價值的“文化東南亞”。而從作家建構(gòu)“文化東南亞”的角度入手進行深入考察，顯然有助于研究者更好地闡釋《南行記》在現(xiàn)代文學(xué)史上獨特的文化價值和藝術(shù)地位。

四、結(jié)語

本文立足于較為細致的文本分析，從文本中人物與東南亞大環(huán)境之間、不同民族人物之間相互關(guān)系的角度入手，對《南行記》中多彩的東南亞世界進行了嘗試性的剖析。通過用心解讀，我們能夠明晰地發(fā)現(xiàn)：《南行記》中以東南亞地區(qū)為人物活動環(huán)境的作品，可謂描繪風(fēng)光民情與刻畫人物精彩結(jié)合的典范；殖民地統(tǒng)治者和普通人民的眾生相被作者恰如其分地展現(xiàn)出來；整部作品中還存在著一個往往易被忽略的文化場域——多元文化的種種因子在其中碰撞、交織、互滲……

在中國現(xiàn)代文學(xué)長廊中，艾蕪代表作《南行記》是一部具有獨特而重要的文學(xué)史地位的作品。而當(dāng)我們重新解讀和審視這部現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典時，若將該作品中的東南亞世界作為切入點進行深入的探析，并適當(dāng)拓展研究的視野，或許能有助于我們進一步深化對這部優(yōu)秀作品思想藝術(shù)價值的理解，從而為艾蕪的文學(xué)創(chuàng)作生命作出具有一定新意的注腳。

注釋：

①例如王曉明：《〈南行記〉》，《沙汀艾蕪的小說世界》，上海文藝出版社，1987年，第123-146頁；沈慶利：《“鐵屋子”外的“別一洞天”——滇緬邊境與艾蕪〈南行記〉》，《中國文學(xué)研究》2001年第3期等文。

②這方面具代表性的論著如王曉明：《艾蕪：潛力的解放》，見曾小逸主編：《走向世界文學(xué)——中國現(xiàn)代作家與外國文學(xué)》，湖南人民出版社，1985年，第244-255頁。

③這方面的論著甚多，限于篇幅在此僅舉一例：靳力：《沈從文湘西小說與艾蕪邊地小說比較論》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》，1999年第2期，第92-94頁。

④沈慶利：《“鐵屋子”外的“別一洞天”——滇緬邊境與艾蕪〈南行記〉》，《中國文學(xué)研究》，2001年第3期，第51頁。

⑤⑥⑦艾蕪：《洋官與雞》，見《南行記》，人民文學(xué)出版社，1980年，第71頁，第100頁，第71-72頁。

⑧艾蕪：《我詛咒你那么一笑》，見《南行記》，人民文學(xué)出版社，1980年，第87頁。

⑨艾蕪：《卡拉巴士第》，見《南行記》，人民文學(xué)出版社，1980年，第249-250頁。