書邊雜談

■ 丁海霞

書邊雜談

■ 丁海霞

從圖書館里借來何士信的《增修箋注妙選群英草堂詩馀》，信手翻開，就發(fā)現(xiàn)了宋謙父的《驀山溪》一詞，細品之，意趣無窮。其下闋曰——“客來便請，隨分家常飯。若肯小留連，更薄酒三杯兩盞。吟詩度曲，風月任招喚。身外事，不關(guān)心，自有天公管?！?/p>

這位湖山居士自言“未老心先懶”。既已厭倦浮名，休問塵世俗務(wù)，便在青山中砌小屋幾間，于林海中辟幽徑一條，與清溪為友，以修竹為伴。然獨居山林，豈無孤感？即使友人造訪，飯酌自便，只是云深水闊，路遙途遠，孤徑隱蔽，一年中能得幾次歡聚？唯有寂寞之余，漫卷詩書，化悲為喜，喜而誦曲，曲蘊曠達，令人情醉神怡，心愁釋然。而從史海風騷間拉出幾個像宋先生一樣的愛書惜書的文人，頓覺親切，和諧，頗有遇古之知己之感。

翻閱陸游《劍南詩稿》，知其居有一汗牛充棟之“書巢”，乃其五十八歲時在“湖山勝處放翁家”所建，并曾作《書巢記》自嘲。文章略言其不顧老病，整日與書為伴，“而亂書圍之，如積槁枝，或至不得行，則輒自笑曰：‘此非吾所謂巢者耶？’”

正如其《讀書》詩曰“客來不怕笑書癡”。其父陸宰乃當時藏書名家。宋高宗設(shè)立秘閣，廣征天下遺書，曾令紹興府交上陸宰的藏書名錄，計一萬三千余卷。放翁繼承如此多的藏書，加之自己后來的收集，想必藏書更富，而讀書更飽，著書更勤。陸游愛書如癡如醉，如詩所言“愛書即欲死，人笑作書癲”。其《秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)》曰：“腐儒碌碌嘆無奇，獨喜遺編不我欺。白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時。高梧策策傳寒意，疊鼓冬冬迫睡期。秋夜?jié)u長饑作祟，一杯山藥進瓊糜?！痹娙俗x書至“二鼓”時分，偶感韶華即逝，寶刃空老，唯青燈黃卷，仍似少時。寒氣凜冽，睡意漸濃，一杯山藥熱騰騰，情趣盡在詩語中。放翁先生讀書至老不廢，八十四歲時仍自謙為學識不足的“駑馬”?！蹲x書至夜分感嘆有賦》詩曰：“老人世間百念衰，惟好古書心未移。斷碑殘刻亦在櫝，時時取玩忘朝饑。”其“暮年于書更多味”，將讀書進行到底，成就了在詩詞、散文、史學、訓詁諸方面的偉業(yè)。

我曾深悟于《讀書》詩中那句“寂寞衡門書滿屋”：門外冷落，門內(nèi)熱烈；冷落的是人情世故，熱烈的是書山典籍。陸先生少時英氣沖天，指點江山，書生論劍，總想鐵馬金戈，就踏平那祁連雪山。后來關(guān)河夢斷，沒有了匹馬戍涼州的驚奇和浪漫，只好閑居山陰湖林畔，整日與書為伍。這與張可久曲《人月圓·山中書事》營造的乃是同一境界——“興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯?？琢謫棠荆瑓菍m蔓草，楚廟寒鴉。數(shù)間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事，松花釀酒，春水煎茶?！?/p>

張先生極言興亡盛衰如幻夢，早已參破塵世情。往昔里典雅的孔林，錦繡的吳宮，繁華的楚廟，僅剩寒鴉點點，凄涼西風。唯歸隱山野居茅舍，覽書飲酒品春茶方得幽靜閑適、淡泊清爽之境。

近日偶翻《續(xù)古文觀止》至鄭日奎《醉書齋記》，集愛書、惜書、嗜書、醉書于一文，盡言藏書之趣，著書之樂，較之放翁有過之而無不及。鄭先生“于堂左潔一室，為書齋”，“竹床一，坐以之；木榻一，臥以之。書架書筒各四，古今籍在焉”。在堂屋設(shè)書齋，可謂敬書；在坐臥處置書，堪稱喜書。而“明窗素壁，泊如也”，陽光入室，風通堂廡，書可沐日光之浴，可感清風之撫。不易泛潮而滋生蠹蟲，不易患火而湮滅丹青，可謂愛書。接著向下看，“甫晨起，即科頭拂案上塵”，“隨意抽書一帙，據(jù)坐批閱之”。早晨一起床，沒戴帽子便去抹掉書桌上的灰塵，翻書批讀；婢子“或誤觸之，傾濕書冊，輒怒而責”，正是惜書。更妙的是“及就食，仍挾冊與俱，且啖且閱，羹炙雖寒，或且變味，亦不覺也”。食物變質(zhì)而不知，非味覺太差，實乃嗜書至極也！更有甚時“或歌或嘆，或笑或泣，或怒罵，或悶欲絕，或大叫稱快”，“至或誤以雙箸亂點所閱書，良久始悟非筆”，此其謂醉書乎！

關(guān)于鄭日奎，我只讀過他的一篇《游釣臺記》，其文意于豪放之中有婉約之致，其文色于秀麗之中有清新之韻，其文容于沉著之中有浪漫之息，其文氣如行云流水，洋洋灑灑，一瀉千里，造境寫境，渾然天成。故非博聞強記者無以至斯境，非飽讀萬卷者無以達此境。

“高山仰止，景行行止。雖不能至，心向往之?！庇嘧栽傊R分子，必負起羅家倫先生所謂的“知識的責任”（Intillectual Responsibility）。自幼狂想讀萬卷書，行萬里路，在山水歷史間跋涉。即使是“多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”的文化苦旅，也可使我悟得歷史定位，以獲得人生、歷史與自然的文化滄桑感。而這種人文滄桑感須建立在歷練人生，通曉經(jīng)史基礎(chǔ)之上，是深沉歷史文化底蘊與人生閱歷積淀重熔升華的產(chǎn)物。對于文化者來說，廢墟是歷史，殘垣是江山。今世的荒漠斷壘曾燃起過豪杰逐鹿中原時的烽火狼煙。并由此引發(fā)的冷峻歷史的厚重感與肅穆自然的莊嚴感，令時間老人發(fā)抖和震撼。

正是歷史滄桑感點化了漂泊的人生，而歷史滄桑感也需要尋找素材。只有在人生風雨的沐浴中，歷史滄桑感才能更加深刻與厚重；也只有在人文的沉思中，生命滄桑感才能上升為哲學。流世膚淺，紅塵虛泛。無聊于酒肉朋友的假意偽情，倦怠于功利場上的一團和氣，空虛于市井閑人的山吹海侃。于是乎輾轉(zhuǎn)千挫，駐足深思，還是摒棄浮躁，靜下心來，與書為伴。當年徐燕謀贈錢鍾書先生佳句曰：“北海西山都可戀，我來只為讀奇書?！边@便是對癡書者最典型最完美的詮釋吧！

昨夜故友來訪，送其歸去時，殘月出門，夜深人靜。歸室難眠，便安坐燈下，飲一口泡過了的苦茗，隨手一撩窗簾，但見夜色深沉，燈若繁星。此時眼前一亮，東漢王符《潛夫論》中的一句話浮了上來：“索物于夜室者，莫良于火；索道于當世者，莫良于典?！本斨翗O也！是以臥讀詩書，漸吟漸記，遂至夢鄉(xiāng)。夜半風起，簾動驚寐，而書在吾懷，籍在吾背。視其時，凌晨三時許也，正所謂——“倦意漸濃夜?jié)u深，三更有夢書當枕?！?/p>