采訪后記

錢曉征

做徐樂(lè)樂(lè)的采訪很難，跟徐樂(lè)樂(lè)聊天很過(guò)癮。

徐樂(lè)樂(lè)不接受采訪。我電話里剛提到“采訪”兩個(gè)字，她立刻回絕，我問(wèn)為什么?她回答聽(tīng)到“采訪”這個(gè)說(shuō)法就覺(jué)得“可疑”，什么叫“采訪”?不過(guò)再“自戀”一回罷了。在我積極爭(zhēng)取下，“難卻盛情”的徐樂(lè)樂(lè)勉強(qiáng)答應(yīng)“聊聊”。

一口氣聊了6個(gè)多小時(shí)，聽(tīng)徐樂(lè)樂(lè)笑談人生，指點(diǎn)畫(huà)壇，暢快而淋漓?；貋?lái)后，整理出近兩萬(wàn)字的對(duì)話，一邊寫，一邊為徐樂(lè)樂(lè)精彩的充滿智慧的妙語(yǔ)拍案。這樣的聊天十分過(guò)癮，也讓我領(lǐng)略了徐樂(lè)樂(lè)的率真，更感受到她的客智與通透。

認(rèn)識(shí)徐樂(lè)樂(lè)已有十多年，她給人最深的印象就是率真?！杜c陳丹青交談》一書(shū)中，陳丹青說(shuō)到徐樂(lè)樂(lè)“我欣賞她(徐樂(lè)樂(lè))，她很率真。她到一個(gè)展覽會(huì)，立刻彎下腰在價(jià)目標(biāo)簽上數(shù)‘個(gè)，十、百，千，萬(wàn)，數(shù)得很認(rèn)真。她看見(jiàn)好畫(huà)會(huì)放聲大叫，好像有人打她?！?/p>

我聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)傳言：十多年前，臺(tái)灣雄獅美術(shù)雜志采訪徐樂(lè)樂(lè)，問(wèn)她為什么畫(huà)畫(huà)，徐樂(lè)樂(lè)驚世駭俗地回答了一句：為名為利。

徐樂(lè)樂(lè)很迷偵探小說(shuō)，家里有滿滿一個(gè)書(shū)柜各個(gè)時(shí)期各個(gè)國(guó)家的偵探小說(shuō)，文革前上中學(xué)時(shí)就開(kāi)始看，現(xiàn)在還是每天都要看。徐樂(lè)樂(lè)說(shuō)她喜歡偵探小說(shuō)中那種神秘的、恐怖的氣氛。她說(shuō)：偵探小說(shuō)是把現(xiàn)實(shí)中的隱藏在表象背后的東西夸大，發(fā)展到極致。比如，寫家族謀殺，現(xiàn)實(shí)中，家庭成員之間會(huì)有矛盾，這種矛盾有時(shí)讓人難以接受，但一般的這些矛盾往往被掩蓋，被消解，不可能發(fā)展到殺人的地步。而偵探小說(shuō)恰恰是將這種矛盾尖銳化，表面化。讓一個(gè)人死掉，然后展開(kāi)推理，家庭成員每個(gè)人都有謀殺動(dòng)機(jī)，然后排除，直到真相大白，很過(guò)癮。讀偵探小說(shuō)就像做大腦體操，讀的時(shí)候很緊張，讀完后卻有放松的愉悅。據(jù)說(shuō)有一次別人給她介紹一個(gè)寫小說(shuō)的作家，她馬上問(wèn)這個(gè)作家寫不寫偵探，作家說(shuō)不寫，徐樂(lè)樂(lè)便掉頭就走。我拿這個(gè)傳言去找徐樂(lè)樂(lè)求證，她大笑，反問(wèn)我有這種事情啊?這也太好笑了吧!

徐樂(lè)樂(lè)的言和行，往往會(huì)讓人即刻領(lǐng)略她的率真。不過(guò)我跟徐樂(lè)樂(lè)相識(shí)多年，我的感覺(jué)，徐樂(lè)樂(lè)的率真是有底氣的，這底氣，源自她擁有一個(gè)女性少有的睿智和通透。這份睿智和通透讓她見(jiàn)人之未見(jiàn)，而她的率真，是她能胸?zé)o城府地將這些“所見(jiàn)”脫口而出，不僅出人意料，也出己所料。在我的印象里有徐樂(lè)樂(lè)參與的聊天，會(huì)多一分熱鬧和趣味，讓人覺(jué)得很過(guò)癮。更多的時(shí)候，徐樂(lè)樂(lè)的睿智和通透，是體現(xiàn)在她的文字里，體現(xiàn)在她的畫(huà)里。

多年前，徐樂(lè)樂(lè)寫過(guò)一篇文章，叫《詞與時(shí)髦》，她寫道有些詞匯和字眼，被用得太熟之后，就變了味。舉例：“淡泊”被用得太濫，以至于這兩個(gè)字似乎換上了一副假模假式的嘴臉。“我，這個(gè)人淡泊名利”，聽(tīng)上去就令人生疑?！翱雌萍t塵”，照理說(shuō)這個(gè)詞只有弘一法師能擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑灿腥烁矣??！巴妗?，如果某人?qiáng)調(diào)他畫(huà)畫(huà)只是“玩玩”時(shí)，一樣讓人生疑，似乎能聽(tīng)到他背后磨刀的瞿霍聲?！€有一些如“頹廢”，“笨”、“事實(shí)如此”、“不求上進(jìn)”，這些平日里常用的詞匯，睿智和通透的徐樂(lè)樂(lè)都咀嚼出別樣的味道來(lái)。

我喜歡徐樂(lè)樂(lè)的畫(huà)，是一見(jiàn)鐘情似的喜歡。我第一次從拍賣會(huì)上買的作品，就是徐樂(lè)樂(lè)的兩幅工筆畫(huà)《曲闌干外》，《小令尊前》。

那是1998年，北京嘉德春季拍賣會(huì)。那時(shí)候，我還沒(méi)有開(kāi)辦可一畫(huà)廊，不懂繪畫(huà)，也不認(rèn)識(shí)徐樂(lè)樂(lè)。只是看到這兩幅作品，就被畫(huà)面的氣息所打動(dòng)——曲闌干外天如水，昨夜還曾倚。初將明月比佳期，長(zhǎng)向月圓時(shí)候望人歸。羅衣著破前香在，舊意誰(shuí)教改?一春離恨懶調(diào)弦，猶有兩行閑淚寶箏前。畫(huà)中一個(gè)女子，獨(dú)自撫琴，抬頭仰望月夜，無(wú)限凄迷惆悵，月光朦朧，眼神迷茫，詞句道出畫(huà)中女子的心思：“長(zhǎng)向月圓時(shí)候望人歸”，孤單，清冷!對(duì)月扶琴，長(zhǎng)袖如思，干般柔情，萬(wàn)般思緒，盡在詩(shī)中盡在畫(huà)中了。詩(shī)與畫(huà)完美結(jié)合，不由得被詩(shī)中畫(huà)中的寂寥、幽怨深深感染，深深打動(dòng)。

多情最動(dòng)人，多情最傷人，古往今來(lái)，誰(shuí)能免!

以詞配畫(huà)，更添畫(huà)的書(shū)卷氣，詩(shī)詞部分的書(shū)法也極雅致，這樣的圖式，正吻合了我對(duì)中國(guó)書(shū)與畫(huà)的理想?！缎×钭鹎啊犯鼮榫芗?xì)致。這兩幅工筆畫(huà)，各只有0.9平尺，在這樣的方寸之間，《小令尊前》畫(huà)了三個(gè)神形兼?zhèn)涞娜宋?，且還有豐富的背景襯托，這是徐樂(lè)樂(lè)最擅長(zhǎng)的：細(xì)要細(xì)到極致。身著紅衣的高士是畫(huà)面的中心，控制整個(gè)畫(huà)面的情緒，而精彩之處，更在高士周圍環(huán)境的營(yíng)造。茶幾，茶幾上的擺設(shè)，書(shū)童手上的扇子，仕女的手指、衣紋，床幔的裝飾，以及屏風(fēng)，無(wú)不慎密而細(xì)膩，你能感覺(jué)到畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)的愉快心情。后來(lái)在和徐樂(lè)樂(lè)的聊天中，談到作畫(huà)時(shí)的心境，她說(shuō)：要畫(huà)的高興，畫(huà)得高興了，就會(huì)畫(huà)出許多細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)就是情感。

記得1999年，可一畫(huà)廊舉辦徐樂(lè)樂(lè)個(gè)展，展出十多幅這種“一詞一畫(huà)”的作品，展覽期間即被訂購(gòu)一空?，F(xiàn)在想想還很不舍，但是，畫(huà)廊就是畫(huà)廊，作品總是要賣掉的，就像女兒，遲早是要嫁人的，終究亦是無(wú)奈。不過(guò)，《曲闌干外》，《小令尊前》這兩幅作品，我是千方百計(jì)留下了，至今一直掛在我的書(shū)房，成為我生活的一部分。

我喜歡徐樂(lè)樂(lè)的畫(huà)，不僅是畫(huà)面的精細(xì)靈動(dòng)，也不僅是色調(diào)的和諧雅致，更在于她對(duì)人物內(nèi)心的情感情緒的把握能力。我說(shuō)徐樂(lè)樂(lè)是睿智的，是通透的，因?yàn)椋谒漠?huà)里，你可以讀到的，是盎然的意趣，是神話般的奇思妙想，是千言萬(wàn)語(yǔ)，卻欲說(shuō)還休。