寫作的女人在時(shí)間的風(fēng)中

●文 嚴(yán)英秀

我已經(jīng)老了。杜拉斯說(shuō)。有一天，一個(gè)男人向我走來(lái)，他說(shuō)我認(rèn)得你。那時(shí)候，人人都說(shuō)你美。可我特地來(lái)告訴你，與你年輕的美貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘飽經(jīng)風(fēng)霜的面容。

我常常想象著那個(gè)男人。在遙遠(yuǎn)的藝術(shù)之都法國(guó)，那向杜拉斯的晚年之美脫帽致敬的男人。杜拉斯站在人群中，那樣尖銳的孤獨(dú)和滄桑分明像閃電擊傷了她自己。觸目驚心的時(shí)間之筆雕刻在她的臉上，那樣的一種美，永不能被人群淹沒。我常常想起她，那個(gè)酗酒失度、狼狽不堪的小個(gè)子女人，那個(gè)在語(yǔ)言的陰影里深深沉溺，在表述的翅羽下恣意穿梭的寫作女人杜拉斯。有幾個(gè)女人，能像她那樣，在垂暮之年，還能讓容顏之光照亮別人？能在漫漫一生中堅(jiān)持讓欲望和傷害永不褪色？讓愛和美老而彌堅(jiān)，老而彌久？

太多的寫作女人，都無(wú)法追隨這樣的貫穿一生的激情腳步。雖一樣地手握錦繡詩(shī)筆，寫著璀璨文章，但卻永不能言說(shuō)那一份心頭之痛。杜拉斯說(shuō)：沒有愛，留下來(lái)不走，是不可能的。她哪里懂得，一天一天的塵埃向生活走來(lái)，日子里堆積著無(wú)法安頓的情節(jié)時(shí)，太多的心靈已失去了哭泣之聲，有幾個(gè)人還能頑強(qiáng)地發(fā)問(wèn)：所有的“留下”，真的是為了愛嗎？在“留下”的最后，還堅(jiān)如磐石地停駐著那最初的“留下”的理由嗎？人常說(shuō)，逝者如斯夫，時(shí)間如流水，其實(shí)，時(shí)間要是水就好了，水總能見證那兩岸的四季晨昏曾有過(guò)何等的綻放和謝幕；人常說(shuō)，時(shí)間如刀，刀刀催人老，其實(shí)，時(shí)間要是刀就好了，刀至少讓人記著那看似彌合的傷口下，曾經(jīng)新鮮的疼痛澆灌過(guò)怎樣的花朵?？墒?，時(shí)間，它只是風(fēng)，大多數(shù)人漫長(zhǎng)的生命，只是吹過(guò)他們的風(fēng)，不知來(lái)處，亦無(wú)去處，只是一轉(zhuǎn)身，那風(fēng)就沒了。

1941年8月31日，詩(shī)人茨維塔耶娃自縊身亡。這個(gè)“等待刀尖已經(jīng)太久”的女人，終于走進(jìn)了她必然的歸宿。她死于來(lái)自祖國(guó)的無(wú)理迫害和放逐，“沒有保護(hù)沒有同情”的巨大孤獨(dú)，死于“我們簡(jiǎn)直像牲口一樣在慢慢餓死”的窮困，死于和家人兒女的疏離沖突。但這一切都不足以構(gòu)成那最后的死亡之繩索，致命的一擊來(lái)自時(shí)間。時(shí)間是風(fēng)，桀驁不馴的茨維塔耶娃一直以來(lái)在風(fēng)中奔跑著，想要跑到風(fēng)的前面去。然而，她終于不得不傷痕累累地?cái)∠玛噥?lái)。那個(gè)清晨，她從鏡子里看到了自己的白發(fā)。就在那一刻，她眼睜睜地看著最寶貴的東西一點(diǎn)點(diǎn)地從她的鬢邊流逝，而她竟然無(wú)力挽留。她就此喪失了那在一切困難中都不低頭的內(nèi)心的力量。這個(gè)曾與帕斯捷爾納克激情相戀，曾給病入膏肓的里爾克以“復(fù)活”的生命動(dòng)力的女人，終于被自己的時(shí)間之風(fēng)所擊倒?！拔以瓉?lái)是那樣的習(xí)慣于饋贈(zèng)！”是的，當(dāng)一個(gè)女人，一個(gè)詩(shī)人，再也不能饋贈(zèng)無(wú)力饋贈(zèng)，那么她只有饋贈(zèng)給自己最后的絕望和尊嚴(yán)，那么她只能讓一輩子顛沛流離的生命結(jié)束于一縷時(shí)間饋贈(zèng)給她的白發(fā)。

50后，在中國(guó)臺(tái)灣，女作家三毛以同樣的方式自絕于人世。只是一條絲襪，卻比世間所有的生之誘惑更強(qiáng)硬，更專斷，它就那么悄無(wú)聲息地勒斷了一個(gè)女人風(fēng)華絕代的一生。說(shuō)不完道不盡的“三毛之死”，在當(dāng)年成就了厚厚幾大本探秘之書。至今二十年話題未息，各種聒噪猶聲聲在耳：三毛為什么死？可是，三毛又為什么不死？早已“萬(wàn)水千山走遍”，“哭泣的駱駝”已隨撒哈拉沙漠的長(zhǎng)風(fēng)成了“背影”，“溫柔的夜里”也不愿再去細(xì)數(shù)“夢(mèng)里花落知多少”。那個(gè)公眾視野中的“三毛”，教書、演講、座談、開專欄、通信的“大家的三毛”，雖然在“朝陽(yáng)為誰(shuí)升起”的感動(dòng)中，找到了“塵歸于塵，土歸于土，我歸于了我們”的歸屬感，然而，這終究支撐不了一個(gè)孤獨(dú)女人最深的內(nèi)里，抵抗不了“滾滾紅塵”中時(shí)間對(duì)一個(gè)寫作女人的侵襲。攝影家肖全的鏡頭里，最后的三毛，不再彩裙飛揚(yáng)、麗若春花，她瘦骨錚錚，皺紋深刻，全部的魂魄只在那對(duì)眼睛里，強(qiáng)大和脆弱，堅(jiān)定和迷茫，深情和決絕。這樣的三毛，是浴火的鳳凰，是一生只歌唱一次的荊棘鳥。她說(shuō)出“在這個(gè)世界上，有誰(shuí)不是孤獨(dú)的生，孤獨(dú)的死”又有什么奇怪呢？當(dāng)她認(rèn)定“我的生命，走到這里，已經(jīng)接近盡頭。不知道日后還有什么權(quán)力要求更多”時(shí)，又有什么力量能挽留她絕塵而去的腳步？

茨維塔耶娃和三毛，一樣的死法，一樣的死因，“無(wú)力饋贈(zèng)”和“無(wú)力要求”，它們的名字其實(shí)都叫“時(shí)間”。時(shí)間的利刃挑破了一切虛幻的光華。它讓生命褪去了一切的外在和偽飾，讓時(shí)間中的女人赤裸裸地面對(duì)了從來(lái)處來(lái)往去處去的自己，讓她們死于年華。

三毛說(shuō)：歲月極美，在于它必然的流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。但她終究沒有直面這極美的過(guò)程。太多的寫作女人都不能坦然面對(duì)這極美的過(guò)程，笑傲于時(shí)間的盡頭。被河流裹挾而去的伍爾夫，美麗的普拉斯，還有艾米莉·狄金森。這些寫下不朽詩(shī)文的女子，她們像海子的詩(shī)句所說(shuō)“不能長(zhǎng)久地生活，就迅速地生活”。她們迅速地焚心似火地投入到愛情，投入到寫作，投入到值得經(jīng)歷的一切美好和痛苦中。她們透支了一生的燃燒。所以，當(dāng)生命中的蕭瑟和寒冷命定地到來(lái)時(shí)，她們比別人更早地放棄了抵抗。或者說(shuō)，她們用最極端的方式完成了對(duì)將要到來(lái)的被剝奪的自我被遺忘的時(shí)間的反抗。生命就是生命，但有時(shí)它或呈現(xiàn)為詩(shī)，或呈現(xiàn)為畫，或呈現(xiàn)為世間僅有的一種絕對(duì)的愛情——寫作的女人需要這些。她們?cè)?jīng)活著正在活著的證據(jù)。但老去的時(shí)光不能賜予她們恒定的安然和自信，它總是把她們丟棄在一個(gè)人的路上。一個(gè)人在路上，繁花似錦的此岸已成記憶，百煉成鋼的收成之彼岸還在前方，中間是風(fēng)，吹刮著越來(lái)越逼近的荒敗。寫作女人在這樣的路上，到了最后，才知道掌握多么難，安慰多么少。

所以，能走下去，能走出來(lái)，能在曠遠(yuǎn)的時(shí)間的荒風(fēng)中持久地有力量地寫下去的，必是一些有著更強(qiáng)大的心智，更高遠(yuǎn)的眼光的女人。時(shí)間走過(guò)她們，不再是利刃刺中了命脈，而是鈍刀割磨著日常中的卑瑣、散淡和麻木。是的，時(shí)間的炙烤對(duì)這一類寫作女人永遠(yuǎn)是一種警醒，一種鞭策。她們不能被時(shí)間擊倒，更不甘被時(shí)間迷醉，她們大睜著眼看流年易逝，青春成昨，她們一定要看清楚那最致命的美和打擊藏在什么樣的最后，她們一定要讓這所有的日子殊途同歸在她們文字的結(jié)晶中。她們知道怎樣壯烈的謝幕也只是謝幕，所以她們選擇走下去，面對(duì)衰老，面對(duì)不可抗拒的一切殘酷；她們懂得怎樣漫長(zhǎng)的一生最終也只是白駒過(guò)隙，灰飛煙滅，所以她們更加珍愛每一縷走過(guò)她們的時(shí)間之風(fēng)，她們比俗塵中的人更懂得，更慈悲，更熱愛，更疼痛。

一個(gè)以柔韌的生命抗?fàn)幜肆髂隉o(wú)情的精神女人，一個(gè)以心靈的強(qiáng)大留住了時(shí)間之無(wú)限的寫作女人。這樣的女人，時(shí)間的風(fēng)只能磨礪她們的美麗，卻永遠(yuǎn)無(wú)法掠奪她們內(nèi)心的熱力。它只能以破壞之力完善她們，成全她們。那個(gè)嬌慵甜美的少女為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁吟誦“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”時(shí)，她不會(huì)懂得只有時(shí)間的風(fēng)才能將她推到“冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的境地，讓她在國(guó)仇家恨中以杜鵑啼血的絕唱成就了大痛大美的最后的李清照。

1986年，丁玲走到了生命的盡頭，在駕鶴西去時(shí)，她對(duì)身邊的老伴說(shuō)：你親親我吧，我是愛你的。這個(gè)82歲的女人終于為她刻骨浪漫的坎坷一生劃上了完美的句號(hào)。政治女人丁玲，風(fēng)頭浪尖上的丁玲，我相信一切的因緣際會(huì)，一切的榮耀苦難，都只是因?yàn)樗裏o(wú)法從根本上逃脫她是一個(gè)寫作的女人。她終究只是一個(gè)在時(shí)間的風(fēng)中經(jīng)受了一切的文學(xué)女人。想起丁玲，就不由得想起阿赫瑪托娃，俄羅斯詩(shī)歌的“月亮”女神。當(dāng)古稀之年的丁玲在強(qiáng)制勞動(dòng)中手上肩上磨出了厚繭，她決心“要在心頭上也磨出厚厚的繭子”以抵御精神痛苦時(shí)，她想到過(guò)嗎，這樣的感受在所有的專制社會(huì)從來(lái)都不是新鮮的體驗(yàn)，早在俄羅斯人不堪回首的大清洗時(shí)代，阿赫瑪托娃就留下了一個(gè)文學(xué)女人在恐怖年月所能發(fā)出的低沉的最強(qiáng)音，“我要連根拔除記憶/我要讓心兒變成石頭/我要重新學(xué)習(xí)生活”。只有“讓心兒變成石頭”，只有“在心頭上磨出厚厚的繭子”，才能不被時(shí)間擊倒，不被時(shí)間中的一切不潔之物擊傷。才能“重新學(xué)習(xí)生活”，才能讓文字“作為世間一切的見證”，永遠(yuǎn)地留下來(lái)。阿赫瑪托娃，這個(gè)美麗高貴的詩(shī)歌女人，她做到了這一切。多舛苦難的一生，“愛情像烙鐵和烈火”折磨著她，“誹謗到處追隨著”她，她以女性的柔軟之軀一次次地承受來(lái)自強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器的“石頭一樣的判決詞”，然而，她以最強(qiáng)韌的心靈之力抵抗住了“命中注定要下地獄”的運(yùn)命，她沒有重蹈好朋友茨維塔耶娃的悲劇，她在時(shí)間的盡頭，等到了一個(gè)人應(yīng)該擁有的尊貴晚年和“遲來(lái)的榮譽(yù)”。然而，就像在過(guò)去面對(duì)苦難一樣，面對(duì)榮譽(yù)和桂冠，她依舊是平靜的，清醒的，她說(shuō)：“不可能給詩(shī)人添加什么東西，同時(shí)也不可能剝奪詩(shī)人什么東西。”

這樣的寫作女人，又怎能被時(shí)間的風(fēng)裹挾而去，當(dāng)她用一生的苦難對(duì)世界吟唱，“如果你不能給我和睦與愛情，那就給我苦澀的名聲”。

總是為這些無(wú)可比擬無(wú)可替代的寫作的女人感動(dòng)著，震撼著。那些早夭的死于華年的花一般星一般的女子，她們?cè)跁r(shí)間的暗夜中劃過(guò)的閃閃寒光；那些走過(guò)春的繁華夏的躁動(dòng)秋的豐盈冬的嚴(yán)酷的山一般河一般的女子，她們?cè)跁r(shí)間中定格下來(lái)的頑強(qiáng)和莊嚴(yán)。當(dāng)我默念著她們的名字，就像誦讀著一部部時(shí)間的大書，就像預(yù)覽著一個(gè)個(gè)寫作的女人未完成的人生。多么快啊，衰老多皺的面容，臃腫病痛的身體，枯黯煩亂的心緒，一切都好像只是抽象的概念，但已真實(shí)地兵臨城下，四面楚歌。在我的年齡，青春年少只是昨天的事，卻分明看到黑慘慘的最后之門半開半閉，在獰笑著生命的脆弱和虛無(wú)。這樣的時(shí)候，閱讀和寫作都呈現(xiàn)出了之前不曾領(lǐng)略到的意義，那些欲露還藏的暗示和契機(jī)。對(duì)時(shí)間心生恐懼的人，在自身面臨松弛、墜落和凋零時(shí)，疼痛使之無(wú)師自通地進(jìn)入哲學(xué)，進(jìn)入語(yǔ)言。然而，述說(shuō)就能獲得救贖的力量嗎？誰(shuí)能逃離時(shí)間的深淵？才情與智慧，光榮與夢(mèng)想，在最后風(fēng)歇雨住場(chǎng)光地凈的時(shí)間里，能給寫作的女人一角堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)，使之完成最后的美好的造型嗎？也許答案是否定的，一個(gè)人肉體的失敗其實(shí)就是真正的失敗，那樣的墜落和沉淪就像秋風(fēng)中的黃葉跌進(jìn)絕望的山谷，怎樣的精神之力能使之再次輕 向上？然而，即便這樣，寫作的女人也只能祈望于時(shí)間，只能在對(duì)時(shí)間的恐懼和信仰中走過(guò)時(shí)間。是的，沒有什么人比寫作的女人更感知著時(shí)間的凜冽和遽促，時(shí)間總是最先去欺凌那最優(yōu)美最敏感的靈魂，但也沒有什么人比寫作的女人更貼近著時(shí)間的溫暖和公正，時(shí)間總是在最后去恩澤那最柔軟也最堅(jiān)定的精神。

曾經(jīng)喜歡輕盈靈動(dòng)的潑灑恣肆的飛一般的女人的語(yǔ)言，慢慢開始更關(guān)注沉潛的蘊(yùn)藉的清明的表達(dá)。那些不再年輕的已面對(duì)時(shí)間之拷問(wèn)的女人們的表達(dá)。那些樸素的簡(jiǎn)單的文字。然而這樣的樸素和簡(jiǎn)單，是歷盡繁華的簡(jiǎn)約，是千帆過(guò)后的水天一色，是萬(wàn)弦俱寂中惟一的清音。是語(yǔ)言的至境。曾為蔣韻《心愛的樹》潸然落淚深深沉溺，并情不自禁地寫下閱讀心得。知道那是正走在時(shí)間途中的女人才能講出的故事，是已承受了時(shí)間的饋贈(zèng)的女人才能寫下的文字，澄澈、深邃、沉靜、悲憫，不再是蟬鳴亂心中的炎陽(yáng)高照，而是冬日上午一院子的好太陽(yáng)。喜歡趙玫的散文隨筆，深刻犀利，明白通透，那樣的文字后面該是一個(gè)因智慧而篤定自信的女子吧？但她卻說(shuō)：“我知道，真正的本質(zhì)是：我的日漸衰退的記憶；我身體中越來(lái)越多的不適；我的，有時(shí)力不從心的感覺；有時(shí)候，仿佛每分每秒都在黑色深淵的邊緣；幾近瘋狂的絕望……”

最初看到這些話時(shí)，心里是難過(guò)的。它使人們看到了在寫作女人的文字中通常被遮掩起來(lái)的那一面，關(guān)于她自己在寫作中的焦慮，無(wú)助，所有的負(fù)重，以及在不經(jīng)意的生活中的下坡路。但這確實(shí)是一個(gè)寫作的女人在時(shí)間中的真實(shí)。趙玫說(shuō)：“但是我堅(jiān)持著。”讓人敬重讓人心動(dòng)的堅(jiān)持。這才知道，其實(shí)，一個(gè)寫作的女人，光有強(qiáng)大的心智、高遠(yuǎn)的目光也還是不夠的，當(dāng)再無(wú)多少好時(shí)辰供自己大把揮霍時(shí)，她還得有對(duì)日常凡俗的整合能力，尤其必須得擁有健朗的身體，她需要能支撐思想將寫作進(jìn)行到底的體力。多么傻啊，我年輕時(shí)，不懂得這個(gè)，以為有繽紛蔥蘢的才思，有漫天飛舞的靈感就夠了。若只是這樣，波伏娃怎么能成為笑到最后獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的神話，而熱烈博愛的桑夫人又怎么會(huì)是寫作女人中絕無(wú)僅有的傳奇？若只是這樣，聰慧的蕭紅怎能把那半部紅樓留于別人寫，勃朗特姐妹又該有怎樣的另一番盛大氣象？

“我夢(mèng)想像個(gè)女人那樣寫作?！边@是德里達(dá)的驚人之語(yǔ)。這個(gè)狂傲的哲學(xué)男人，如此地高看女人的寫作，是因?yàn)樗约赫J(rèn)為懂得了寫作最深層的奧秘，窺見了女人和寫作之間的那條幽秘通道。但他是否思考過(guò)時(shí)間之于女人的別一種壓迫，那種仁慈無(wú)比而又嚴(yán)酷之極的啟示？當(dāng)寫作的女人回顧來(lái)時(shí)路上所有的悲壯和凄美，堅(jiān)持和隕落時(shí)，她們是否會(huì)說(shuō)，離開吧寫作，我只夢(mèng)想像個(gè)男人那樣生存？在浩蕩而來(lái)嗚咽而去的時(shí)間中，寫作也許一開始是女人的，但最終還會(huì)是嗎？它也許是福地，也許只能是深淵。誰(shuí)能收獲到那持久的永不枯竭的寫作的力量，讓它的光芒照亮一生？誰(shuí)能立于時(shí)間的不敗之地？

所以，翟永明說(shuō)：“完成之后，又能怎樣？”

然而，沒有選擇。杜拉斯說(shuō)，寫作像風(fēng)一樣吹過(guò)來(lái)。是的，當(dāng)寫作像風(fēng)一樣吹過(guò)來(lái)，寫作的女人只能迎著它走去。除了走向?qū)懽?，在無(wú)底無(wú)痕的時(shí)間中，她們還能怎樣地走向自己？