文人的晚節(jié)

●文 李國文

一

吳沃堯（1867-1910），字小允，又字繭人，后改趼人?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》為其代表作，與《官場現(xiàn)形記》的李伯元，《老殘游記》的劉鶚，《孽?；ā返脑鴺?，并稱為晚清四大譴責小說作家。很遺憾，現(xiàn)在，吳也好，其他三人也好，已不大為人提及。雖然圖書館可以找到他們的書，文學史可以找到他們的名字，但是，除專門研究者外，已非當代讀者熱烈關注的話題。說到底，文學如同行云流水一樣，有它自己澄清，淘汰，揚棄，沉淀的運行法則，通常以20年計，更多以30年、50年計，或者以世紀計，時間越長，想制造文學史的人，越不易操弄；想改變文學史的人，越不易做手腳。因此，所有作家和所有作品，都得服從文學史這面時光篩子，會一直篩到影響衰減，聲名淡化，銷聲匿跡，被人遺忘為止。誰都不可能永遠絢爛，長久輝煌，鮮花怒放，永不凋謝。

可以做美麗的夢，但文學史這面篩子不一定買你的賬。

吳沃堯其實就是一個例子，胡適，大人物，曾對其評價甚高。這張大嘴說過：“故鄙意以為吾國第一流小說，古惟《水滸》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢》四書，今人惟李伯元、吳趼人兩家，其他皆第二流以下耳。”這應該是“五四”運動時期，作為白話文的提倡者，對這類非文言文的作品，著重予以強調(diào)的夸張說法，具有某種表態(tài)性質(zhì)。但實際上，50年過去以后，文學史證明大嘴胡適的話，說過頭了，難免有鼓吹之嫌。嚴格講，晚清四大譴責小說，是無法與四大古典文學名著相提并論。一般而言，也許作品的現(xiàn)實意義，在其初問世時，要大于它未來的歷史意義。因此，對同時代的人來說，讀《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，那大快人心之感，非后來人所能體味得到。所以，我想，至少在一兩百年內(nèi)，整個中國社會多多少少，程度不同地還存在著類似現(xiàn)象，估計吳趼人及其譴責小說，還會在讀者心中找到一絲共鳴。

不管怎么說，清末小說界，他算得上一位領軍人物。然而，他很短命，1910年（辛亥革命前一年）客死于滬，享年44歲。否則，他會寫得更多，寫得更好。這是可以肯定的，他極具文學天才，這是毫無疑問的。

吳趼人，因其祖籍廣東佛山的緣故，自稱“我佛山人”。其祖父官于京師，其父隨侍任所，他同治五年生于北京，后家道中落，回到佛山。18歲時，吳趼人離開家鄉(xiāng)到上海謀生，先在上海做事（為江南制造局抄寫員），后在上海為文（創(chuàng)小報辦雜志撰稿謀生）。他曾這樣描寫自己：“無事一樽酒，心閑萬慮清，古書隨意讀，佳句觸機成。幽鳥寂不語，落花如有聲，此中饒雅趣，何必問浮生?！比欢?，此詩的境界，對這樣一位才思敏捷，倚馬可待的清末作家來說，是毫不吻合的。他是一位囂張型的才子，一位玩樂型的才子，而且還是一位在學問上無不洽通，在文章上無不嫻熟的全天候才子，不可能像這首詩的題目《無事》那樣安生和太平。他很能鬧，也太能鬧，從打筆仗到打嘴仗，到動手動武動粗，鬧到不可開交的地步，以致四馬路巡捕房出來干預。

鬧，是一種體力加精力的強消耗，這盞燈油，哪經(jīng)得起他折騰，所以，英年就告別人世。44歲，不到半百，應該說，吳沃堯死得未免太早了一些。即使按那時中國人的平均壽命看，也只能算是夭逝。據(jù)說，死的那天，一切都好好的，剛搬了新房子，從原住所多壽里，遷到鴻安里，朋友來慶賀他的喬遷之喜，酒闌人散，夜里就發(fā)急病，一口氣沒過來，便咽氣了。應該說，他的生命突然結束，有一點非正常死亡的嫌疑。此人一生浪漫，有錢敢花，沒錢更敢花，死后身上只剩下四角小洋，真可謂赤條條來，赤條條去；不過，他卻給這個世界，留下來的有價值和無價值的筆墨，達數(shù)百萬字之多的著作，堪稱清末多產(chǎn)作家。

我認為，他的海量創(chuàng)作，自然消耗精力，但不完全是他早殤的原因。他之短命，算起來，原因有二，一是他辦報辦得太賣命，那是一個身兼數(shù)職，從主編到編校，到畫版到印刷，從發(fā)行到賣報的苦差事，無不需要親力親行，耗心耗力。如果，僅僅是寫作，僅僅是辦報，我佛山人也許還可能多活兩年，他偏偏是一個玩起來也玩得太沒命的瀟灑文人，混跡十里洋場，招搖過市，闖蕩黑白江湖，招是惹非，留連歌場舞榭，吃喝玩樂，尋歡情色場所，風花雪月。由于他過度消費了自己青春，由于他渾不在乎地揮霍生命，很快走到人生盡頭。

據(jù)徐珂《清稗類抄》載，對此公之死，也持類似看法。“南海吳趼人，年四十，浪跡燕、齊。既郁郁之不得志，乃縱酒自放。每獨酌大醉，則引吭高誦《史記·游俠列傳》，座以沉湎致肺疾。返滬三年，日從事于學務，心力交瘁，病益劇，而絕飲如故也。一日，遨游市上，途遇其友某，遽語之曰：‘吾殆將死乎？吾向飲汾酒， 有味。今晨飲，頓覺棘喉刺舌，何也？吾祿其不永矣?！澄拷逯?。掉臂不顧，徑回舍。跌坐榻上微吟陶靖節(jié)詩‘浮沉大化中，不戀亦不懼’二句，聲未終而目瞑矣?！?/p>

他算得上是中國辦小報的開創(chuàng)之輩，那時的上海，不像現(xiàn)在，一有出版部門的管理，二有書號刊號的限制，那時，只要有錢，想出報就出報，想辦刊就辦刊，一旦無錢，想不停也得停。所以，經(jīng)他手辦起來的刊和報，雖名目繁多，但大半短命，雖花樣百出，但悉皆淺薄，雖標題嚇人，但內(nèi)容空洞，雖文章狗屁，但頗有市場。如今看起來，其中不少是屬于文化垃圾之類，已無什么意義。因為他以賣文為生，不得不制造這些供有閑階級茶余飯后，消食化痰的作品。為稻粱謀，情有可原，后人是不必深責的。所以，他的筆下，既揭露官場黑暗，士紳惡行，也指斥洋場劣態(tài)，媚外丑態(tài)，更嘲弄無知愚昧，封閉落后，當然也少不了無聊文字，捧場篇章。此人短短的一生，以打筆墨官司，捧長三堂子，罵官府要人，損有錢老板，頗小有聲名，聞于滬瀆。

我佛山人，既有廣東人的精悍，也有北京人的豪爽，又有上海人的聰明，更有洋涇浜的噱頭，因此，盡管他樹立的仇人不少，不過，結交的朋友更多。當他躺在棺材里大出喪時，在洋鼓洋號導引的送殯隊伍里，他著文捧過的四馬路倚門賣笑的鶯鶯燕燕，花花草草，也掏出小手絹，為之一掬同情之淚，那些他在小報上修理過的租界寓公，紈绔子弟，沒落官僚，師爺衙役，那些他在文章里刻薄過的吃洋教，辦洋差，做洋事，說洋話的買辦，西崽，拿摩溫，包打聽之類?；蚓迫庵?，或牌桌賭友，或妓院?？停驁蠼缤?，不管對他怎么不滿意，不開心，面子上的江湖義氣，總是要的，都趕來為這位海上聞人送行。

那次大出殯，轟動十里洋場。有一副挽聯(lián)，尤其引起好事之徒的注意。隨后，有一位先生對他的死，發(fā)表了一通議論。“吳趼人先生，小說巨子，其在橫濱，則著《痛史》，在歇浦，則作《上海游驂錄》與《怪現(xiàn)狀》，識者敬之。不意其晚年作一《還我魂靈記》，又何說也！因作挽聯(lián)曰：百戰(zhàn)文壇真福將，十年前死是完人。評說確切，蓋棺論定，趼人有知，當亦俯首矣！”無獨有偶，魯迅在《中國小說史略》清末之譴責小說中，談到《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的作家吳趼人，也提及此事，說在上海辦報時：“又嘗應商人之托，以三百金為撰《還我魂靈記》頌其藥，一時頗被訾議，而文亦不傳?！笨磥?，吳沃堯這一件不干不凈之事，當時也很轟動過的。

雖然魯迅只不過記述其事，但春秋筆法，微言大義存焉！我們知道魯迅是光明正大，嫉惡如仇的精神象征，但他的求全責備，只是他的做人準則。其實，他老先生哪里曉得，放在當代作家眼里，可以說屁事一樁，不會在意的，說不定嫌他開價太低，便宜了商人，讓人家抓了大頭呢？如今堂而皇之地見諸報刊的“廣告文學”或“收費文學”，哪一篇不得大把大把地進賬？早先，編輯和作家，還有“逼良為娼”的感慨，后來，錢不扎手，便樂不得地解褲帶，大有當婊子上癮之勢，凡報刊上登出來的吹捧名不見經(jīng)傳的廠長經(jīng)理們的文章，十之九是付費的，其中包括介紹人的回扣，以及美女編輯潛規(guī)則之類在文壇上司空見慣的行為，早已見怪不怪了。

吳趼人算什么，小兒科一樁；魯迅太古典主義，太追求純凈，一點也不通脫，這是許多人不喜歡他的原因。時下大手筆的老板，掏錢雇兩個作家寫他，和找兩位小姐陪他，小意思矣。

所以，近年來，為某企業(yè)寫一篇報告文學，報酬為一輛轎車，為某老板寫一部長篇小說，賞金是一幢房子，為某名流寫一本文學傳記，采五五拆賬分紅，為海外巨子寫什么白手起家記，那所得幾乎是一筆不小的橫財，諸如此類的寫作，使一部分人先富起來，也是初級階段題內(nèi)之意，吳趼人的三百大洋，只有甘拜下風。說到底，周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨，這有什么關系呢？馬不吃夜草不肥，人不得外財不富，只要有錢可賺就行了。但這些人不如吳趼人坦真，明明拿錢，還要撇清，本是圖利，更想求名，魚和熊掌都想要，而且都得到，就比受到訾議的吳趼人高明得多。這就不能不佩服后來居上，現(xiàn)代人青出于藍。

我佛山人很大程度上是拘于面子，答應了中法大藥房老板黃某（據(jù)曹聚仁先生說，此人是上海有名的大滑頭），寫了一篇短文《還我魂靈記》，吹噓其制造的“艾羅補腦汁”。他說服用此藥后，如何“文思不澀”，如何“勞久不倦”，證明該藥的功效非凡，共七百八十字，黃老板饋送大洋三百塊，表示酬謝。寫字付潤筆，作文給報酬，應該說是無可厚非的一種正常的商品交換行為。

其實，中國的古代文人，也不是不食人間煙火，講起阿堵物來，也是很在乎，而且并不很清高的?！蹲T賓錄》記載唐代的李邕，“早擅文名，尤長碑石，前后所制，受納饋送，亦至鉅萬。自古鬻文獲財，未有如邕者”。清代的鄭燮，狂放不羈，憤世嫉俗，為“揚州八怪”之一，但也不恥談錢，他在《板橋潤格》里公開侃價：“畫竹多于買竹錢，紙高六尺價三千?！奔椿蚴侨懂斒~錢，也不亞吳趼人每個字值不足大洋半塊的開價，比之前人，吳先生該算得上是一位謙謙君子。

要較之時賢呢，這價碼會令人笑掉大牙的。君不見近日有書商某某，斥資百萬，懸賞他所需要的小說，出手比之前兩年某刊的大獎十萬，闊綽了十倍。但文學能否因注入資金而產(chǎn)生類此倍數(shù)的進步，恐怕連鬼都不信的。但放心，按照馬克思在《資本論》第一卷注釋中所說的利潤的驅(qū)動力，肯定會有作家脫得光光的，甘愿被這位書商量身訂做，制造中國的馬克·吐溫式百萬英鎊的故事。這種“老板出鈔票，作家出筆桿”的商業(yè)組合式的寫作，不知為什么，氣味有些不對，總讓人回憶十年“文革”神州陸沉時，旗手號召的“領導出題目，作家出技巧，群眾出生活”的手段，難免有“三突出”之嫌。但愿這次不是老戲法，新翻版的障眼術，也許一不小心，又弄出一部《紅樓夢》也未可知。

回過頭來再說這位吳趼人，他雖在清代文學史上不占特殊的位置，一位泛泛而言的文人而已。但說到底，文學是一個消費市場，那些頂尖兒的大師，不可能滿足全社會所有讀者的需求，自然而然，就留下一些足夠非大師級作家兜售自己的份額。我佛山人就屬于這一類作家，不算高明，也不算不高明，他有他的讀者，我就是一個。至今還能記得中學時代，讀他《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的欣快熱辣，捧腹大笑的樂趣，所以，對這著作一生，風流一生，嬉笑怒罵一生的吳沃堯，頗具興味。

德國詩人海涅說過：“文學史是一所碩大無朋的停尸場，人人都在那里尋找自己親愛的死者，或亡故的親友?！蹦悄?，因廣東文學院招聘作家事，曾到吳趼人的原籍廣東佛山一走。我真是渴望在他的家鄉(xiāng)，看到些什么，知道些什么，惜未能如愿，只得怏怏而歸。吳趼人甚愛自己的家鄉(xiāng)，故筆名索性叫做“我佛山人”，但也未見故土對于這位名家有什么特別的紀念，深感文人之寂寞無聞。繼而一想，倒也不是什么壞事，這樣，對故去的文人，說不定反而消停些，清靜些。

二

但是“十年前死是完人”的這副挽聯(lián)，倒不失為對年紀一把者十分有用的警語呢！

我想，用在舉世聞名的波拿巴·拿破侖一世的經(jīng)歷上，大概是最合適的了。這位科西嘉的上尉，身體力行他的格言：一個不想當元師的士兵，不是好士兵。于公元1799年“霧月政變”中，建立執(zhí)政府，為第一執(zhí)政，接著，1804年把羅馬教皇庇護七世搞來，給他加冕稱帝，這還不夠過癮，1805年兼任意大利國王。1807年對英國實行“大陸封鎖”政策，同年，入侵葡萄牙，1808年入侵西班牙，這時，雖然他的皇后約瑟芬沒少給他戴綠帽子，但情場失意的他，賭場相當?shù)靡猓溚响?，不可一世，其勢力幾乎擴張到整個歐洲。但是，到了公元1812年，他死前九年，窮兵黷武的拿破侖，大舉進攻俄國，這個戰(zhàn)無不勝的家伙，開始走華容道了。

看來，早死十年的這副挽聯(lián)，有其道理。年輕的作家也許還用不著留意，上了點歲數(shù)的作家，真是值得冷靜思索一下呢！

老托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，寫的就是這場戰(zhàn)爭。對這位法國的小個子，和那位獨眼的庫圖佐夫的較量，有著生動的筆墨。公元1813年，他死前八年，拿破侖在萊比錫會戰(zhàn)中敗北，1814年反法聯(lián)軍攻陷巴黎，他被迫宣布退位，流放厄爾巴島。1815年，死前六年，不甘失敗的拿破侖卷土重來，率軍于法國南部儒昂登陸，進入巴黎，再登帝座，史稱“百日政變”。但“廉頗老矣”，雖蠢蠢欲動，困獸猶斗，又能有幾許作為？同年，以兵敗滑鐵盧戰(zhàn)役結束他的戎馬征戰(zhàn)生涯，從此，小個子徹底完蛋，流放圣赫倫那島，直到公元1821年于這個荒島上病逝拉倒。歷史總是無情地嘲弄那些最后以敗筆告終的大人物。若拿破侖恰恰在死前十年，不在橫征暴斂，東討西伐，加劇矛盾，陷入危機的情況下，發(fā)動對俄羅斯戰(zhàn)爭的話，他未必成為一個完人，但以處于成功巔峰的光輝形象，載入史冊，是毫無疑問的，絕不是后來拋棄在荒島上，“斗敗的鵪鶉，打敗的雞”那種落魄的德行。

這說明，中國老百姓常掛在嘴邊的“適可而止”，“見好就收”，“八九不離十”的不求滿盈的哲學體系，實在是具有科學道理的生存方式。任何事物玩到了極致程度，進入所謂的臨界狀態(tài)，必然要發(fā)生質(zhì)的變化，并且，那勢頭是不可逆轉(zhuǎn)的。所以，拿破侖只有一百八十度地走向自己的反面，毫無轉(zhuǎn)緩余地，非滑鐵盧不可。如同伍子胥謝申包胥所說的，“吾日暮途窮，吾故倒行而逆施之”。他未必想如此，但又不得不如此，這就是人世間悲劇不斷的原因。話說回來，中國歷史上那些赫赫揚揚的帝王將相，類似拿破侖下場的也不少。一部《二十四史》，由于最后十年里的荒謬絕倫，而毀了前半生英名者，一數(shù)就是一大把。據(jù)說是毛主席生前最愛看的一部筆記小說《容齋隨筆》，其中有一篇《人君壽考》，列舉宋代以前的五位高齡帝王，他們分別為69歲的漢武帝劉徹，70歲的吳大帝孫權，85歲的梁武帝蕭衍，69歲的唐高祖李淵和77歲的唐玄宗李隆基，基本上都是在一生中的最后十年，把自己毀掉的。

死前十年，似乎是一個人變好變壞的大限。政治家也好，文學家也好，大人物也好，普通人也好，隱約有這樣一個規(guī)律在。真是令吾等上了年紀的人，要引以為戒呢！總是要變的，這是宇宙的發(fā)展規(guī)律，盡量使自己變得不令后人生厭，就謝天謝地了。

平心而論，這五位高齡帝王，早年都稱得上有為的英君，都曾經(jīng)有其歷史上輝煌的一面。即以劉徹來說吧，他即位后，采用董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術”議，控制思想言論，加強封建統(tǒng)治；采用主父偃的“推恩”策，削弱侯國和地方勢力，鞏固中央集權；采用孔僅和東郭咸陽的冶鐵、煮鹽、釀酒官府專賣法規(guī)，增加朝廷的財政收入；而且開鑿漕渠，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；同時對侵擾不已的北方匈奴，改變漢初所使用的和親政策，用衛(wèi)青、霍去病、李廣等名將，大規(guī)模出擊，趕走匈奴，收復失土，開通西域。漢武帝時的中國版圖，疆域之大，在歷史上是少有的。

其他幾位長壽皇帝，握權早期，也很有一番作為過的。譬如孫權在魏、蜀、吳三國爭雄中，是個頭角崢嶸的領袖人物。任命周瑜為赤壁之戰(zhàn)的元師，打敗了曹操，委派陸遜為夷陵之戰(zhàn)的司令，打敗劉備，都是和孫權的英明決斷，果敢行事分不開的。他能據(jù)有江東一隅五十二年，“國險而民附”，南辟疆土，北御強敵，碧眼兒的英武，連曹操都佩服得恨不能生這樣一個兒子。

再譬如蕭衍，那是一個博學多才的皇帝，與文人唱和，精通樂律，雅善書法，非一般附庸風雅者寫兩句臭詩，題兩筆孬字可比。他當了皇帝，一開始也曾勤勉政事，巡郡恤獄，勸課農(nóng)桑，禁抑豪強。至于李淵，要不是他削平了隋末各地的武裝割據(jù)勢力，也無法統(tǒng)一全中國，創(chuàng)立偉大的唐王朝。而李隆基在人們心目中，雖然幾乎成了個戀愛至上主義的風流天子，其實他在位前期，頭腦清醒，英武明斷，選賢任能，勵精圖治。開元之治，也是著之于史冊，一直被稱道的。

但洪邁對這五位長壽皇帝，是很不以為然的，他說：“即此五君而論之，梁武召侯景之禍，幽辱告終，旋以亡國；玄宗身致大亂，播遷失意，飲恨而沒。享祚久長，翻以為害，固已不足言。漢武末年，巫蠱事起，自皇太子、公主、皇孫皆不得其死，悲傷愁沮，群臣上壽，拒不舉觴，以天下事付之八歲兒。吳大帝廢太子和，殺愛子魯王霸。唐高祖以秦王之故，兩子十孫同日并命，不得已而禪位，其方寸為如何？”如果查一查年表，簡直令人駭異，這些皇帝自己制造的動亂，都是在他們死前十年間先后發(fā)生的事情。

劉徹在可怕的變態(tài)心理支配下，一手制造的巫蠱事件，是他死前的五年，也就是公元前的91年，92年發(fā)生的。孫權廢太子，殺魯王，凡群臣勸諫者，無不當廷杖殺的歇斯底里大發(fā)作，是在他死前的兩年，公元250年，導致東吳宮廷里一場血腥的清洗。蕭衍餓死于公元545年，而餓死他的，正是死前兩年，不顧群臣反對，非要接受的東魏降將侯景。此人晚年，昏聵愚鈍，受侯景降，以為得計，誰知引狼入室，作孽自斃，建康化為灰燼，而他自己，85歲的老漢，成為侯景的階下囚，饑寒悔恨，也只有一死了之，隨之，國也就亡了。而玄武門之變，正是李淵晚年昏愚的結果，李世民，李建成，李元吉的奪權斗爭，兩子十孫頃刻間斃命，實際是他死前十年公元626年間，發(fā)生在他眼前的一次宮廷政變。而唐玄宗從公元752年拜楊國忠為相，755年釀成安史之亂，756年不得不倉皇奔蜀，不得不于馬嵬坡殺妃的一連串的事件，都在他死前十年間發(fā)生的。

不知是作吳趼人“十年前死是完人”挽聯(lián)者，善于總結歷史經(jīng)驗，還是人老以后難逃這最后十年的惡變？古往今來的高齡統(tǒng)治者，在往生命終點走去的時候，好像難以逃脫這十年大限，必定要犯日暮途窮，倒行逆施的老年病。有的皇帝，未必高齡，也存在這種死前十年惡變的可能，如活了63歲的隋文帝楊堅，生性儉素，不事繁華，但在公元595年，他死前九年，背棄自己一貫作風，竟縱容楊素修了一座豪華蓋世的仁壽宮，花費巨萬，勞民傷財，供驅(qū)使的役夫民工，在酷暑下施工，死者相繼，連燒尸都來不及。

所以，洪邁不禁嗟嘆：“然則五君者雖有崇高之位，享耆耋之年，竟何益哉？”言下之意，這幾位皇帝活這么長久，對老百姓究竟有什么用處呢？老而不死謂之賊，這個賊，就是賊害后人，貽禍下代，制造災難，天下不寧，還真不如死毬算了，老百姓少受點罪。孫權清醒時，認識到無論如何不能重蹈袁本初，劉景升廢長立幼，兄弟廝殺的覆轍，但他到了晚年，對太子們或囚或廢，比袁、劉還要嚴酷，造成了他死后繼承人的大屠殺，在魏、蜀、吳三國中，吳國宮廷里的血腥記錄，最駭人聽聞的了。李隆基當年為了提倡節(jié)儉，甚至燒毀宮內(nèi)奢侈品，令后妃以下不服珠玉錦繡，罷去兩京織綿坊?？伤搅送砟?，縱容楊氏姐妹的奢靡淫侈，與他早期的廉政行徑，判若兩人。蕭衍老了以后的沉迷佛法，舍身寺院，荒唐到誰都看得出來侯景的狼子野心，他卻信之不疑，至死不悟。這位咎由自取的老人，最后餓死在他的寶座上，也是活該了。如果，這些統(tǒng)治者早死十年，當一個明君，英君，大概是不成問題的。多活十年，便成反面人物。

年老的統(tǒng)治者走向自己的反面，當然是生理的，心理的衰老，更主要的是久握權力必致腐化的結果。由于事不躬親，偏聽偏信，自然拒絕直言，喜愛奉承，由于好大喜功，貪慕虛名，自然寵用非人，群小當政，這些都是歷代老人政治的特點。再加之紙醉金迷，聲色犬馬，深閉后宮，嬖幸用政，最后必定是腐敗墮落，胡作非為，窮奢極欲，禍國殃民。有的，哪怕駕崩了，死毬了，也還貽害未來，得多少代人為他一時的荒謬，付出沉重的代價。有的，歷史上寫了，有的，歷史上沒有寫，或來不及寫，但并不等于不存在，或沒有發(fā)生過。

現(xiàn)在來看吳趼人所收下的三百大洋，比之那些造禍于民的帝王遺患，不過滄海一粟而已。但為他所作的這副挽聯(lián)，卻實實在在道出了一個真理：老是一個不可避免的過程，每個人都要老，老而不背晦，不悖謬，不失態(tài)，不張狂；老而不倚老賣老，不駑馬戀棧，不瘋瘋顛顛，不嘮嘮叨叨；老而不與年輕人為敵，不要總想出風頭，不做損人利己，或損人也并不利己的事情，不讓他人在背后戳脊梁骨……是值得時刻警惕自己的。我們口頭上常說的“晚節(jié)”，據(jù)《辭海》釋意，一，作“晚年”講?！稘h書·魯恭王劉余傳》：“［子安王光］初好音樂輿馬，晚節(jié)遴，唯恐不足于財?！鳖亷煿抛ⅲ骸巴砉?jié)，猶言末時也。”二，作“晚年的節(jié)操”解。引宋·楊萬里《清虛子此君軒賦》詩句：“愿堅晚節(jié)于歲寒。”因此，文人的晚節(jié)也好，非文人的晚節(jié)也好，千萬不能不當回事，絕對不能在最后十年，越活越糊涂，越活越完蛋。按中國人不求滿盈的哲學，不一定做得成完人，但做一個八九不離十的人，還是應該作為奮斗目標的。