江南古鎮(zhèn)的弄堂

李海珉

（柳亞子紀(jì)念館，江蘇 吳江 215212）

趙構(gòu)南渡，偏安一隅，建都于臨安，歷來史家的評價都不高。其實(shí)，趙宋南遷，北方上自王公貴族，富家大姓，下至平民村氓，不斷涌向南國，給江南地區(qū)增加了百萬以上的勞動力，帶來了巨大的財(cái)富，更帶來了豐富的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。一百多年后，孛兒只斤氏建立元朝，北方戰(zhàn)亂頻仍，人口與財(cái)富繼續(xù)南移，使本來沉睡未醒的眾多村落，迅速躍起，由村莊變成集市，進(jìn)而升格為市鎮(zhèn)、巨鎮(zhèn)。現(xiàn)在的江南古鎮(zhèn)黎里，還有周邊的同里、周莊、錦西塘、南潯、烏鎮(zhèn)、朱家角、金澤等等，它們的崛起全都可以追溯到南宋遷都和元代的動蕩。

人口聚居，財(cái)富匯集，生產(chǎn)力的提高，反過來又促進(jìn)人口與財(cái)富的增長。于是人們選擇河道，稍加開挖，臨水筑室安居，逐漸匯成市鎮(zhèn)。為了適應(yīng)江南氣候，這些住宅的布局多穿堂、天井和院落，結(jié)構(gòu)多是瓦頂、空斗墻、觀音兜山脊或馬頭墻，建筑呈現(xiàn)高低錯落、粉墻黛瓦、庭院深邃的群體風(fēng)貌。江南多水，又形成了一整套富有特色的建筑小品，水巷、小橋、駁岸、河埠頭、纜船石、踏渡、石板路、水墻門和過街樓，還有，就是弄堂。

弄堂，就是江南市鎮(zhèn)人民特殊生存體驗(yàn)的遺存。本文以黎里古鎮(zhèn)為例，兼帶涉及西塘等市鎮(zhèn)，談?wù)勁玫姆N類、成因、功能和文化。

一、弄堂的分類

黎里，南宋時期初具市鎮(zhèn)規(guī)模，明朝成化年間躍為巨鎮(zhèn)。稠密的人煙，鱗次櫛比的住宅間出現(xiàn)了許許多多的弄堂。歷經(jīng)明清及民國，進(jìn)入上個世紀(jì)七八十年代，據(jù)1988年統(tǒng)計(jì)，弄堂尚有115條之多，經(jīng)過多次建設(shè)性的拆毀，今天黎里全鎮(zhèn)尚存85條弄堂。江南其他古鎮(zhèn)同樣也多弄堂，比如西塘，弄堂多達(dá)百條，主要的有16條，僅此16條就長達(dá)2000米。西塘最吸引人的弄堂是明弄，最著名的計(jì)家弄與石皮弄都是明弄。黎里則以暗弄為多，全鎮(zhèn)的暗弄有70條，占總數(shù)的82%。

弄堂的名稱極富民間色彩，一般稱“某家弄”。西塘百米以上的弄堂有5條，其中以姓氏命名的就有4條。大戶人家建造房屋，總是一進(jìn)一進(jìn)地造。某家始祖先造個三到四進(jìn)，隨著子孫的繁衍，逐漸增加進(jìn)數(shù)，五進(jìn)、六進(jìn)地接下去。很自然地，串連各進(jìn)的陪弄就以這一家的姓氏命名了。黎里鎮(zhèn)清中期排定了八大姓：周、陳、李、蒯、汝、陸、徐、蔡，每個姓都有弄堂。周家有周賜福弄，陳有陳家灣堂弄，李有李廳弄，蒯家弄有3條，汝家弄有4條，陸家有陸家弄，徐家弄有3條，最多的要數(shù)蔡家弄了，有東蔡家弄、西蔡家弄、中蔡家弄、南蔡家弄、北蔡家弄，達(dá)5條之多。以姓氏命名的弄堂共計(jì)62條，占總數(shù)的73%。

除姓氏外，弄旁富有特色的建筑，也是取名的根據(jù)。黎里鎮(zhèn)西有一條連通大陵橋的廟橋弄，因?yàn)榇罅陿蛞粯蛱舳R，它的南北各有一座香火旺盛的廟宇，所以大陵橋俗稱廟橋，處于廟橋南面的那條石板弄就習(xí)稱為廟橋弄了。弄邊較有名氣的店鋪也可以作為取名的來源，如恒豐泰弄、祥和弄等等，恒豐泰和祥和都是百年老店。弄內(nèi)的作坊也可作為取名的依據(jù)，如油車弄、花車大興弄、哺坊弄、染坊弄都是。還有一條石皮弄，那是根據(jù)弄堂特征取的名。

西塘也有石皮弄，而且非常有名，石皮弄南北走向，西面是馮姓大宅，東面是王家大宅，兩邊都是高房子，上面一道狹長的天空，地下是能讓全弄雨天不積水的下水道。石皮弄總長68米，最寬處1米，多數(shù)地段只有0.8米，由166塊條石鋪就，這些條石寬0.3米至0.4米，長0.8米至1米，厚度僅13厘米，稱為石皮弄真是最貼切不過了。

黎里目前保留有三條石板明弄，最有名的要數(shù)廟橋弄，寬2米有余，長83米，全由條石鋪就。明清兩代這里商鋪鱗次櫛比，是一條熱鬧非凡的商業(yè)街。商業(yè)街條石下的陰溝泄水暢快，大雨剛剛下過，穿著布鞋盡走不妨。每隔尋丈，總會找到一塊兩頭鑿有“象鼻眼”①黎里人的專稱，也叫牛鼻子。的條石，那是古代的窨井蓋，有了它，陰溝至今暢通。

黎里最長的弄堂是李廳弄，長135.7米；最寬的弄堂是廟橋弄，寬達(dá)2米；最窄的弄，是恒豐泰弄和范家弄，只有0.7米。

除了明弄與暗弄，還有一種溝通水陸兩路的通道，姑且叫它“水弄”吧。黎里的水弄所剩無幾，西塘的水弄保留較多，有明弄也有暗弄。水弄稍寬，坐船的人要上街，包括搖船的農(nóng)民，他們往往經(jīng)過水弄到鎮(zhèn)上來。商店用船運(yùn)送貨物，總選最近的水弄停船。鎮(zhèn)上有些人家只有沿街的房屋卻沒有后河，他們只能通過水弄到河里汲水或者洗涮，水弄就成為用水人家的通道了。這種水弄很重要，萬一失火，這里就是取水救火的水源了。

二、弄堂的成因

弄堂，最早時作“弄唐”，見于明代祝允明所著的《前聞記》。祝允明在書中解釋說：“今人呼屋下小巷為弄”，又說，“小巷稱作弄唐，唐就是路”。凡屋邊的陪弄或街路的支巷都稱為“弄唐”，后來寫成“弄堂”。

黎里的民居與江南水鄉(xiāng)眾多的民居一樣，單體以木構(gòu)一層、二層廳堂式住宅為多。弄堂就在這些住宅中形成。一家一戶內(nèi)部的通道，戶與戶之間的界線，都是弄堂。

江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物產(chǎn)豐富，工商繁盛，人才薈萃。水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)的住戶多詩書之家，江南古鎮(zhèn)更是官宦退隱、富戶別墅、學(xué)士散居之地。文化人總喜歡精心營造房舍，那些富商大賈也跟風(fēng)而上，聘請一幫文人幫助籌劃，所以黎里鎮(zhèn)區(qū)留下了不少精美的宅院。

江南民宅的規(guī)模可以分為大宅、中宅和小宅三類。大宅是富商、官宦的宅第，縱向稱進(jìn)，橫向稱落。大宅少則四進(jìn)，多則可達(dá)九進(jìn)；少則一落，多的三落五落，甚至達(dá)到七落。黎里的周賜福堂縱深六進(jìn)；東面陳鶴鳴的住宅，橫向就有五落。

大宅的平面布局，都有嚴(yán)格的軸線，正門朝南或朝東，宅院規(guī)矩方正，進(jìn)落有序。大宅主落一般都有五進(jìn)，依次是門廳（沿街有的帶店或帶樓）、轎廳（停放轎子）、正廳（接待主要賓客、舉行婚喪禮儀）、內(nèi)廳（會見親朋好友，家庭議事）、女廳（也稱上房，常為居住用房）組成。主體建筑以廂房或院墻圍合組成院落，邊落一般不獨(dú)立開門，常由花廳（會見?？汀⑴e行宴會等）、書房（讀書）、花園、內(nèi)宅（居住）、廚房（多沿后巷開門，不造成干擾，但無家庭專用浴室、廁所）組成。宅的入口沿街或沿河，便于人員的出入和物品運(yùn)送。

中宅形式上看與大宅相仿，進(jìn)數(shù)較少，一般少于四進(jìn)，大多沒有邊落，內(nèi)部空間也沒有大宅考究。

小宅，為平民的住宅，規(guī)模小，占地少，沒有嚴(yán)格的軸線，一般只有兩進(jìn)，面寬多在一到三間，形式自由，因地制宜，空間利用合理，私密性差。

大宅庭院深深，門檻特高，天天進(jìn)進(jìn)出出，實(shí)在有點(diǎn)吃力。聰明的江南人設(shè)計(jì)出了陪弄，凡朝南的住宅，陪弄就置在東側(cè)，朝東的宅子，陪弄安排在北側(cè)。平時進(jìn)出，不必打開一進(jìn)進(jìn)的雙扇大門，徑走陪弄。中宅，進(jìn)數(shù)也不算少，大多也有陪弄。那些有好幾落的大宅子，落與落之間必定安排有陪弄，似隔而不隔，空間既分割又相通。這種陪弄上面都覆蓋屋面，所以全是暗弄堂。

無論大中小宅，明清時期一律沿河而建，正門面對河道。宅與宅之間，留有一定的通道，這種通道大多不蓋屋面，就成為了明弄堂。乾隆時期黎里出了一位工部尚書周元理，周氏建有六進(jìn)大宅，再加后花園，非常氣派，不過周宅僅僅一落，當(dāng)中一條陪弄，與東邊陳鶴鳴的豪宅相鄰。周、陳兩姓，最早是外甥和舅父的關(guān)系。周元理兒時喪父，早年寄居在舅父家讀書應(yīng)考科舉，舅舅勝過父親，因而情同一家，中間的陪弄，現(xiàn)稱“周賜福弄”，建成暗弄。陳宅自西向東，占地64米，面闊15間，到東邊建一條明弄，現(xiàn)在叫做“大觀弄”，與徐姓相隔。

明弄和暗弄略有區(qū)別：明弄，是不同人家的分界線；暗弄，也叫陪弄，一般是一家一戶所用，少數(shù)設(shè)在二姓之間，像上面提到的周、陳兩家之間的“周賜福弄”。

三、弄堂的功能

弄堂不是居室，屬于線形建筑物，造型狹長，有的長達(dá)一二百米。從建筑實(shí)用功能看，弄堂是人在建筑環(huán)境中的一種行道路線，上面蓋了頂?shù)牡缆?，遮陽、擋風(fēng)、避雨，有了弄堂就可“雨天不濕鞋”。弄堂又是建筑空間環(huán)境的一種組織手段，中國建筑環(huán)境都是群體組合，由若干單元組成，這些單元與單元就靠弄堂串連與組織起來。要到某一進(jìn)辦什么事，徑直穿弄堂走邊門就行。平時一家老少，不走正門而在弄堂出入，簡便隨意。遇到紅白喜事，貴人臨門，才鄭重地大開正門，往里迎接。當(dāng)然，也有例外，有的人前來拜訪，主人家不愿聲張，請來人由陪弄出入，隱秘安然避開了不少耳目。

陪弄，不見陽光，很少窗戶，總是黑咕隆咚的，不說黑夜，就是白天也最好點(diǎn)上蠟燭。所以陪弄的墻壁上每隔一二丈總要開一個燈龕，呈“介”字形或者像桃子形狀，點(diǎn)上燈盞或蠟燭，用以照明。古人相信“銀不露白，暗可藏財(cái)”，江南地區(qū)不僅僅弄堂，幾乎所有的臥室都以暗為安，這早已是一種風(fēng)俗了。細(xì)想一下，也有它的必然性。動蕩的社會，常常有小偷甚至強(qiáng)盜光顧，敞亮的房屋，內(nèi)部的結(jié)構(gòu)路徑、進(jìn)出的通道，以及主人家擁有的器用財(cái)物等等都將暴露，遭遇失財(cái)還是小事，身家性命都將發(fā)生危險。

弄堂，總是步步高。第一進(jìn)的陪弄最低，第二進(jìn)稍高，以后次第升高。這是實(shí)用的需要，也是一種口彩。江南水鄉(xiāng)，泄水非常重要，每當(dāng)黃梅天或雷陣雨，陰溝排水的暢與不暢，直接影響到人們的生活質(zhì)量。陪弄步步高，下面的陰溝也步步高，泄水就暢快。建筑群落如果單面向水，那么陪弄，包括整個建筑的地基一律逐步增高。有的建筑群落前后都有河道，那么陪弄步步升高到一定地段，后面一段陪弄漸次降低。黎里周賜福弄，南北臨河，全長92米，前后低中間高，形成南北兩個步步高。南面一到五進(jìn)的陪弄70余米，由南向北步步增高，北面第六進(jìn)是下房，下人的居室，陪弄20來米，地基逐漸降低，不過，假如由后門作為起點(diǎn)，也還是一個步步高。

大多數(shù)的弄堂總要拐上幾個彎，而且是直角轉(zhuǎn)彎。江南有句老古話，“兩頭直通，人財(cái)兩空”，仔細(xì)想來，也有一定的科學(xué)道理。一條弄堂假如直通通的，前后門一開，風(fēng)就來了，那風(fēng)是陰風(fēng)，撲面直嘯，傷人是必然的。最要命的是兩頭直通，在社會治安不大安寧的社會，著實(shí)讓人捏一把汗，小偷強(qiáng)盜沖破前門或后門，就可以直闖進(jìn)來。于是讓弄堂多轉(zhuǎn)幾個彎，轉(zhuǎn)彎處再設(shè)石庫門，大塊的麻石制作門框，安上一塊厚厚的門板，俗稱“健門”，大約因非常堅(jiān)固而得此名稱吧。健門后面墻壁的左右各設(shè)一個門栓洞，右邊的洞非常深，整條門栓塞在里面，用時拉出來，橫架在兩洞之間，緊緊地挨著健門。一般的一個健門后面有兩條門栓，有的后面還加一個“撐”，又相當(dāng)于一條門栓。弄堂的健門，少則一道，多的有三四道。存心不良者，面對這一個個關(guān)卡，只能望而卻步?？谷諔?zhàn)爭時期，日本鬼子來到黎里，看見弄堂，黑咕隆咚的深不可測，同北方的地道差不多，也許里面設(shè)有陷阱，藏有埋伏，于是，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，都不敢貿(mào)然入內(nèi)。

弄堂除了具有防偷、防搶的功能外，還有隔音、防火的作用。兩落之間有了弄堂，互相間就少了干擾。兩姓之間設(shè)的弄堂，介于高高的風(fēng)火墻當(dāng)中，一方失火，不會殃及鄰家。

四、弄堂的文化

江南古鎮(zhèn)的弄堂，問世于南宋，民國年間逐漸收住腳步，多數(shù)是明清兩代的產(chǎn)物。黎里，南宋時是一個較大的村落，元時成集市，約有三五百戶人家，明代成巨鎮(zhèn)，聚居了千戶以上人家。一幢幢房屋的構(gòu)建，人口的繁殖，再加上北方流民的移居，房屋更是鱗櫛相連，弄堂也就越來越多，這些弄堂已經(jīng)是一種文物了，必須好好保護(hù)下去。

弄堂，明清時代重要的產(chǎn)兒，明顯地帶著它與生俱來的印記，除了“步步高”之類的口彩，更帶有森嚴(yán)的封建等級色彩。

處于兩落之間的弄堂，一般稱為“陪弄”，也有叫“背弄”、“備弄”的。背弄，后面的或旁邊的弄堂。備，弄堂的確是作為備用的建筑，備，在古代可作后墻解釋，備弄就是輔助建筑了。陪弄，陪襯的建筑，仍然是輔助建筑的意思。住房用于居住，弄堂不住人用作通道，當(dāng)然是輔助建筑。這些都還好理解，可是中國建筑工業(yè)出版社的《中國建筑史》一書，竟然寫成“避弄”。初看不知所云，思慮再三，大抵會恍然大悟。封建時代的等級制度特別森嚴(yán)，奴仆不得走正門登堂入室，尤其是主家有紅白喜事，登堂入室的只有主人一家或者尊貴的客人，奴仆們只能穿陪弄。因此，一個“避”字，道出了主仆分道、貴賤有別的封建禮教。

弄堂，劃分出的空間環(huán)境，不僅顯示出尊卑，更體現(xiàn)著親疏。兩姓之間多設(shè)明弄，一條明顯的隔離帶。同姓或者一姓內(nèi)部的兩落之間，大多設(shè)為暗弄，既間隔又聯(lián)系。

弄堂，好比一根線，這根線將建筑群落上的顆顆明珠串連起來。順著弄堂，可以訪問每一進(jìn)空間。從暗弄堂突然推開側(cè)門，一束強(qiáng)光猛地射來，首先映入眼簾的總是院子或天井，點(diǎn)綴著老樹、芭蕉、梅花、山石，別有洞天，賞心而又悅目。

中國古代建筑崇尚的空間意識往往在于一個“深”字。文學(xué)筆觸不時涉及，所謂“深宅大院”、“侯門深似?！薄ⅰ巴ピ荷钌钌顜自S”，這里的美就美在“深”。江南的陪弄，大多非常幽深，黎里古鎮(zhèn)的弄堂，超過百米的就有5條之多。

進(jìn)入狹長的陪弄，空間感受倒也并不單調(diào)，屋頂變化豐富而有規(guī)律，那些變化同陪弄穿過的建筑關(guān)系密切。界面是木質(zhì)的平頂，穿過的是樓房；是單坡，穿越的則是廂廊。一段一段地走，石庫門一個一個地來，每個石庫門標(biāo)示著一進(jìn)房屋，石庫門的個數(shù)就是建筑的進(jìn)數(shù)。根據(jù)頭頂界面的建筑形式，根據(jù)石庫門的個數(shù)，可以知道自身所處的空間位置。在陪弄停一停神，眼睛適應(yīng)了，最強(qiáng)烈的感受就是光，大有變幻莫測的感覺。陪弄兩側(cè)的墻面總有曲折，每家入戶的門都要凹進(jìn)墻面，一抹濃重的陰影；單坡屋面，頭頂上就亮著小小的天窗，投射下一方明亮；院墻上必有漏窗的花紋，灑進(jìn)了點(diǎn)點(diǎn)光斑；偶爾也有一段天井或小院，陽光普照，那真叫豁然開朗。

陪弄幽深、幽暗又幽靜，猶如江南人性格的一個側(cè)面——內(nèi)向、秘密，或多或少藏有隱私。弄堂，線形的狹長建筑，近于封閉，隱而不露，正是水鄉(xiāng)人性格在建筑中的映現(xiàn)。

歷史的車輪滾動到了今天，現(xiàn)代的江南水鄉(xiāng)，需要的不再是弄，而是寬敞的路。黎里的弄堂，特定歷史時期的產(chǎn)物，它們完整地承載著歷史的信息，記錄著水鄉(xiāng)人民的建筑實(shí)踐，折射出水鄉(xiāng)人民獨(dú)到的生活體驗(yàn)。