卡圖盧斯與歐洲愛情詩傳統(tǒng)的確立

李永毅

(重慶大學(xué)語言認(rèn)知及語言應(yīng)用研究基地,重慶 400044)

卡圖盧斯與歐洲愛情詩傳統(tǒng)的確立

李永毅

(重慶大學(xué)語言認(rèn)知及語言應(yīng)用研究基地,重慶 400044)

古羅馬的卡圖盧斯確立了歐洲的愛情詩傳統(tǒng)。其“萊斯比婭系列”是歐洲文學(xué)史上最早以個(gè)人經(jīng)歷為原型的愛情組詩。這些作品記錄了一段完整的戀愛歷程,濃縮了深度的情感體驗(yàn),反映了個(gè)體與社會價(jià)值體系的沖突,并在主題、技法和體裁方面為后世的愛情詩作者留下了寶貴遺產(chǎn)。

卡圖盧斯;愛情詩;古羅馬文學(xué)

一、卡圖盧斯與古典時(shí)代的愛情觀

歐洲的愛情詩傳統(tǒng)可以追溯到古希臘的薩福,但真正的奠基者是古羅馬的卡圖盧斯。兩位詩人淵源很深,卡圖盧斯對自己情人的稱謂萊斯比婭 (Lesbia)是從萊斯博斯 (Lesbos)——薩福的出生地——演變而來,他無疑是借此表達(dá)對這位抒情詩先驅(qū)的敬意。他的《歌集》(Carm ina)中有兩首 (第 11首和第 51首)用了被稱為“薩福詩節(jié)”(Sapphic strophe)的格律,按照學(xué)界的普遍看法,這兩首恰好代表了這段戀情的起始和終結(jié),因而格律的選擇也別有深意,第 51首的前三節(jié)甚至讓人覺得是在抄襲薩福的一首名作 (Frg.31)①。薩福在古希臘被尊為第十位繆斯,熾烈的情感和深刻的描摹也讓她的愛情詩在兩千載之后仍有勾魂攝魄的力量,但她卻沒能讓愛情詩在古希臘形成氣候。甚至在薩福去世六百年后的古羅馬,出現(xiàn)卡圖盧斯這樣一位愛情詩人仍可謂奇跡。事實(shí)上,在西方整個(gè)古典時(shí)代,愛情詩都受到兩個(gè)文化因素的抑制,難以生長。一是女性社會地位低下。女性或者被視為延續(xù)家族的工具,或者被當(dāng)作政治交易的籌碼,或者淪為男性尋歡的對象。在男性詩人的作品中,她們幾乎從來不是平等的主體,而僅僅是欲望的符號,讀者只見其形貌之美,卻不見其內(nèi)心之光。這些詩缺乏情感的強(qiáng)度和心理的深度,不足以被稱為愛情詩,而只能稱為情色詩。二是現(xiàn)代意義上的愛情幾乎沒有生存的空間。因?yàn)閷τ陬愃平灰钻P(guān)系的婚姻和財(cái)產(chǎn)制度而言,建立在平等精神交流之上的自由戀愛理所當(dāng)然是一種威脅。古羅馬人尤其對愛情持懷疑態(tài)度,他們把愛情視為一種情感失控的非正常狀態(tài),甚至一種病癥,除非能將其納入家庭和國家秩序(Frank,1968：233-239)。他們認(rèn)為,男性公民的典型特征是高度的自制力和冷靜的算計(jì),兒女情長則是陰柔的表現(xiàn),對社會有害無益。

然而,卡圖盧斯和萊斯比婭卻是古羅馬社會的叛逆者,他們以不同的方式拒絕了傳統(tǒng)強(qiáng)加于個(gè)人的性別定位。卡圖盧斯出生于意大利北部的維羅納,從嚴(yán)格意義上說,并非羅馬公民,這種邊緣地位或許對他的觀念有潛移默化的影響(李永毅,2009：11-12)。雖然他的家族與愷撒交情很深,他卻對這位權(quán)傾朝野的將領(lǐng)不以為然,甚至多次惡語相譏 (《歌集》第 29首、57首和 93首)。更重要的是,他沒有遵循羅馬男性逐級向上攀爬的先從軍后從政的道路 (cursus honoris),而是縱情詩酒,儼然一位過著波希米亞式生活的現(xiàn)代藝術(shù)家。他所鐘情的萊斯比婭真名叫作克勞迪婭(Clodia),很可能是當(dāng)時(shí)保民官克勞迪烏斯 (Publius Clodius Pu lcher)的姐姐或妹妹。她是一位已婚貴婦,卻不甘心做丈夫恭順的配角,而以自己的美色和才學(xué)馭使著眾多傾慕者。她的緋聞一向是羅馬城的談資,西塞羅甚至在法庭上暗示她與自己的兄長有亂倫關(guān)系。代表著羅馬傳統(tǒng)價(jià)值觀的西塞羅同樣厭惡卡圖盧斯,把“新詩派”的封號送給了以他為核心的詩人圈子?！靶隆痹诠帕_馬的政治和文化語境中是一個(gè)貶義詞,意味著顛覆和破壞穩(wěn)定的傳統(tǒng),也意味著缺乏社會主流所認(rèn)可的嚴(yán)肅內(nèi)容。從這個(gè)角度看,卡圖盧斯和萊斯比婭彼此吸引并不令人驚訝,真正令人驚訝的是卡圖盧斯對待這段戀情的態(tài)度。兩人的關(guān)系就性質(zhì)而言是通奸,而通奸在強(qiáng)調(diào)婚姻穩(wěn)定性的古羅馬自然是違反道德的,但在道德實(shí)踐中,男性的出軌行為是社會所容忍的,而社會之所以能夠容忍,是因?yàn)槟行灾皇菍せ▎柫?并沒有多少情感的投入,所以并不對婚姻制度和倫理體系構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅?？▓D盧斯卻極力把他與萊斯比婭的關(guān)系神圣化,甚至把它比作古羅馬人心目中最高貴的情感關(guān)系——友誼,從而對古羅馬社會的性別等級秩序提出了挑戰(zhàn)。這并不僅僅是一種姿態(tài),一個(gè)突出的證據(jù)是,雖然《歌集》中有不少遵循常規(guī)的情色詩,但“萊斯比婭系列”除了少數(shù)憤激之作外卻出奇的純凈,這也表明了萊斯比婭在卡圖盧斯心中的特殊地位。因此,對于西方古典社會而言,卡圖盧斯所嘗試的 (至少所夢想的)是一種具有新內(nèi)涵的東西,萊斯比婭系列詩歌也是具有開創(chuàng)意義的作品。

二、神圣盟約：愛情與友誼

這組詩歌的第一個(gè)價(jià)值在于,它們在歐洲文學(xué)史上第一次描摹了戀愛的全過程?？▓D盧斯初識萊斯比婭時(shí),仿佛受了雷擊：“一見到你,萊斯比婭,我 /就再說不出話來,//舌頭麻木了,細(xì)小的火焰 /向四肢深處游去,耳朵 /嗡嗡作響,雙重的黑暗 /把眼睛的光吞沒。”(第 51首)②他向意中人示愛的方式也別具一格：“啊,邪惡的黑暗地府,詛咒你,/你吞噬了一切美好的東西：/我鐘情的小雀,也被你搶掠：/多可憎的事!多可憐的小雀!都是因?yàn)槟?如今我的姑娘 /在無盡的淚水中哭紅了眼睛。”(第 3首)沉醉在熱戀中的詩人對萊斯比婭說：“你要給他這許許多多的吻,/瘋癲的卡圖盧斯才會滿足,/好讓好奇的家伙無法數(shù)清,/好讓惡毒的舌頭無法咒詛。”(第 7首)當(dāng)卡圖盧斯發(fā)現(xiàn)了情人的背叛時(shí),他陷入了感情的深淵：“因?yàn)槟愕腻e(cuò),萊斯比婭,我這顆心才沉淪,/它毀了自己,卻是由于它對你太忠誠;/如今,即使你洗心革面,它也不能珍惜你,/即使你墮落到底,它也沒法停止愛你?！?第 75首)當(dāng)萊斯比婭又與他言歸于好時(shí),他的喜悅之情難以言表：“如果在意想不到的時(shí)辰,熱切期盼的東西 /突然出現(xiàn)在眼前,的確是一件開心的事。/所以,萊斯比婭,這真讓我開心,這比黃金 /還寶貴,你能回來,在我熱切期盼的時(shí)辰,/期盼卻意想不到的時(shí)辰,甘心回到我懷里?！?第 107首)然而,萊斯比婭的反復(fù)背叛讓他深受煎熬：“現(xiàn)在我已了解你：所以,雖然我的愛 /越發(fā)熾烈,你在我心中卻越發(fā)輕賤。/這怎么可能,你問?因?yàn)檫@樣的傷害 /只會讓欲望更執(zhí)著,讓情誼更疏遠(yuǎn)?！?第72首)最后,絕望的卡圖盧斯終于決定放棄這段感情,他留給讀者的是來自薩福的一個(gè)凄美畫面：“也別再惦記我的愛,像從前那樣,/因?yàn)樗淖锬?它已經(jīng)凋落,/仿佛原野盡頭的一朵花,當(dāng)犁頭 /從它的身上掠過?！?第 51首)

卡圖盧斯這些愛情詩的獨(dú)特之處在于,它們濃縮了深刻的情感體驗(yàn),不僅在西方古典時(shí)代沒有堪與匹敵的作品,即使放到一千五百年后的文藝復(fù)興時(shí)期,依然可以傲視意大利、法國、英國和西班牙的諸大師,甚至可以說在英國玄學(xué)派詩人多恩出現(xiàn)之前,單就愛情詩的情感深度而言,無人能與卡圖盧斯并駕齊驅(qū)。從某種意義上說,這些作品的力量要?dú)w功于卡圖盧斯和萊斯比婭這段關(guān)系的特殊性。兩人之間的愛情注定要以失敗收場,也注定是一個(gè)充滿矛盾、猶疑、困惑、沖突的過程。這不僅是因?yàn)檫@段關(guān)系既非受法律和倫理保護(hù)的婚姻,也非倫理所默許的逢場作戲,事實(shí)的“污穢”和理想的“純潔”必然會展開反復(fù)的拉鋸戰(zhàn),更因?yàn)閮扇藢@段關(guān)系的認(rèn)識存在重大差別,從《歌集》第 109首中我們可以看出端倪：“我的生命,你說,我們的戀情 /將是甜美的,我們將愛到永恒。/眾神啊,愿她的諾言是真的,/愿每個(gè)字都發(fā)自她的肺腑,/好保佑這份神圣友情的盟約 /能被我倆終生虔誠地守護(hù)。”雖然“我的生命”(mea vita)只是卡圖盧斯對萊斯比婭的昵稱,但 vita(“終生”)在最后一行的重復(fù)使得“生命”在這首短詩里獲得了非比尋常的意義。不僅如此,卡圖盧斯還把他們的感情定義為“神圣友情”(sanctae am icitiae)。從西塞羅《論友誼》(De Am icitia)和古羅馬的史書傳記中我們知道,友誼在古羅馬的地位是極其崇高的,友情的承諾如同國與國之間的條約一樣不容違背。然而,在萊斯比婭眼中,這僅僅是一段戀情 (amorem),而且這個(gè)拉丁詞在古羅馬人的用法中帶有強(qiáng)烈的情欲色彩,也即是說它主要源于性的吸引。與此相應(yīng),萊斯比婭用的形容詞是“甜美”(iucundum),這個(gè)詞在原詩中被置于拉丁文法最重要的位置——句首,更突出了它的重要性。“甜美”的分量當(dāng)然遠(yuǎn)遜于“神圣”。此外,在原詩中有兩個(gè)詞都表示“永久”,萊斯比婭承諾的是 perpetuum,它的意思僅限于不間斷、不終止,卡圖盧斯盼望的卻是aeternum——超越時(shí)間限制的永恒。可見,在他們最親密的時(shí)候,裂隙其實(shí)已經(jīng)存在。對此卡圖盧斯自己也很清楚,詩中由第二人稱向第三人稱的切換尤其意味深長,仿佛他連這有限的承諾都不敢相信,而必須通過祈禱讓神介入。

三、幻想與現(xiàn)實(shí)、情與欲、愛與恨的對立

萊斯比婭系列詩歌的情感體驗(yàn)可以概括為三種對立,就是幻想與現(xiàn)實(shí)、情與欲、愛與恨的對立。第 68首細(xì)膩地呈現(xiàn)了幻想與現(xiàn)實(shí)的差距?？▓D盧斯用“女主人”(dom ina)一詞來指萊斯比婭,還用“家”(dom us)來指朋友安排自己和她幽會的房子,這兩個(gè)明顯與事實(shí)相違的稱謂恰好寄托了卡圖盧斯渴望與萊斯比婭進(jìn)入婚姻關(guān)系的夢想(Lyne,1980：21)。他甚至一反自己克制的詩風(fēng),近乎濫情地將萊斯比婭比作神：“輕盈的步履送來了我美麗的女神,/她將那光潔的足擱在被時(shí)光磨鈍的 /門檻上,鞋在她停留處發(fā)出樂音”(70-72行),然而此后他卻安排了近 60行的離題部分 (73-130行),直到第 131行,話題才回到萊斯比婭,也就是說,卡圖盧斯讓萊斯比婭的這個(gè)動(dòng)作凝固了 58行。從心理角度分析說,這種設(shè)計(jì)一方面突出了當(dāng)時(shí)卡圖盧斯希望這個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)停留的盼望,另一方面也通過穿插其后的拉俄達(dá)彌婭和赫拉克勒斯的故事消解了浪漫幻想(ibid.：55)。拉俄達(dá)彌婭在丈夫去世后因?yàn)榘Q過度而死,被看成忠貞的典范;赫拉克勒斯最終進(jìn)入天堂,并與青春女神赫柏結(jié)為伉儷。前者是卡圖盧斯幻想中萊斯比婭的形象,后者身上同樣寄寓了他的夢想。然而卡圖盧斯清楚地知道,萊斯比婭不是拉俄達(dá)彌婭,自己也不是赫拉克勒斯。這段關(guān)系的通奸性質(zhì)是無可回避的：“因?yàn)樗静皇歉赣H的手領(lǐng)進(jìn)我的門,/進(jìn)入一個(gè)縈繞著亞述香氣的新家,/而是在晚上悄悄前來,贈(zèng)給我許多 /從她丈夫懷中奪來的美妙禮物?！?143-146行)甚至她的情人也遠(yuǎn)不止卡圖盧斯一位。雖然卡圖盧斯的才華和性格吸引著萊斯比婭,但在古羅馬的社會語境中,她很可能認(rèn)為他和其他情人并沒有本質(zhì)的不同,所以她在享受著這段愛情的時(shí)候或許并沒抱任何不切實(shí)際的幻想?？▓D盧斯雖然意識到了這一點(diǎn),但他理想化的想象總是讓他心存僥幸：也許通過努力,她能夠理解自己的與眾不同之處?但是卡圖盧斯的行為卻很容易讓萊斯比婭將他等同于其他人。受到當(dāng)時(shí)社會習(xí)俗的影響,他既與一些妓女有染,也有同性情人,無論他自己如何定義這些關(guān)系,習(xí)慣了男權(quán)社會道德的女性實(shí)在很難相信,他能與某位異性建立靈肉交融的“神圣友誼”。所以,卡圖盧斯對愛情的夢想雖有真誠的一面,也有自欺的一面。

這種自欺突出地表現(xiàn)在情與欲的對立上。第72首是一個(gè)很好的例子：“你曾說,萊斯比婭,卡圖盧斯是你 /唯一的知己,朱庇特也難讓你傾慕。/那時(shí),我愛你,不像凡夫愛戀女子,/卻像父親愛護(hù)自己的兒子和女婿。/現(xiàn)在我已了解你：所以,雖然我的愛 /越發(fā)熾烈,你在我心中卻越發(fā)輕賤。/這怎么可能,你問?因?yàn)檫@樣的傷害 /只會讓欲望更執(zhí)著,讓情誼更疏遠(yuǎn)。”詩的前四句概括了卡圖盧斯對萊斯比婭的敬重之情(至少他自己如此感覺)。他將自己對萊斯比婭的愛與父親對兒子和女婿的愛相比,似乎令人困惑?？破杖R(Cop ley,1949：28)認(rèn)為,卡圖盧斯是想說明自己的愛是純精神的,埃爾德 (Elder,1951：128)將其理解為“父親所感覺的全部柔情”,哈蒙(Harmon,1970：322)指出父愛的核心是和兒子(或女婿)在精神上的共鳴。正如父親因在孩子身上看見自己的影子而欣喜,卡圖盧斯也曾認(rèn)為,自己與萊斯比婭心心相印,因此這種說法的重心在于突出兩人之間曾經(jīng)的默契。羅馬是一個(gè)高度重視親族關(guān)系的社會,用親情比擬愛情,是對愛情的肯定。為了把這層意思說透,卡圖盧斯還用了diligere和 am are這兩個(gè)詞來區(qū)分自己對萊斯比婭的愛和凡夫俗子的愛。在拉丁語中,diligere帶有“敬重”之意,不像 am are更偏情愛。然而,詩的后四句卻讓我們懷疑這種區(qū)分是否有效。萊斯比婭的不專一使得卡圖盧斯與她相聚的機(jī)會減少,因而更想與她親近。“熾烈”對應(yīng)的原文是 uror,“燃燒”之意,表明欲望之強(qiáng)。但另一方面,卡圖盧斯對她已下了一個(gè)價(jià)值判斷：“輕賤”。這種判斷源于萊斯比婭對他反復(fù)的“傷害”,不僅因?yàn)樗趴v情欲,更因?yàn)樗钾?fù)了卡圖盧斯的敬重之愛。這樣,卡圖盧斯便感覺到自己的分裂：“欲望更執(zhí)著”,“情誼更疏遠(yuǎn)”。在最后一行,他用 am are(“愛”)來定義這種情欲的渴望,用 bene velle(“敬重、關(guān)心”)來定義對等的精神之愛。后面這個(gè)詞組常用于友人和親人,卡圖盧斯借此再次表達(dá)了理想的幻滅——自己不可能和萊斯比婭建立一種堪與友情和親情相比的純凈愛情。但是,如果對方真的不配他的“精神之愛”,而他仍如此依戀她的肉體,是否說明當(dāng)初的“精神之愛”是竭力升華肉體之愛的一種說辭?如果是這樣,他與把女人視為尋歡對象的傳統(tǒng)男性有何不同?

只有一種東西可以作為反證,可以表明卡圖盧斯的確是把萊斯比婭作為一個(gè)對等的主體來珍惜的,那就是他愛恨交加的情緒和由此經(jīng)受的心靈痛苦。第 85首是拉丁文學(xué)史上最著名的兩行詩：“我恨,我愛。為什么這樣?你或許會問。/不知道,可我就如此感覺,忍受酷刑?！钡?1行中odi(“我恨 ”)與 amo(“我愛 ”)都是元音 +輔音 +元音的結(jié)構(gòu),從 odi的 o回到 amo的 o,仿佛卡圖盧斯的感情轉(zhuǎn)了一圈,又回到了原點(diǎn)。值得注意的是,這首詩以兩個(gè)動(dòng)詞開頭,又以兩個(gè)動(dòng)詞結(jié)尾。sentio(“感覺”)與前面的不定式 fieri(“被造成、變成”),突出了這種狀態(tài)的身不由己。excrucior表示情感或心理上受折磨,但它源于 crux(“十字架”),而釘十字架是古羅馬最殘酷的刑罰之一。在與萊斯比婭的戀情中,令卡圖盧斯良心不安的不是這段關(guān)系本身的通奸性質(zhì),而是由于萊斯比婭不理解自己,也未付出對等的嚴(yán)肅情感,使得他失去了對萊斯比婭的精神上的親近感,但在另一方面,他對萊斯比婭熾熱的情欲又讓他無法終止這段關(guān)系,因而導(dǎo)致了一種自我憎惡的情緒。所以,odi(“我恨”)不僅包含對萊斯比婭的情感,也包含對自己、對這段戀情的感受。第二行的“不知道”表達(dá)了一種巨大的迷惘?？破杖R(Cop ley,1949：22-40)指出,卡圖盧斯之所以決心放棄這段感情,不是因?yàn)槿R斯比婭不愿意繼續(xù)保持(她并未拒絕卡圖盧斯,只是不肯把他當(dāng)作唯一的戀人),而是他對兩人之間的關(guān)系有一種莫名的負(fù)罪感。卡圖盧斯所要追求的愛情不僅有性的吸引,而且必須有與友誼相似的精神上的契合。但他卻無法讓萊斯比婭理解,甚至不能讓自己完全理解。他感覺到自己的痛苦,也覺得自己在對萊斯比婭不再有精神之愛的情況下,繼續(xù)依戀她的身體,十分不妥,但在古羅馬的性倫理框架內(nèi),他卻難以察覺究竟哪里不妥。換言之,他知道自己的痛苦,卻不知道痛苦的真正來源。

四、個(gè)體與社會價(jià)值體系的沖突

在這個(gè)痛苦的節(jié)點(diǎn)上,我們可以發(fā)現(xiàn)卡圖盧斯愛情詩的第三個(gè)價(jià)值：它反映了個(gè)體與社會價(jià)值體系的沖突。卡圖盧斯與萊斯比婭的戀情首先與古羅馬社會的女性價(jià)值觀發(fā)生了沖突。在這個(gè)體系中,社會強(qiáng)加于女性的是一種附屬地位,是與愛情無關(guān)的婚姻和作為欲望客體的婚外關(guān)系,而敢于挑戰(zhàn)這個(gè)體系的女性往往不僅會沖破婚姻的束縛,也會順理成章地拒絕在婚外關(guān)系中長久保持一對一的戀情,因?yàn)榉纯鼓袡?quán)的慣性一方面會讓她們感覺固定的兩人關(guān)系是婚姻中男性壟斷地位在婚外的延伸,另一方面也容易猜忌對方,認(rèn)為對方只不過是在婚姻關(guān)系之外尋求刺激的好色之徒。這種雙向的逆反心理導(dǎo)致一個(gè)屢見不鮮的結(jié)果：除非她們最終尋求當(dāng)初所反對的婚姻制度的保護(hù),否則自由對等的愛情總會以失敗告終。萊斯比婭在多大程度上接近現(xiàn)代女權(quán)主義者的立場,我們難以判斷;卡圖盧斯在多大程度上仍受制于男權(quán)社會對女性的偏見,我們也難以判斷。但卡圖盧斯所受到的傷害卻在詩歌中留下了永久的印記：“眾神啊,如果你們懂得憐憫,如果 /你們能給任何臨死的人任何幫助,/就請垂憐我吧,如果我一生算得純潔,/就請挪去這催迫我的瘟疫和災(zāi)厄!/啊,怎樣的麻木悄悄充塞了我的肢體,/我的整個(gè)靈魂再?zèng)]有快樂的蹤跡!/如今我已不再祈求,她能重新愛我,/或者,她竟然愿意過貞潔的生活,/我只求自己好起來,擺脫這可憎的病。/眾神啊,成全我吧,顧念我的虔誠!”(第 76首)另一種沖突是與古羅馬男性價(jià)值觀的沖突。在卡圖盧斯的詩中,抒情主人公常常分裂為兩個(gè)聲音,其中勸誡的聲音總是代表著正統(tǒng)的羅馬價(jià)值觀。如第 51首看似突兀的末尾就是對陷入情網(wǎng)的詩人的警告：“閑逸,卡圖盧斯啊,是禍殃：/你因?yàn)殚e逸而放縱、沉溺。/閑逸在過去毀掉了多少國王 /和繁華的城市?！遍e逸讓人沉溺于情感,忽略對民族公共事務(wù)的責(zé)任,而羅馬這個(gè)國家的強(qiáng)盛正是建立在個(gè)人對國家的無條件服從的基礎(chǔ)上的。男性公民必須承擔(dān)對國家的義務(wù),參與公共事務(wù) (包括參加戰(zhàn)爭、參與競選和公共事務(wù)管理等)。在這樣的框架中,愛情本身就是一種過失。到了最后,心灰意冷的卡圖盧斯似乎還是回歸了傳統(tǒng)倫理：“將長久珍惜的愛棄置一旁,不容易;/是不容易,但你總得盡一切努力。/再?zèng)]別的辦法拯救你,你必須堅(jiān)定,/堅(jiān)定到底,無論可能還是不可能。”(第 76首)

五、卡圖盧斯愛情詩的文學(xué)史地位

以上討論可以看出,把卡圖盧斯的萊斯比婭系列稱為歐洲愛情詩的奠基之作,是并不夸張的。它們對后世的影響也是極其深遠(yuǎn)的。首先,后世愛情詩的許多主題都可追溯到卡圖盧斯。如《歌集》第 5首就是“及時(shí)行樂”(carpe diem)主題的經(jīng)典：“萊斯比婭,讓我們盡情生活愛戀,/嚴(yán)厲的老家伙們盡可閑言碎語,/在我們眼里,卻值不了一文錢!/太陽落下了,還有回來的時(shí)候：/可是我們,一旦短暫的光亮逝去,/就只能在暗夜里沉睡,直到永久。/給我一千個(gè)吻,然后給一百個(gè),/然后再給一千個(gè),然后再一百個(gè),/然后吻到下一千個(gè),然后吻一百個(gè)。/然后,等我們已吻了許多千次,/我們就攪亂數(shù)字,不讓自己知道,/也不給嫉妒的惡人以可乘之機(jī)—— /如果他知道我們到底吻了多少。”這首詩在文藝復(fù)興時(shí)期成為最膾炙人口的作品,僅僅在英國,就有康比昂、克拉肖、雷利、赫里克、多恩、馬維爾等眾多詩人翻譯和仿寫(B levins,2004)?！皭廴鐟?zhàn)爭”這一古希臘主題也經(jīng)由卡圖盧斯 (以及奧維德)進(jìn)入后世的歐洲詩歌。在第 37首中,卡圖盧斯對混跡于酒館中的情敵們說：“我的女孩拋棄了我,從我懷里逃走,/我對她那樣的愛,再也沒人能擁有,/為了她,我打過多少激烈的仗,她卻 /在你們這兒扎了營。羅馬城所有那些 /名士貴胄都愛她,甚至(唉,真丟臉!)/所有潦倒落魄的淫棍也對她垂涎……”卡圖盧斯為奪走的情人而戰(zhàn),與荷馬史詩中梅內(nèi)拉俄斯的命運(yùn)相似,而萊斯比婭則與海倫對應(yīng)?？▓D盧斯將自己描繪為一位“英雄”,然而這個(gè)“英雄”形象卻有自嘲甚至自憐的味道。他對情敵們空洞的威脅不僅不能展示力量,反而表明了自己的無奈,甚至墮落?！扒樵掚y信”是卡圖盧斯詩中另一個(gè)影響深遠(yuǎn)的主題。在第 70首中,詩人寫道：“我的女人說,除了我,不愿與任何人 /結(jié)婚,即使朱庇特求愛,她也不肯。/她說：但女人送給熾熱情郎的言辭 /只應(yīng)寫在風(fēng)中,寫在流逝的水里。”這首詩化用了亞歷山大詩人卡里馬科斯 (Callim achus)的一首銘體詩 (Frg.1.20)：“卡里格諾托斯向愛奧尼斯發(fā)誓,/她在他心目中永遠(yuǎn)最親密。/他發(fā)誓：可是他們說得沒錯(cuò),/情人的誓言永遠(yuǎn)進(jìn)不了神的耳朵。”但卡圖盧斯作品前半段的調(diào)侃和后半段的傷感卻開掘出了更深的情感。

卡圖盧斯表現(xiàn)愛情的許多技法也成為后世詩人的遺產(chǎn)。如《歌集》第 2首中對情人寵物小雀的嫉妒,第 3首中對這只小雀的哀悼,都是曲折表達(dá)愛意的手段。在第 5首中,激情感性的吻與冷靜理性的計(jì)數(shù)完美地結(jié)合在一起。如果我們考慮到數(shù)字和計(jì)算在古羅馬社會中的重要地位(公共財(cái)務(wù)和私人財(cái)務(wù)都有詳盡嚴(yán)格的記錄),作品的幽默效果就更為明顯。用記賬的方式來數(shù)吻的個(gè)數(shù),與前文對“嚴(yán)厲的老家伙”的蔑視相呼應(yīng),體現(xiàn)了對古羅馬主流價(jià)值觀的揶揄和反叛(Zetzel,1982：649)。第 7首記錄了詩人和萊斯比婭生活中的一個(gè)片斷。萊斯比婭問詩人,究竟要吻她多少次他才會滿足。詩人先說要多如“利比亞的沙”,并一口氣用了三個(gè)生僻的典故;接著詩人又說要“多如沉默夜晚的星星 /注視著人間幽秘的愛情”;最后他說,要多得“好奇的家伙無法數(shù)清”,“惡毒的舌頭無法咒詛”。戲劇化的場景展現(xiàn)了詩人的博學(xué)、浪漫和俏皮。

此外,卡圖盧斯為歐洲愛情詩確立了一種重要體裁?！陡杓返?76首是一篇杰出的愛情哀歌(love elegy),采用的格律是卡圖盧斯從希臘文學(xué)引進(jìn)的哀歌雙行體。這是萊斯比婭系列中最長的一首詩,全詩幾乎沒有任何典故和比喻,但直白的語言卻有一種催人淚下的力量。它體現(xiàn)了哀歌的情感特質(zhì)：傷痛、深沉而不失莊重。數(shù)十年后,愛情哀歌便在羅馬詩歌中大放異彩,奧古斯都時(shí)期的詩人將這種體裁推向了巔峰,創(chuàng)造了歐洲文學(xué)史上的第一個(gè)愛情詩黃金時(shí)期。他們大都繼承了“萊斯比婭系列”的模式：深陷情網(wǎng)的詩人被矜持或負(fù)心的情人折磨,無法享受期盼的愛情。普洛佩提烏斯和提布盧斯仿效卡圖盧斯,在自己的作品中分別創(chuàng)造了辛西婭(Synthia)和黛麗婭 (Delia)的形象,奧維德的《女杰書簡》(Heroides)則反其道而行之,以女性的口吻探索了希臘神話中眾多女性角色的內(nèi)心世界。

奧古斯都時(shí)期之后,卡圖盧斯的聲名和歐洲愛情詩的傳統(tǒng)都逐漸沉寂。但在千年之后的 14世紀(jì),隨著卡圖盧斯手稿的重見天日,愛情詩在歐洲也重獲生機(jī)。意大利的彼得拉克 (Stuart,1917)、法國的龍薩 (Silver,1954)、英國的赫里克(Chambers,1977)和多恩 (B levins,2004：120-128)都深受他的啟發(fā)。即使到了今日,卡圖盧斯的愛情詩仍不失其光輝。如果把葉芝的愛情詩名作《當(dāng)你老了》與萊斯比婭組詩放在一起,我們絲毫感覺不到葉芝比卡圖盧斯更“現(xiàn)代”。

注釋：

①目前英美古典學(xué)界普遍采用的薩福文本是 Eva-M aria Voigt所編輯的 Sappho etA lcaeus：Fragm enta,Am sterdam：A thenaeum-Polak and Van Gennep,1971。

②文中的卡圖盧斯詩歌譯文全部引自李永毅譯注的《卡圖盧斯〈歌集〉拉中對照譯注本》,北京：中國青年出版社,2008。

[1]B levins,J.Ca tu llan Consciousness and the EarlyM odern Lyric in Eng land：From W ya tt to Donne[M].A ldersho t：A shgate,2004.

[2]Cham bers,A.B.&C.Herrick.Canticles,and Catu llus[J].Stud ies in Philo logy,1977,74(2)：216-227.

[3]Cop ley,F.O.EmotionalConflictand Its Significance in the Lesbia-Poem sof Catu llus[J].TheAm erican Journa l ofPh ilology,1949,70(1)：22-40.

[4]Elder,J.P.No teson Som e Consciousand Subconscious Elem en ts in Catu llus’Poetry[J].Harvard Stud ies in C lassical Philology,1951,(60)：101-136.

[5]Frank,R.I.Catu llus51：O tium versusV irtus[J].Transactions and Proceed ings of the Am erican Philologica lAssociation,1968,(99)：233-239.

[6]Harmon,D.P.Catu llus72.3-4[J].The C lassica l Journa l,1970,65(7)：321-322.

[7]Lyne,R.O.A.M.The La tin Love Poets：From Ca tu llus to Horace[M].Oxford：Oxford University Press,1980.

[8]Silver,I.Ronsard Comparatist Studies：A chievem ents and Perspectives[J].Com para tive L itera ture,1954,6(2)：148-173.

[9]Stuart,D.R.Petrarch’s Indebtedness to the L ibellusof Catu llus[J].Transactions and Proceed ings of the Am erican Ph ilologica lAssociation,1917,(48)：3-26.

[10]Zetzel,J.E.G.Catu llus[A].In T.J.Luce(ed.)Ancien tW riters：Greece and Rom e(Vo l.2)[C].New York：Scribner,1982.643-667.

[11]李永毅.卡圖盧斯研究[M].北京：中國青年出版社,2009.11-12.

Roman poetCatu llus is the founderof European love poetry.H isLesbia poem s are the earliestpoetry cycle that is insp ired by personal experience.The poem s are outstanding in four aspects,i.e.they p reserve a stage-by-stage record of a love relationship,enactpsychological d ram a of great dep th,reveal conflictbetween the individual and p revalent social values,and bequeath to love poets of posterity a go ldm ine of themes and techniques.

Catullus;love poetry;Roman literature

I106.2 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：

1008-665x(2010)06-0038-06

2010-05-24

中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目“古羅馬主要詩人研究”(CDJRC10040003)

李永毅 (1975-),男,教授,博士,研究方向：英美詩歌、古羅馬詩歌、西方文論