創(chuàng)意是天才,也可能是蠢才

白巖松

有時(shí)候閱讀要脫離“時(shí)代”,親近“人”。

我的閱讀分為三個(gè)層面,第一是工作性閱讀,定下選題之后我就要為了做節(jié)目大量閱讀,否則晚上直播我說(shuō)什么?第二是職業(yè)性閱讀。我是一個(gè)新聞人,家里訂有很多報(bào)紙雜志,包括上網(wǎng)瀏覽資訊。而我覺得最重要的是作為一個(gè)人的閱讀,每天必須有一定的時(shí)間去閱讀跟這個(gè)時(shí)代無(wú)關(guān)的東西。我的樂(lè)趣來(lái)自“讀與這個(gè)時(shí)代無(wú)關(guān)的、但作為一個(gè)人而讀的書”。

我在1985到1989年間上的大學(xué)。那是“四年如果不閱讀,從內(nèi)在到外都沒(méi)法兒活的年代”。20世紀(jì)80年代的閱讀和教育給我們這代人帶來(lái)的最大優(yōu)點(diǎn)就是“懷疑”?！皯岩伞辈趴赡苁刮覀兏Φ叵肟拷鎸?shí)。那時(shí)有一本書我總在推薦給別人,叫《病夫治國(guó)》,現(xiàn)在又有了新的版本?！恫》蛑螄?guó)》是一個(gè)醫(yī)生寫的,他以一個(gè)醫(yī)生的視角去分析了20世紀(jì)很多領(lǐng)袖,由一個(gè)醫(yī)生的角度來(lái)說(shuō)這些病會(huì)導(dǎo)致他們哪些行為存在異常,這就改變了你的一種歷史觀——原來(lái)這些人作出某些決定是跟他們的疾病有關(guān)系。而過(guò)去根深蒂固地以為:歷史是英雄創(chuàng)造的,英雄是按照某種理想和理念創(chuàng)造的!

我需要不同的角度,就像當(dāng)初我看《胡適雜記》的時(shí)候,腦海中根深蒂固地認(rèn)為社會(huì)進(jìn)化必定從奴隸社會(huì)到封建社會(huì)到資本主義社會(huì)到社會(huì)主義社會(huì)。在書中出現(xiàn)了爭(zhēng)論:誰(shuí)說(shuō)人類的發(fā)展一定是按照這個(gè)前進(jìn)的?在同樣一個(gè)時(shí)代里頭,很有可能這幾種層面都存在。如果沒(méi)有觸碰的話,就從來(lái)不會(huì)想思考。我覺得人的獨(dú)立的思維是由獨(dú)立的閱讀開始的。

書和書是不同的,有的書當(dāng)你拿起了,翻過(guò)其實(shí)它就已經(jīng)被讀完了,它不值得你一頁(yè)一頁(yè)地全讀;有的書,其中的某十頁(yè)你讀了,其中的百分之九十五你就已經(jīng)讀過(guò)了;有的時(shí)候,一句話就夠了;有的書,作為文字之美包括它的很多細(xì)節(jié),你要全部讀完,但是你想全部記住也很難。

類似《道德經(jīng)》這樣的書,里頭好的東西太多了,但其中有五個(gè)字深深地改變了我,叫“無(wú)私為大私”。這就是閱讀的樂(lè)趣,你一直朦朦朧朧地很多東西,你找不到與此相對(duì)應(yīng)的東西,但是突然你在《道德經(jīng)》里看到了這五個(gè)字,一下子就打動(dòng)了你,將來(lái)會(huì)成為你立身之本。

當(dāng)我辭去很多的制片人頭銜要歇一段時(shí)間的時(shí)候,恰恰是看到《道德經(jīng)》里有一句話叫“杯滿則溢”。杯子滿了就再也裝不下其他東西了,怎么辦?倒掉。閱讀關(guān)鍵時(shí)刻如果找對(duì)了鑰匙,會(huì)大大幫助你。

唐浩明寫的《曾國(guó)藩》對(duì)我影響特別大?！对鴩?guó)藩》讀完了之后我寫了幾千字的東西,自己寫給自己的。唐浩明用筆很深,寫曾國(guó)藩一生中最輝煌的時(shí)刻,那一瞬,就是有一天他伴君側(cè)吃飯,皇宴,他達(dá)到了一生的至頂。我在看這個(gè)東西的時(shí)候就在想,這很重要嗎?我也永遠(yuǎn)忘不了讀《許三觀賣血記》那種巨大的焦灼沖擊。我在飛機(jī)上讀《貧嘴張大民的幸福生活》的時(shí)候,熱淚盈眶,因?yàn)槠鋵?shí)你仔細(xì)去讀,《貧嘴張大民的幸福生活》是一個(gè)悲劇,是一個(gè)巨大的反諷,所以你才會(huì)熱淚盈眶。我一直在關(guān)注長(zhǎng)篇小說(shuō)。我現(xiàn)在幾乎不看國(guó)外的書,翻譯太爛。

我們過(guò)多把創(chuàng)意當(dāng)成了天才,但是我覺得創(chuàng)意是勤奮決定的。失去閱讀必定失去獨(dú)立思考的能力,這就是我現(xiàn)在非常擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)閱讀的原因所在。最大的危害不是人們不看書,是過(guò)度被資訊俘虜,這個(gè)更可怕。

樂(lè)樂(lè)摘自《中國(guó)青年報(bào)》 編輯/香玉