老少年的幸福生活

莫小米

他們的生活,像進(jìn)入了共產(chǎn)主義。年齡不是問(wèn)題。

四個(gè)老漢,來(lái)自不同行當(dāng),早年在公園下棋時(shí)認(rèn)識(shí)的。是屬于下了雨淋成落湯雞還不肯走、只因一盤(pán)棋沒(méi)下完的那種,是為一個(gè)子兒罵罵咧咧、分手時(shí)相約明天再來(lái)的那種,是每天都得家人打十七八個(gè)電話(huà)催促才戀戀不舍回家那種。

當(dāng)他們聚在一起生活時(shí),兩個(gè)過(guò)了80歲,一個(gè)剛好80,一個(gè)差兩歲80——平均年齡80出頭。

他們的老伴都走在了他們前面,兒女大了,沒(méi)有牽掛,不想找女人了(他們自己是這么講的),四個(gè)人就合伙搭伴生活了。

他們的生活安排聽(tīng)起來(lái)令人羨慕。有一個(gè)從前當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì),管賬;有一個(gè)從前是國(guó)企食堂的師傅,做菜(另三位打下手);最年輕的那個(gè),下樓打醬油,跑腿;還有一個(gè)啥都不會(huì),但棋術(shù)第一,吵架時(shí)當(dāng)裁判。

早上四個(gè)人一起去鍛煉,然后去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),天天都是四個(gè)人一起買(mǎi)菜。年紀(jì)大了呀,今天你想吃啥?明天他胃口咋樣?都由自己作主。

吃完飯,算出一天的伙食費(fèi)以及雜費(fèi),當(dāng)天結(jié)清。奇怪嗎?繁瑣嗎?他們喜歡這樣。說(shuō)不定明天早上醒不來(lái)呢。不欠隔夜賬。清爽,舒服,這樣才搭得長(zhǎng)。

有老老漢、小老漢眼饞,想加入。不行的,四個(gè)正好。排隊(duì)吧,死一個(gè)替補(bǔ)一個(gè)。于是公園里經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)這樣的對(duì)話(huà)后:還沒(méi)死啊?早著哪!哈哈大笑。

記者聽(tīng)說(shuō),前去采訪(fǎng),找不著人。老人家能上哪兒啊,等吧。等到晚上還不見(jiàn)人。一問(wèn),四個(gè)人去黃山啦。

年齡嚇人,旅行社不收,干脆自己去,合伙找個(gè)向?qū)?找個(gè)挑夫,時(shí)間充裕,玩得很盡興。聽(tīng)說(shuō)在光明頂上下棋時(shí)又吵了一架。

記者終于找到四老漢那天,進(jìn)得門(mén)去,覺(jué)得有些奇怪,屋里收拾得非常干凈,四個(gè)人穿戴斯文正襟危坐,書(shū)桌上是一個(gè)黃山松盆景,花瓶里一大束百合花,香氣四溢。

記者落座不久,一個(gè)60歲光景的阿姨提著個(gè)藥箱來(lái)了,她是社區(qū)定期派來(lái)給他們體檢的。阿姨是退休的護(hù)士長(zhǎng),一輩子的職業(yè)訓(xùn)練,聲音柔,手指更柔。

四老漢的表現(xiàn),一個(gè)話(huà)多,一個(gè)沉默,一個(gè)臉紅,一個(gè)結(jié)巴,活像四個(gè)小男生,暗戀?gòu)牟賵?chǎng)上走過(guò)的小姑娘。

馮國(guó)偉摘自《羊城晚報(bào)》 編輯/靜眉