《茶館》：微觀史的一次成功實(shí)踐

○譚徐鋒

《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900-1950）》，王笛著譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年2月版，59.00元

王笛教授的新作《茶館——成都的公共生活和微觀世界（1900—1950）》（以下簡稱《茶館》）是其“成都三書”的第二部，此前《街頭文化——成都公共空間、下層民眾與地方政治（1870—1930）》推出后廣受好評，一時(shí)洛陽紙貴。經(jīng)過十年磨一劍，《茶館》姍姍來遲，給讀者提供了茶館這一最具成都特色的公共舞臺的全景式書寫。

清末以來，茶館在四川尤其是成都市民生活中占有舉足輕重的地位，茶館與成都人的方方面面緊密相關(guān)，正是基于此，著者企圖透過茶館這一微觀世界來觀察中國20世紀(jì)前半期地方文化如何竭力抵制國家文化同一模式的推行，以及國家權(quán)力對地方的侵蝕與滲透如何遭到地方的“弱者的反抗”。

在川籍老作家沙汀看來，“除了家庭，在四川，茶館，恐怕就是人們唯一寄身的所在了”，甚至他對此不無微詞，以為茶館是“慢慢酸化著一個(gè)人的生命和精力的地方”，泡茶館“幾乎成了一種嗜好，一種分解不開的寵幸，好像鴉片煙癮一樣”。茶館本身的包容性與低成本，使之具有極大的輻射力，“有閑階級”與“有忙階級”在其中皆能自得其樂，并且不會成為甜蜜的負(fù)擔(dān)。成都有“懶城”之稱，可謂其來有自，此間茶館絕對“功”不可沒。

一

對于某些茶客而言，茶館不是家卻勝于家。他們早出晚歸，時(shí)常是不在茶館就在去茶館的路上，吃喝拉撒皆有茶館包辦。泡茶館重在“泡”字，即使國難當(dāng)頭，作為一種生活習(xí)慣，照“泡”不誤！當(dāng)然，茶館里是有公共輿論的，“民眾真正意識，往往于茶館中盡情發(fā)抒”，舉凡街坊瑣事與軍國大計(jì)，都有涉及，由此“來經(jīng)營自己的精神生活，并找出現(xiàn)實(shí)的利益來”。喜歡泡茶館的記者就頗有創(chuàng)意，有時(shí)徑直將極佳的談話刊于報(bào)章。

既有茶客，必然有老板與伙計(jì)。圍繞茶館的經(jīng)營、相互競爭與聯(lián)合，茶館伙計(jì)的分類與演化，著者通過爬梳成都地方檔案，結(jié)合當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，進(jìn)行了細(xì)密的梳理。茶館多為小本經(jīng)營，但是清末新政以來，國家權(quán)力無處不在，茶館經(jīng)營者只好以同業(yè)公會的形式組織起來，在與政府的角力中維護(hù)自身的利益。書中重建了成都當(dāng)年茶社業(yè)公會的組織結(jié)構(gòu)、領(lǐng)導(dǎo)階層、成員構(gòu)成與功能活動，其中最為關(guān)鍵的是圍繞茶館業(yè)價(jià)格展開博弈?？谷諔?zhàn)爭之前顯得從容，而戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后隨著物價(jià)、資源供應(yīng)的劇變，茶館的經(jīng)營格外艱難，漲與不漲，既有政府對價(jià)格的嚴(yán)密掌控（茶館業(yè)以抗稅甚至罷市作為回應(yīng)），又擔(dān)心漲價(jià)后與市民交惡，得罪了衣食父母，后果愈發(fā)不可收拾，而這當(dāng)然不是經(jīng)營者所愿看見的。

茶社業(yè)公會與地方政府之間可謂愛恨交織，前者一方面盡力彌合茶館經(jīng)營者與政府之間的裂縫，除了與地方政府就行業(yè)利益進(jìn)行斡旋，還組織同業(yè)支援地方政府相關(guān)活動。另一方面，出于擔(dān)心茶館數(shù)量無限增多加劇行業(yè)危機(jī)，尋求地方政府對控制茶館數(shù)量的支持，畢竟茶社業(yè)公會的權(quán)力實(shí)在有限。在國家獨(dú)大的局面下，相互呼應(yīng)是虛，實(shí)則相互利用而已。

二

以往中國城市史和勞工史研究者或許由于缺乏史料，或許是過多關(guān)注紅色工人運(yùn)動（往往是絕對人數(shù)并不太多的產(chǎn)業(yè)工人），對數(shù)量巨大的服務(wù)業(yè)從業(yè)者反而關(guān)注極少。這本書則對此頗為留心，考察茶館里的堂倌與女茶房，茶博士利用其豐富的社會閱歷和精湛的茶藝，將茶館里的風(fēng)波一一化解。書中利用新中國成立后的調(diào)查等資料，大致估算出當(dāng)時(shí)成都茶館雇工數(shù)量、薪資；更將堂倌的動作舉止、言語一一點(diǎn)出，還涉及負(fù)責(zé)燒水的甕子房，他們早出晚歸，經(jīng)常滿面塵灰。而在男人的世界里討生活的女茶房，給當(dāng)時(shí)的茶館增添了不少亮色，她們的出現(xiàn)，既是生活所迫，更有社會風(fēng)氣漸開的大背景。吊詭的是，商業(yè)利益的驅(qū)動造就了女招待，而一旦女招待意識到自身的優(yōu)勢所在，不僅不以為忤，反而很快便懂得怎樣以姿態(tài)、動作、聲音取悅茶客。她們在從中獲得回報(bào)的同時(shí)，無形中也打壓了堂倌的獲利空間，無良茶客的刁難、男同行的仇視，加上多少殘存的社會偏見，這些往往出身清苦的女子，無言的辛酸可想而知。這一細(xì)致入微的觀察，應(yīng)該是研究近代中國服務(wù)業(yè)從業(yè)者尤其是女招待的先聲。

書中既考察了茶館雇工的構(gòu)成與待遇，也從他者的視角解讀男女茶房的社會形象以及兩者之間的性別沖突，而政府強(qiáng)制雇工們加入的茶社業(yè)工會，儼然成為不少雇工們不堪其擾的負(fù)擔(dān)。既然加入工會不僅無利可圖，反而還要繳納會費(fèi)，難怪一些茶館雇工對工會避之唯恐不及，而袍哥的凝聚力顯然強(qiáng)勢得多。當(dāng)然，工會，即使是政府指導(dǎo)下的工會，也能適度緩和工人與政府的沖突，這種“弱勢”的工會突破了以往中國工會研究的模式，更見證了國家權(quán)勢的無處不在。

相對于茶館表面上的喧囂，本為政府所禁止的袍哥以隱秘的動作、語言給茶館籠罩上不少神秘色彩，茶館本身更成為袍哥的接頭地點(diǎn)與活動空間。與本不合法的袍哥明目張膽地活躍于茶館相似，“吃講茶”，被官方厲行禁止，卻在當(dāng)時(shí)大行其道，而主持者往往是袍哥中的頭面人物，成為解決社會糾紛的極佳手段。顧客之間（顧客中又有本地人和移民之分），顧客與茶館之間，茶館與地方政府之間，最重要的是顧客或茶館伙計(jì)和地痞流氓之間，茶館里的風(fēng)波雖小，卻折射出小民的不易，社會的無序，官府的專橫。正是由于茶館的開放性，發(fā)生在其中的種種小事與糾葛通過三教九流的人物得以放大，這并未能掩蓋眾生在茶館中徜徉的流光溢彩，茶館的基調(diào)依然是相對穩(wěn)定與安全的。

面對堪憂的國勢，茶客在交流中流露出關(guān)切，然而更多的是僅僅是關(guān)切而已。辛亥革命與軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，茶客以微弱的捐獻(xiàn)以表關(guān)注時(shí)局之心。在抗日戰(zhàn)爭期間，抵抗日本侵略的政治氛圍也滲透進(jìn)茶館，各社會團(tuán)體與政府將茶館作為宣傳愛國和抗日之地，貼標(biāo)語、海報(bào)、告示，并通過藝人表演，呼喚大家的愛國心。救亡運(yùn)動以多種形式在茶館中傳遞，政府甚至以抗日之名，將黨化與思想控制一并輸入，以權(quán)力打壓不利于政府的言論，引起茶館中人甚至輿論的反彈?？箲?zhàn)結(jié)束后，國共之間相煎更急，政府對茶館的控制日趨嚴(yán)密，黨化宣傳裹挾戰(zhàn)勝日本的威勢得以格式化，試圖使茶館成為其戰(zhàn)爭動員的重要陣地。原來的茶館清談風(fēng)光不再，“茶館政治家”只好三緘其口，政治聚會變得危險(xiǎn)，政治話語淪為奢侈，在防民之口甚于防川的困境中，國民政府終于“國”將不“國”。茶館依違于國家與民眾之間，在看似依舊逍遙的世相中，面對以主義為口號的政權(quán)更迭，人們不禁懷疑一貫弱勢的茶館是否還能再續(xù)舊夢。

三

著者坦承：最初對茶館這一話題能否展開為一本專書，并無太大把握，只是動手動腳找東西之后，獲取了豐富的檔案文獻(xiàn)，為此書的寫作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這提示我們，新史學(xué)的思路，如果沒有充分的史料支持，則往往會為“新”而“新”，所得可能極有限。新史學(xué)并非意味著一味的高空飛行，更可取的或許是在視角的轉(zhuǎn)換之后，以扎實(shí)的文獻(xiàn)說話，順利“軟著陸”，才能成就真正有說服力的史著。更值得稱道的是，著者頗具方法論的自覺，注重考核書中所涉及關(guān)鍵詞的中西差異，如對“國家”、“行會”等進(jìn)行了詳細(xì)的分疏，提示我們進(jìn)行中西比較時(shí)，應(yīng)該充分考慮中國的歷史語境。

無論是新文化史，還是微觀史，都期待通過歷史敘事來重建既往歷史充滿了細(xì)節(jié)的過程，嘗試著用各種有趣而鮮活的記憶向讀者鋪陳那些光陰的故事，但僅僅如此所得畢竟有限。著者并未囿于逸聞趣事式的回憶與碎化的史料堆砌，而是將小小的茶館放入近代中國社會急劇變革的歷史帷幕之中，以重大事件為觀照來展開茶館的細(xì)膩敘事，在中國與日本、中央與地方、茶館從業(yè)者與地方政府、本地人與外地人、平民與袍哥等的互動中，小人物的各色命運(yùn)與大事件的基層反響交織在一起，使得微觀史的研究視角有了更具張力的歷史維度，避免了微觀史研究容易自說自話甚至有些雞零狗碎的傾向。

著者清新的筆調(diào)，起首白描式的勾勒，書末穿越時(shí)空的想象，似乎與成都茶館的情趣暗合，使得這本書厚重之余，也顯得格外有趣。據(jù)悉，著者時(shí)下正在忙于其“成都三書”的第三部，相信有更多“能頂半邊天”的女人置身其中的社會主義新茶館，其中的味道一定更加特別。我們關(guān)切的是，在這種極力主張與傳統(tǒng)決裂，“男”不“男”、“女”不“女”的新時(shí)代，成都還會是那個(gè)成都嗎？