別具一格的敘事策略 耐人尋味的生活寓言——謝志強(qiáng)《墓中手稿》賞析

柳 青

中國(guó)當(dāng)代的小小說，從萌芽發(fā)軔到逐步繁榮，走過了二十多年的發(fā)展歷程，已經(jīng)成為一個(gè)充滿朝氣的文學(xué)新品種，許多優(yōu)秀的篇目通過各種途徑不斷進(jìn)入大眾視野，同時(shí)也為中學(xué)生所喜愛與關(guān)注。無論從藝術(shù)性還是人文性，無論從視野的廣度還是思想的深度，無論是寫作模式的還是作品的數(shù)量，謝志強(qiáng)，這位出身于1954年，在新疆生活20年，從事小小說創(chuàng)作20年的小小說作家，在小小說作家群中都堪稱一流。

謝志強(qiáng)在接受媒體采訪時(shí)曾說過這樣的一段話：“小小說應(yīng)當(dāng)對(duì)存在提出質(zhì)問，也就是揭示人類的存在的根本境況。我們的小小說有種游離小說的探索之外的跡象。特別是拉丁美洲的 ‘爆炸文學(xué)’啟示了我，它啟發(fā)了我對(duì)自己小小說的警惕。這樣我及時(shí)地調(diào)整了自己，開始了評(píng)論界冠以我寫的‘魔幻小小說’了?！?/p>

正是他在這個(gè)方面的探索與實(shí)踐，才使得他的作品具有了可研究性?？赐赀@個(gè)短篇的人，一定都會(huì)有這樣的感受：這是一個(gè)有意味的故事，也是一個(gè)有意味的形式。

“他”的《墓中手稿》幾次遭到拒絕，不被人理解?！八闭J(rèn)為這是自己傾注一生心血寫成的傳世奇作，但是無人理會(huì)。

“他”開始心灰意冷，因?yàn)檫@是“他”“視文學(xué)如生命”。在完成手稿之后，留給妻子一封信，然后自己銷聲匿跡。

妻子在朋友的幫助下，完成“他”的遺愿，發(fā)行《墓中手稿》，召開研討會(huì)。

“他”以一個(gè)局外人身份看到《墓中手稿》取得巨大成功，好評(píng)如潮?！赌怪惺指濉烦蔀榘亲畛晒Φ淖髌?，自己成為艾城偉大的作家，將被載入史冊(cè)。

“他”想跳出來，公開自己的身份，但迅速就發(fā)現(xiàn)，如果這樣做，一切將不復(fù)存在。此時(shí)，自己真的被排除在艾城之外，如同幽靈一般徘徊在艾城街道。

這樣的故事就如同一個(gè)鬧劇一樣可笑，但是往往真實(shí)地存在于我們的生活中。我們不知道到底哪一種情況才是真實(shí)的，是作品真的具有如此巨大的成就，還是那些鼓吹者不需要支付任何代價(jià)的應(yīng)景之舉，抑或是艾城人本就缺少理性的思維而習(xí)慣于人云亦云？為什么一直不斷遭到拒絕的作品，突然之間就成為了公認(rèn)的永恒經(jīng)典之作？

有一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)：妻子在墓中拿到那個(gè)手稿的時(shí)候想起了一件事，“他”上街買菜，付錢之后就自己走了，以為菜會(huì)自己跟著回家?！八逼鋵?shí)一直以別人無法理解的思維方式生活著，正因?yàn)檫@樣，才會(huì)有那些反常的舉動(dòng)。這樣的細(xì)節(jié)描寫，是為了讓這個(gè)荒誕的故事顯得很真實(shí)。

還有一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)：“他”的妻子已經(jīng)重新過著正常的生活，“而且，很幸?！??！八辈坏簧鐣?huì)排斥在外，也同時(shí)被家庭所拋棄。就因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了那個(gè)文學(xué)夢(mèng)想，“他”得到了自己想要的一切之后又失去了自己賴以生存的土壤。其實(shí)，這一切都是那么的虛妄。

于是，“他”開始寫作第二部：《遺忘》。此時(shí)，作品開始轉(zhuǎn)換敘述視角，改用第一人稱的方式進(jìn)行敘述，講述了一個(gè)夢(mèng)境。夢(mèng)中，三年前去世的父親講述了自己冥界的寂寞。這個(gè)情節(jié)的寓意其實(shí)是很明顯的，“我”看到了父親在冥界墓群中的孤獨(dú)，也同時(shí)感到了“我”在現(xiàn)世人群中的孤獨(dú)。父親的結(jié)局就是“我”的未來。人的孤獨(dú)之感永遠(yuǎn)無法消解?！拔摇毕脒z忘《墓中手稿》取得的成功，然后，平靜地接受真正的死亡。

在離開墓地時(shí)，“我”居然在陵園門口看見了書攤，書攤歷來被“我”認(rèn)為是一個(gè)“城市的隱秘或核心”，是一個(gè)城市文化底蘊(yùn)與文化內(nèi)質(zhì)的象征，但是，今天，“我”發(fā)現(xiàn)，“大概市區(qū)沒法設(shè)攤吧”，在繁華的街市中，居然沒有擺放一個(gè)書攤的地方。更為奇怪的是，“我”居然在書攤中發(fā)現(xiàn)了沒有署名的叫《遺忘》的絕版書籍。這讓“我”想起了自己曾經(jīng)寫過一部長(zhǎng)篇小說也叫 《遺忘》，“我懷疑另一個(gè)人以我的名義拋出了《遺忘》，我曾透露過梗概，但是，像書名一樣，我遺忘了”。這里的寓意是顯見的。那種剽竊抄襲的現(xiàn)象實(shí)在太普遍了。甚至原創(chuàng)者的聲譽(yù)還沒有抄襲者來的大。許多抄襲者在原創(chuàng)者快要忘掉自己曾經(jīng)的作品的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有機(jī)可乘。在信息爆炸的時(shí)代，在文字鋪天蓋地的社會(huì)，已經(jīng)沒有人想精心寫出一部好的作品，就比如《紅樓夢(mèng)》，就比如《三國(guó)演義》。一生寫一部作品就夠了。但總是有人想成為多產(chǎn)作家，沒有才華多產(chǎn)的時(shí)候，就開始剽竊。不斷的復(fù)制與粘貼之后，自然就會(huì)有許多看似原創(chuàng)的雷同作品。

“哥特式小說，后現(xiàn)代小說，新魔幻主義小說，艾城的《變形記》，艾城的《百年孤獨(dú)》，艾城的《鐵皮鼓》?！卑侨藢?duì)這本書名為《墓中手稿》的書給予了很高的評(píng)價(jià)，這部生前屢遭拒絕的作品，死后卻得到了無限哀榮。作者精心為讀者設(shè)置了一個(gè)游戲。

所謂哥特式小說，它的基本元素是恐怖、神秘、超自然、厄運(yùn)、死亡、頹廢、幽靈、癲狂、詛咒等?！赌怪惺指濉分械闹魅斯八比缤撵`一般飛揚(yáng)在艾城上空，如同全知全覺者一般審視著艾城人的生活。

所謂后現(xiàn)代小說，它打破中國(guó)傳統(tǒng)小說的敘事模式?！赌怪惺指濉凡]有一個(gè)集中的情節(jié)，沒有傳統(tǒng)意義上的連貫的情節(jié)結(jié)構(gòu)。沒有明確集中的主題，也沒有塑造傳統(tǒng)意義上的人物形象，人物只是變成敘述的符號(hào)。文章顯得散漫，在漫不經(jīng)心的敘述中，帶給讀者多元思維空間。

所謂魔幻主義小說，它把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和迷離恍惚的幻覺結(jié)合在一起，通過極端夸張和虛實(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)筆觸來網(wǎng)羅人事、編織情節(jié)，以圖描繪和反映錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史、社會(huì)和政治現(xiàn)象。而這些，也正是我們閱讀這篇《墓中手稿》的感覺?！赌怪惺指濉?，真實(shí)是心理的真實(shí)、變形的真實(shí)和少數(shù)人眼中的真實(shí)。

這篇小說的耐讀就在于作者采取了一種獨(dú)特的構(gòu)思，以故事套故事的方式，以兩種敘述視角，以荒誕不經(jīng)的情節(jié)元素，讓讀者沉醉在兩種文本的敘述之中。作者的巧妙就在于，《墓中手稿》既是我們現(xiàn)在正在閱讀的文本，又是構(gòu)成小說情節(jié)的那部在“他”死后得到廣泛好評(píng)的“傾其一生寫的傳世奇作”，從而形成了文本的張力。而更大的張力在于后半部分關(guān)于遺忘的寫作，豐滿了小說內(nèi)蘊(yùn)。在如此短小的篇幅之中，包含了如此豐富的內(nèi)涵，實(shí)在得益于作者獨(dú)到的敘事策略。

作家虛構(gòu)的艾城，它似乎不存在，因?yàn)樗錆M怪異和荒誕；又似乎存在，因?yàn)檎凵涑隽爽F(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)情形，是以怪異荒誕來揭示和隱喻現(xiàn)實(shí)世界。這種“超常體驗(yàn)”，既是現(xiàn)代文明秩序中真切的生存悖論，又是作家深入生活背后的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

［附］

墓中手稿

謝志強(qiáng)

他悄悄地葬埋了自己。并且，模仿朋友之筆跡，給妻子發(fā)了一封信。信中，他假借朋友之口，評(píng)介了《墓中手稿》，說是他傾其一生寫的傳世奇作,認(rèn)為這部作品被埋沒了被忽視了,那是一部未來之書。

信里，還附了他的遺囑。這樣寫道：親愛的妻子，您知道，我酷愛文學(xué)，那部陪葬我的《墓中手稿》屢遭拒絕，我已心灰意懶。一個(gè)人的作品，不被別人理解，是最大的悲哀。我視文學(xué)如生命，這部書，現(xiàn)在不被接受，我自信，它將是未來考古的一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)，由此，它能進(jìn)入文學(xué)史，這是我留給您以及吾兒的唯一遺產(chǎn)了。

三天后，他在陵園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見妻子在他的墓前焚燒冥紙。妻子哭了，他很欣慰：一個(gè)人死去，還有人哭，說明他并不孤獨(dú)，還有人愛他，念他。

妻子當(dāng)初愛他，就是因?yàn)樗釔畚膶W(xué)。盡管他“生前”未曾發(fā)表一個(gè)字，但是，妻子相信他。妻子說：天生我才必有用。

他注視著妻子的行蹤。妻子去了他的朋友那兒，打聽他的死去的情況。朋友說：見鬼了，我沒寫過這封信呀。妻子說：你們是朋友，現(xiàn)在他已去世了，我打算叫我丈夫的作品問世。朋友一臉疑惑，說：他活得好好的，咋就死了呢？好死不如歹活呀。

朋友還是陪他的妻子去了陵園。雇了陵園的兩名小工，掘開了墳?zāi)?，抽出了棺材。那部厚厚的書稿躺在棺中，封面是毛筆字：墓中手稿。好像是在墓中寫完了稿，大概傾注了全部的心血，自己消失了。朋友只能這么猜測(cè)。不過，這是神話里才能發(fā)生的事兒。

妻子捧著《墓中手稿》，仿佛抱著他的身體。一路流淚，下了山。妻子向他的朋友講了他生前的一個(gè)細(xì)節(jié)：一次，他去菜場(chǎng)買菜，付了錢，卻沒拿菜。他以為付了錢就等于得到了菜，還說我已經(jīng)付了錢呀。他大概以為菜屬于他了，會(huì)跟他回來。

妻子說：我擔(dān)心他寫著寫著把自己寫沒了，現(xiàn)在，果然發(fā)生了。

當(dāng)天，朋友閱讀了他的手稿。魔幻手法寫的一個(gè)人的故事，故事的主人公在寫一本書，書名就叫《墓中手稿》，等他寫完，他的身體“像霧一樣散去了”。寫作的過程，他的身體在萎縮，如同一塊方糖置入杯中那樣。他轉(zhuǎn)化成了那部手稿。結(jié)尾，主人公留下遺囑，將書稿葬入刻有他的姓名的墳?zāi)怪小?/p>

朋友說：他已經(jīng)知道了自己的宿命。

妻子說：他走火入魔了。

妻子傾其所有的儲(chǔ)蓄，加上他幾位朋友的慷慨解囊，兩個(gè)月后，《墓中手稿》出版發(fā)行。朋友張羅了有關(guān)媒體、專家召開了首發(fā)式暨作品的研討會(huì)。

他化了妝，剃了平頭、刮了胡須，還戴了有色眼鏡，以一個(gè)遠(yuǎn)道而來的他“粉絲”的身份參加了會(huì)議。他差點(diǎn)克制不住要去書上簽名。

艾城有個(gè)規(guī)矩：對(duì)逝者寬容。主要體現(xiàn)在對(duì)死者的評(píng)價(jià)，往往拔高，盡可能溢美，但絕對(duì)省略死者的不足。所以，研討會(huì)上，好評(píng)如潮。而且，他曾投書稿的出版社、求指教的作家、吝嗇吹捧的評(píng)論家紛紛造出光環(huán)、桂冠，給他——不，是《墓中手稿》，好似墳?zāi)蛊娇臻L(zhǎng)出了花環(huán)。

哥特式小說，后現(xiàn)代小說，新魔幻主義小說，艾城的《變形記》，艾城的《百年孤獨(dú)》，艾城的《鐵皮鼓》。接軌，對(duì)話，品位。這一系列定論，使他幾乎坐不住，有種云里霧里的感覺。隨后，研討會(huì)還表示了對(duì)他的追悼：艾城失卻了一個(gè)偉大的作家，他生前默默無聞，但是，他的作品將進(jìn)入史冊(cè)，進(jìn)入永恒。他沉不住氣了，簡(jiǎn)直要宣告自己就是書著者。

可是，理智畢竟占了上風(fēng)。他不敢去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，他知道，一旦公開身份，他的名聲便一落千丈，艾城對(duì)這類惡作劇絕對(duì)毫不留情。這涉及到他的人格形象——艾城已塑造出一個(gè)他的偉大形象，他不得不替它著想，畢竟它創(chuàng)造出了他夢(mèng)寐以求的榮譽(yù)。

他感到，自己這回真的死了，活著如同死，不得不死去，僅僅以另一種方式活著。《墓中手稿》創(chuàng)造出的形象已離他而去。他開始了漂泊不定的生活。有一回，他冒充一個(gè)推銷員，上自家去送廣告。室內(nèi)的一切，都顯示，妻子已經(jīng)走上了沒有他的生活，而且，很幸福。他倒是期望妻子認(rèn)出他，可是，妻子說：討厭，我們不需要。

他已不是“我們”中的一部分了。他像一個(gè)幽靈在艾城的街道行走。他打算起未來的生活。得活下去。他著手寫“死去”后的這段遭遇，一旦成稿，他真的就死去，死而無憾了。題目已選定：《墓中手稿》第二部——《遺忘》。

我起了個(gè)早，叫了輛出租車，徑直去圣歸山陵園，給父親掃墓。我臨時(shí)發(fā)興，是因?yàn)樽蛲砦覊?mèng)見了父親，他不停地叩門。我打開門，他保持著三年前的模樣，甚至更加硬朗，他說你怎么好久不來看我了。他很寂寞，他叮囑我?guī)c(diǎn)食品，像是有什么急事。我醒來的時(shí)候，仿佛叩門的余音還在響，打開防盜門，門外是一片空白。

我找到了父親的墳?zāi)?，清除了墓前的雜草，供上果品，還有兩瓶酒，點(diǎn)了一炷香。我對(duì)父親說了一陣話，當(dāng)然還有抱歉。我發(fā)現(xiàn)他在墓群中，其實(shí)很孤獨(dú)。

香燃盡了，我下山，默默地走，能聽到自己的腳步。在陵園出口處，我看見一個(gè)書攤。我對(duì)書有感情，特別是出差，到了一個(gè)城市，去書店就不再對(duì)城市其他東西興趣了，我以書店來衡量一座城市，似乎那是城市的隱秘或核心。但是，書攤擺到了陵園，我進(jìn)來的時(shí)候還沒有察覺。一個(gè)人執(zhí)著一件事的時(shí)候，會(huì)對(duì)另一件事視而不見。

我停下腳步。攤主挺面熟，哪兒見過？艾城這個(gè)街區(qū)的居民，抬頭不見低頭見，何況與書有關(guān)。不過，我還真的沒見過他，大概市區(qū)沒法設(shè)攤吧。死者不可能閱讀。書都攤開來擺著，佛教、八卦，還有生死主題的書籍。好像人倒過來，需要這類書解惑。

他的口音也似曾聽到過。我討厭別人推銷，我自有主張，他怎么知道我感興趣的書？可是，他還是拿起一本書，說：這本已經(jīng)絕版。

我應(yīng)酬式地接過，不愿掃他的興。打算敷衍一下再擺回原處，奇怪的是，沒有署名著作者，書名叫《遺忘》。

我這些年一直創(chuàng)作小小說，許多人都期待我拋出大部頭的長(zhǎng)篇。其實(shí)，我也暗暗使勁，以此證明我在長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域也能行。我確實(shí)寫了，書名也叫《遺忘》。只是，我冷處理了，將他放在書房最頂層的框子里，鎖了鎖。

我懷疑另一個(gè)人以我的名義拋出了《遺忘》，我曾透露過梗概，但是，像書名一樣，我遺忘了。我總是盡力在大腦中刪除我已寫的東西，我寫的時(shí)候激情滿懷，脫稿了卻不以為然。遺忘的方式是往腦袋塞入更多的東西或是從腦袋搬出更多的東西。這兩種方式我覺得都很有效。