《書生活 》序

劉緒源

《書生活 》序

劉緒源

最早讀到馬慧元的文章,是在網(wǎng)上,大多是談音樂欣賞,談管風(fēng)琴,談巴赫的。那時她還是讀書網(wǎng)站“閑閑書話”的版主。她的文字有一種很特別的魅力,讓人覺得靈動而有深度,是一個諳熟音樂的人在與朋友閑談,輕松、認(rèn)真、坦率、無顧忌,有不同意見就直說,不怕傷和氣(有時傷了和氣她也不知道),從不抬高自己(事實(shí)是,她把自己放得很低)。后來知道,她的本業(yè)是計(jì)算機(jī),當(dāng)時正在美國讀博。她一鼓作氣寫了一批關(guān)于計(jì)算機(jī)原理的帖子,將極為專業(yè)的技術(shù)問題,和日常生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥寥说乃季S方式相聯(lián)系,所以也是靈動而又好讀。再后來,就看到她寫買書讀書的文章了,尤其是,看到她淘到那本只有一英寸厚的精致小巧的莎士比亞全集(價(jià)格僅一毛),看到她從原文大讀特讀佩特的唯美主義文論和威爾?杜蘭的《世界文明史》,看到她在圖書館寂寞的角落找出成套的 19世紀(jì)后期創(chuàng)刊的《讀書人》雜志——其中有評馬克?吐溫和托爾斯泰的文章,當(dāng)時托爾斯泰和馬克?吐溫都還在世……遙隔大洋的我,是怎樣地歆羨這艷福啊!

后來我們成了很好的朋友,她幾乎把每篇文章都發(fā)給我看。她寫得真是多,也確實(shí)寫得好?，F(xiàn)在,她的第四本書又要出版了,趁此機(jī)會,探討一下她的文章究竟好在哪,不能不是件令人心動的事。而我平生最大的興趣,也就在說文論文,尤其是那種偏于鑒賞的文本剖析。于是興沖沖地把這束早已讀過的文稿,又細(xì)細(xì)研讀了一番。

要說文章的好,不能不作比較。我們最初總是先有一種感覺,朦朦朧朧,然后才會理出思緒。當(dāng)感覺還說不清楚的時候,比較,是很重要的：像誰,不像誰,像到什么程度,在哪里又不像了,這會給我們提供很多思考和探尋的路標(biāo)。我讀馬慧元的文章——恕我直言,不要嚇一跳——想到的竟是《舊文四篇》。當(dāng)年我讀剛出版的 《舊文四篇》(那是上世紀(jì) 80年代初,那時還沒有《七綴集》),最感驚訝的,是文中不動聲色地布滿了精警獨(dú)到的見解,幾乎每個見解都可寫成專論;但它們不衫不履,就這么閑閑地?cái)[放在日常的話語中,讓識者自由拾取。我在那本薄薄的書上畫滿了單線、雙線、曲線、曲線加雙線,并興奮難抑地寫下密密麻麻的感言。而現(xiàn)在,在馬慧元的書稿中,最讓人期待而又最令人緊張的,在流暢的閱讀中會忽然停下來反復(fù)讀幾遍的,也是散落在文章里的那些充滿思想含量的段落,雖然它們的分布遠(yuǎn)不及《舊文四篇》那么密集,意思也要淺白得多。諸如：

詮釋音樂這個行當(dāng)顯得很有趣,它集中展示了很多矛盾來考驗(yàn)?zāi)愕挠^念和辨別力。它既有強(qiáng)大的理性和繁復(fù)的手藝,又有神采飛揚(yáng)的瞬間和從規(guī)則中的掙脫。所以,復(fù)制靈感這個問題,理性和非理性都無法尋得確定的答案。即使有確定答案,跟演奏指揮者的聽覺條件一結(jié)合,又生出很多變量。

——《巴倫博依姆拾屑》

用含蓄的方式去再現(xiàn)含蓄,用浪漫的意圖再現(xiàn)浪漫,都往往是瞎子騎瞎馬。曾經(jīng)看到有人討論寫詩,中國人寫英文詩可能寫得比母語英文的人更好,所以,寫詩是不是不需母語?這個看似吊詭的問題其實(shí)簡單：詩歌因?yàn)榉浅Ｒ?guī),所以有一定偶然性。剛會作文的小朋友、不通文墨的人,都可能偶爾寫出有趣的、詩人寫不出的詩。但你讓他們接二連三寫出好詩試試看?

——同上

我一向有個大膽的偏見：可持續(xù)發(fā)展的手藝近于思想。也許更確切的表達(dá)是,思想就是對種種手藝的綜合、調(diào)配與平衡,這其中有無限種可能,而個性就爆發(fā)于此。

——《格倫?古爾德：作品演繹者》

在我看來,許多天才來自偏執(zhí)之氣和頑強(qiáng)的手藝追求。沉浸在一門細(xì)致的手藝中,又有想象力和孤獨(dú)當(dāng)作“護(hù)墻”,那么一定階段內(nèi)的爆發(fā)是必然結(jié)果。手藝是囚禁他的牢籠,而只有足夠的囚禁,才有強(qiáng)大的背叛。

— —《〈文明 〉和克拉克 》

我看見那些練琴時彈得像開音樂會那么完整的鋼琴家,總是懷疑他在做戲。真正的練習(xí)應(yīng)該不是這樣的。肖邦那些最美妙柔和濕潤的段落,在練習(xí)的時候往往被擴(kuò)大成死板、生硬、極其難聽的東西?！獙W(xué)習(xí) “微妙”,往往從生硬開始,直到用耐心讓那個曾經(jīng)生硬得像石頭的突快或者突慢變成體內(nèi)的珍珠,再變成身體的一部分。

——《閑話霍洛維茨》

錢鍾書先生是學(xué)界前輩,他的一些看似輕靈閑散的話其實(shí)是經(jīng)過長期思考的,是有巨大的研究功夫作后盾的。馬慧元文章中的這些段落,則多少讓人有童言無忌的感覺。但我們不可忘記,其實(shí)她也是花了很大功夫的,這一點(diǎn)一滴的體會,也是在閱讀和音樂實(shí)踐,在感性和理性之間,反復(fù)交匯、平衡與容納,才慢慢“變成體內(nèi)的珍珠”的。她曾經(jīng)慶幸自己沒有聽從朋友的勸告,去寫一本“在異國求學(xué)和打工”的書,盡管這樣的書會很受歡迎;她要把時間放在更艱苦的題目上,要面對更苛刻也更有深度的讀者。每當(dāng)給報(bào)紙雜志寫讀書的文章,她總是備感珍惜,因?yàn)檫@讀和寫的過程,正是增長“內(nèi)功”的機(jī)緣。她所選擇的書,多是有閱讀難度,需要一定文史或科學(xué)背景的,它們的背后有作者巨大的付出、超眾的天才和高遠(yuǎn)的追求,更有一種耐得多年寂寞的堅(jiān)執(zhí)。她從這些書中披沙揀金摘出來的思想片斷,也總是非常精彩(本書中就有不少這樣的摘選,這種“抄書”是很顯功力的)。另外,每闡述一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)或一己的藝術(shù)體驗(yàn),她都不滿足于只說結(jié)果,而力圖找到它們之所以如此的根源,并總是希望能從技術(shù)上找到原因。她很警覺國人所習(xí)慣的“大詞”和“大結(jié)論”,總是盡量避免這種走捷徑但卻不可靠的行文和思維。這就告訴我們,她筆下時不時閃現(xiàn)的思想火花,正是她長期艱難追逐的結(jié)果,它們并不是輕易出現(xiàn)的。

馬慧元的獨(dú)特見解令人驚喜,這使她的文章峰巒突起而非一覽無余,因此就耐看。但何以耐看而又好看呢?我以為,是它們?nèi)既苋肓诵性屏魉愕妮p麗的文字中,有點(diǎn)像莫扎特音樂的深度,不逆眼逆耳,不拒人于千里之外?；蛘咭部梢哉f,她從不端論文的架子,而總以一種喜滋滋的閑談的方式示人。這是錢鍾書“舊文”的傳統(tǒng),也是“五四”以后中國學(xué)人文章的長處。但馬慧元還另有一功,是她那些長輩們所不具備的,這就是她文中掩藏不了的那一點(diǎn)小兒女態(tài)。寫《巴倫博依姆拾屑》時,她坦承,自己讀這位鋼琴和指揮大師的著作,是因?yàn)橹浪筇崆偬觳哦牌绽僦心觐静r,他曾與一位女鋼琴家有一段婚外關(guān)系。在傳記片里,巴倫博依姆推著輪椅上的杜普蕾在秋天的落葉中行走;但她相信故事不會那么簡單,不會像童話般感人和圓滿。這樣的閱讀動機(jī),真是很個性的。在《彈琴的古爾德》中,她又說,自己剛開始學(xué)管風(fēng)琴,發(fā)現(xiàn)古爾德分句的方式類似管風(fēng)琴演奏的理路,不過更夸張;后來從別的書中看到,古爾德自己說,少年時的管風(fēng)琴訓(xùn)練對他有重大影響,他甚至建議所有鋼琴家都花一些時間練習(xí)管風(fēng)琴……看到這里,她就十分得意,因?yàn)椴聹y被證實(shí)了。這樣的描寫,體現(xiàn)了作者的個性,也使文章充滿了真趣。這種真趣和上述的深邃見解調(diào)和在一起,而又出之以莫扎特式的優(yōu)美行文,我想就是她的文章的特色吧。

中華書局近年出版了不少精彩的書話集,現(xiàn)在馬慧元的這一本也要加入進(jìn)去,讓人很覺欣喜,也深感編者的高明。書話的題材,過去多以談文史、談舊書為主,談音樂和計(jì)算機(jī)一類的書,則肯定是個異數(shù)。但書話也應(yīng)擴(kuò)大自己的疆域,要防止陳陳相因,防止書話八股的泛濫(現(xiàn)在書界已有此種八股苗子)。這本既有深度又極具個性的新書的出版,自會令書話讀者耳目一新。

2010年春節(jié)前七日,寫于上海香花橋畔