中學(xué)生寫作為什么無“我”

羅清華(廣東省東莞市第一中學(xué))

寫作教學(xué)中,我發(fā)現(xiàn),少有學(xué)生嘗試寫人記事的復(fù)雜記敘文,老師們也傾向讓學(xué)生寫典范的議論文或者議論散文。高考閱卷的抽樣調(diào)查顯示,記敘文平均得分比議論類平均得分低兩到三分。這樣直接影響到學(xué)生的取向和老師的引導(dǎo)。更有人認(rèn)為,學(xué)生記敘類文章大多寫得“幼稚可笑”,缺少必要的生活邏輯,文筆生澀,敘事冗雜;與敘事技巧有關(guān)的故事類則容易流入“離奇荒誕”,語言“天馬行空”,看似“無羈無束”,實(shí)際“無頭無序”。

寫記敘文,真的寫不出好文章嗎?還是我們沒有一雙善于“發(fā)現(xiàn)”的眼睛?

2007年江蘇高考閱卷現(xiàn)場曾出現(xiàn)過一篇作文,三位老師分別給了 36分、42分、38分,電腦依據(jù)程序自動(dòng)選取相近的分?jǐn)?shù),算出平均值 37分。這篇作文在被提交評(píng)審組前,被江蘇省高考語文閱卷組組長、南師大教授何永康發(fā)現(xiàn),有終裁權(quán)的何教授打出了 53分。對(duì)于這篇作文,何永康特意寫下了題為“一篇質(zhì)樸之作與一種作文導(dǎo)向”的按語。在點(diǎn)評(píng)中,何教授寫道：“此文很典型,不事張揚(yáng),不搞‘滿天星'的鋪陳鋪排,不搞華彩炫目的‘集錦',不玩深沉,只是極為樸實(shí)地記敘了父親割麥、自己割麥的情景,中間一節(jié)還喊了‘口號(hào)'!然而,它真實(shí)、本色、真情、純凈,一板一眼地道來,洶涌的內(nèi)心波濤潛伏其間。父親的言語,極少,但厚實(shí)、博大;兒子的情感表述很普通,但均發(fā)自肺腑。中學(xué)第一線的語文老師,可以此作為教學(xué)范例,進(jìn)一步把握好作文導(dǎo)向?！蔽艺J(rèn)為,這篇質(zhì)樸之文之所以獲得何老師的賞識(shí),一方面是因?yàn)檫@個(gè)文章中有“我”,寫了“我”對(duì)生活的觀察理解和體驗(yàn)感悟,另一方面則是何老師曾經(jīng)有過相似的“體驗(yàn)”,這篇文章喚醒了相同的一部分“我”,一種“真實(shí)本色真情純凈”的生活現(xiàn)實(shí)。我們的學(xué)生能夠期待這樣的“幸運(yùn)”嗎?

熱衷《最小說》的 90后,一起筆,是這樣的情緒“繚繞”：

雨

羅惠璇

雨,在下。

落在地面,化成一朵透明的小花,一朵接一朵。又像是什么,摔碎后飛濺。天空,依舊沉悶地壓迫。少了什么?

你沒有過來看我。是真的好忙,抑或是在躲開我?剛才來琴房的路上,我撐著傘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了與朋友嬉笑的你。是沒有發(fā)現(xiàn)我嗎?兩把傘就這樣擦肩而過。在雨中呆愣了好久,回頭,已不見了你。

對(duì)不起,真的不是有意。那天,你問正奮筆疾書的我,是否可以當(dāng)你的模特,讓你畫在紙上。是功課壓得我的語氣冷淡了嗎,還是我的措辭：“不行哦,我要補(bǔ)功課,又要練琴,好忙的。我要加油學(xué)習(xí)了呢!”并沒有抬頭看你,一會(huì)兒,“你以為就只有你忙嗎?我也要補(bǔ)功課,我也要去畫室啊!不想就算了?！苯K于反應(yīng)過來,伸出手想拉住你,抓回來的只有空氣。

嘆口氣,坐回鋼琴前。這幾天都在下雨呀。什么時(shí)候會(huì)天晴呢?樹葉承載不住雨珠的重量而搖擺,雨滴撞上堅(jiān)硬的大地而破碎。卻依舊如此瘋狂地墜落。為什么?

你喜歡把畫具搬來我的琴房。你說我的琴房夕陽西下時(shí)的景色好美,琴房窗外綠葉紅花。在每個(gè)金色的黃昏,我在彈琴,你在作畫。現(xiàn)在沒有了你,什么都變樣了。

“咚”,是一滴淚珠,砸在了白鍵上,奏出了多余的音符。一首明亮,歡快的《降 E大調(diào)奏鳴曲》卻似有些異樣。這樣的心情怎么掩飾?穿梭,跳躍,起伏,重復(fù)。手指快速的上下翻飛,此刻是如此淋漓盡致地表現(xiàn)傷悲。窗外的雨聲和琴聲齊鳴,不知不覺中,雨聲小了。臉上的淚是熱的,淚痕冷了。

“怎么今天的降 E有些不一樣了,有點(diǎn)沉重?”耳畔的余音被熟悉的人聲沖破。驚詫中轉(zhuǎn)頭。你坐在椅子上皺眉看著我?！昂昧藛?要回宿舍咯!”驚喜又激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭,連忙收拾東西?！澳憧?天晴了。”果然,雨停了。關(guān)窗戶時(shí),看到明艷的晚霞漫天鋪展,葉尖還掛著水珠,一下又不見了。心一下變得好輕松,好晴朗。你靠在門上看著我。我雀躍地跑過去。

雨,真的停了。

多愁善感的少女,因?yàn)楦笥殉霈F(xiàn)了隔膜,于是用細(xì)膩筆觸寫下了一段心路歷程。這個(gè)“我”雖然很小,但是它有它的價(jià)值。我們可以用一個(gè)“通感”的心靈感知她們小小的歡欣和淡淡的憂傷。但是我也不得不承認(rèn),這種文章在考場閱卷中很容易被忽視小看,然后給一個(gè)39分了事。

因此我認(rèn)為,倘若希望學(xué)生寫出有真情實(shí)感的記敘文,首先要求閱卷老師能夠“發(fā)現(xiàn)”記敘文之“情美人美”。

其次,造成作文無“我”現(xiàn)象的原因是現(xiàn)實(shí)生活節(jié)奏的加快和學(xué)生生活圈子的狹窄。

清晨與傍晚,一輛輛黃色校巴在大街上穿梭,我看見象沙丁魚一樣被裝進(jìn)車廂的小腦袋。這些在汽車上度過童年美好時(shí)光的孩子,也將在車輪上“走”過小學(xué)中學(xué)近十年的就學(xué)日子。早出晚歸,與成年人一樣奔波于路途,中午休息在寄托站,下午再返回街巷,回到小區(qū)。生活的節(jié)律被牢牢地固定,忙碌的父母甚至把還在幼兒時(shí)期的孩子“寄托”出去,這樣的成長氛圍,孩子們可能無從觀察,思考,體驗(yàn)生活的真實(shí)。因?yàn)殡娨暀C(jī)前,家庭中,學(xué)校內(nèi),小區(qū)里,就是他們的活動(dòng)范圍。自由健全的心靈體驗(yàn),來源于學(xué)生的用心觀察和細(xì)膩感受?，F(xiàn)代社會(huì)中長大的孩子可能更多地感受了父母輩的艱辛與忙碌,也可能更早地體會(huì)了世態(tài)炎涼,當(dāng)然也可能對(duì)父母輩、對(duì)生活產(chǎn)生了“疏離”。作文中沒有“我”,因?yàn)樯顩]有“我”的參與。

一位學(xué)生寫周記《媽媽的生日》,敘述了三段故事：早上出家門,在前往學(xué)校的路上,為媽媽預(yù)訂了蛋糕,要給她一個(gè)驚喜。中午開心地拎著蛋糕回家,打開家門就大聲地宣布：“老媽生日快樂!”結(jié)果,媽媽當(dāng)時(shí)正好請(qǐng)來一幫朋友吃飯聊天,不知情的朋友們,紛紛掏出錢夾備禮給媽媽。老媽又尷尬,又開心,面對(duì)著半大的兒子,不知道說什么才能夠表達(dá)心情。這則小故事的發(fā)生至少有四個(gè)必要的生活前提：父母與孩子住在一起,學(xué)校跟家庭距離不太遠(yuǎn),上學(xué)放學(xué)的路途比較安全,母親的工作任務(wù)不是太繁重。

觀察,思考,然后體驗(yàn),表達(dá),強(qiáng)調(diào)學(xué)生必須“在場”,要求學(xué)生的主動(dòng)參與。有“我”的寫作,必須以學(xué)生的生活有“我”參與為基礎(chǔ)。

上海考題《我想握住你的手》,有學(xué)生就這樣寫：

屈原,我想握住你的手;

蘇軾,我想握住你的手;

林公則徐,我想握住你的手;

向屈原表達(dá)對(duì)“正直忠誠”的敬佩,向蘇軾學(xué)習(xí)他的超脫樂觀,向林公感謝他銷煙的貢獻(xiàn)。這樣寫來,有“我”,但“我”不多。雖然文章中有敬仰感謝之情的抒寫,也有理性思考分析,文筆不差,但這樣的文章太多太濫,畢竟缺少了生活的真味。

寫作,要關(guān)注當(dāng)下,要關(guān)注個(gè)人的情感體驗(yàn),更要有對(duì)現(xiàn)實(shí)人生世態(tài)的描摹與評(píng)價(jià),也就是對(duì)生活本身的體味思考。

我甚至跟學(xué)生開玩笑說：“你們可能連情書都不會(huì)寫。因?yàn)榍闀鑼懶睦?要抒發(fā)情感啊?！睕]有“我”的寫作可能會(huì)培養(yǎng)出一些乏味的“人”,他們可能沒有個(gè)性,可能沒有生活趣味,也可能沒有創(chuàng)造能力。

因?yàn)闆]有“直面現(xiàn)實(shí)”,所以流于“宏大敘事”。從高一我們開始訓(xùn)練學(xué)生提煉一個(gè)中心論點(diǎn),切分三個(gè)分論點(diǎn),然后搜集事例,分析道理。即使做這樣的模式訓(xùn)練,因?yàn)檫壿嬎伎寄芰Φ牟蛔?閱讀儲(chǔ)備量的欠缺,寫作能力的提高依舊緩慢。五十個(gè)學(xué)生中大約有五個(gè)左右的成功案例,能夠提高的五個(gè),多數(shù)還是愛閱讀、勤思考、綜合能力比較優(yōu)秀的學(xué)生。古今中外的事例搜集整理和記憶分析,這樣具體的工作我們都可以幫助學(xué)生做。但是邏輯思考理論分析的能力,很難僅靠作文實(shí)踐這一門路來獲得。

關(guān)注當(dāng)下,只知道“感動(dòng)中國”的十大人物肯定是不夠的,還有“十大杰出青年”“十大歌手”,也不妨關(guān)注一下。寫“正直”這個(gè)話題的時(shí)候,論述到“正直,是種很難做到的美德”,我問同學(xué)：“你們知道美國《時(shí)代》周刊曾將 2002年的年度人物頭銜授予三個(gè)‘告密者'嗎?”結(jié)果沒有一個(gè)知道。2002年《時(shí)代》周刊年度人物這三位女性分別是：世通的 C y n t h i aC o o p e r、安然的 S h e r r o nWa t k i n s及 F B I的 C o l l e e nR o el e y。她們因揭露公司丑聞而獲此榮譽(yù)。這三個(gè)人的事例很能說明,要保有正直,說起來容易,而做起來很困難。

俗語、寓言、童話、傳說、名人名言,這些內(nèi)容必得有足夠的積累;否則,再正確的觀點(diǎn),沒有了這些內(nèi)容的鋪寫,文章就成了無根之木、無源之水。即使寫出來議論文,也味同“政治課本”,空洞說理,同一個(gè)道理反復(fù)地說,顛來倒去地說。中學(xué)生搖身一變,成了“偽哲學(xué)家”,好似把人生、世道、前途一類重大問題都思考了個(gè)遍,實(shí)際卻沒有什么真情實(shí)感,也鮮有深刻認(rèn)識(shí)。當(dāng)老子、屈原、李白、蘇軾被濫用后,學(xué)生走上了一條挖掘“名人”埋沒“自我”而求“文章”的老路,成為貌似“思考”,實(shí)際“逃避”的寫作者。中學(xué)生文章可以深刻,也可能深刻,但人人都學(xué)深刻,則不見得是件好事,起碼不是真正的深刻吧。

針對(duì)此種現(xiàn)象,首先,我們呼吁：作為最后驗(yàn)收評(píng)價(jià)機(jī)制的“高考作文”,更應(yīng)該貼近生活的地面,降低“姿態(tài)”,與學(xué)生站在同一層面,來評(píng)判學(xué)生的認(rèn)知能力和寫作能力,而不是高高在上,對(duì)學(xué)生提出高于其閱歷和見識(shí)的“道德標(biāo)準(zhǔn)”(本質(zhì)上鼓勵(lì)他們說假話套話),鼓勵(lì)學(xué)生看生活,思考生活,寫生活,要看重學(xué)生的情感體驗(yàn),重在發(fā)現(xiàn)習(xí)作中的閃光點(diǎn)。批閱考場作文更要落實(shí)這樣的理念：學(xué)生只有十幾年的人生閱歷,而且這些歷練大部分為學(xué)校生活,應(yīng)考作文是在有交卷壓力、時(shí)間限制的客觀條件下“逼”出來的,瑕疵固然不可避免,但是只要是真性情,真生活,真語言,就不應(yīng)該被否定。既可以求深刻,也可以求生動(dòng)真實(shí)。

再者,就是要讓學(xué)生生活的節(jié)律慢一點(diǎn),讓學(xué)生生活更豐富一些,讓孩子更多地主動(dòng)參與,少一點(diǎn)家長的越俎代庖。家長可以也應(yīng)該從忙碌的社會(huì)角色中抽出身來,認(rèn)認(rèn)真真地做點(diǎn)“親子活動(dòng)”,聊聊天,說說話,有條件的走出家門,旅游休閑,增長孩子的見識(shí),開闊學(xué)生的視野。其次,需要對(duì)學(xué)生就學(xué)十二年有一個(gè)閱讀規(guī)劃。幼兒有童話,兒童有故事,少年看自然,中學(xué)六年當(dāng)然要讀點(diǎn)經(jīng)典,用跟生活視野外延相近的閱讀來提升認(rèn)知思考能力。

我很喜歡讓學(xué)生寫一寫他們眼中的老師同學(xué)父母,也很欣賞他們寫的“生活”。有學(xué)生寫我“三十歲的年齡,四十歲的打扮”,就非常貼切精妙,老師打扮多莊重嚴(yán)肅,不會(huì)太時(shí)髦,有點(diǎn)老氣橫秋就對(duì)了。學(xué)生寫“家長會(huì)前”：“我對(duì)老媽說：‘你去發(fā)廊做個(gè)頭發(fā),穿漂亮點(diǎn)!上次你去學(xué)校給我送衣服,我班女生都夸你很有氣質(zhì)!呵呵,老媽喜滋滋地,全照我的話去做了?！边@些都不僅真實(shí),而且生動(dòng)有趣,人物有個(gè)性。學(xué)生這樣寫乞丐：“地下通道的出口處,常年坐著一位頭發(fā)蓬亂的瞎眼老人,他拉著一把破舊的板胡,胡琴的聲音極為高亢,似乎整個(gè)通道都飄著這種讓人感覺悲涼的樂聲。老人有力地仰著頭,使出了渾身力氣,高聲地唱著我聽不懂內(nèi)容的‘河南戲',面前放著一只上了年頭的葫蘆瓢,瓢里散亂著一些硬幣跟紙鈔,時(shí)多時(shí)少。他總是自顧自地唱著,偶爾身邊還會(huì)有個(gè)把饅頭或包子,用塑料袋包著,大約是路人給的。我日日上學(xué)都路過這里,偶爾不見他,心里會(huì)有點(diǎn)怪怪的感覺,于是甚至希望他也跟我一樣,不要遲到早退,天天都‘健康'地在著,‘忘情'地唱著。”讀到這樣的文字,我會(huì)再讀給學(xué)生聽一聽,他們也很受感動(dòng)。這是個(gè)聰明伶俐而且家境極好的女生的文字,她還在文章中評(píng)論過“為什么電視屏幕有這么多辮子”,讓“乾隆”跟“孫中山”在中央電視臺(tái)相逢,兩人做了一次正面交鋒,深刻分析了“明主”與“民主”的本質(zhì)不同。后來我在《雜文月刊》上讀到一些相關(guān)內(nèi)容,眼前居然還有這個(gè)女生的影子?？梢娺@樣的寫作,不僅僅“真實(shí)”,很“生活”,而且能夠于無形中教育人們要善待他人,關(guān)愛他人,對(duì)人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

當(dāng)教授們用五六十年的閱歷來評(píng)價(jià)學(xué)生習(xí)作“幼稚”的時(shí)候,我作為中學(xué)語文教師,覺得教授們也應(yīng)該想想：自己十七八歲的時(shí)候有多成熟?