文人五言詩(shī)的壓卷之作：《古詩(shī)十九首》

韓高年

漢代文人五言詩(shī)的作者除了張衡、班固、秦嘉和酈炎、趙壹、蔡邕等外,還有一些沒有留下作者姓名的詩(shī)作。這些作品在思想內(nèi)容和審美藝術(shù)方面都取得了不菲的成就,在文學(xué)詩(shī)歌史上的意義深遠(yuǎn)。梁文帝蕭統(tǒng)選取了其中的十九首編入《文選》,并題名為“古詩(shī)”。《古詩(shī)十九首》由此流傳開來。從其內(nèi)容、風(fēng)格以及相關(guān)歷史判斷,這些詩(shī)作的出現(xiàn)最遲不晚于漢桓帝時(shí)期,而其作者基本上都是一些失意的中下層知識(shí)分子。

《古詩(shī)十九首》所寫內(nèi)容不是游子之歌便是思婦之詞。二者在內(nèi)容上相互補(bǔ)充,在思想上相互闡釋,共同展現(xiàn)了漢末文人的精神面貌。這是一簇顯得有些寂寥的浪花,在漢末衰世晚風(fēng)的滌蕩中,碎成了星星點(diǎn)點(diǎn)的泡沫。而每一星,每一點(diǎn),都是那些游子發(fā)出的悲吟。

東漢中后期,文人為了達(dá)到宦游的目的,長(zhǎng)年離鄉(xiāng)背井,漂泊在外。他們往往窮愁陌路,客死他鄉(xiāng)而不知所終,在“還顧望故鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩”(《涉江采芙蓉》)的寂寞里,思鄉(xiāng)懷親是必然的情結(jié)。同時(shí),他們夾在外戚宦官和豪強(qiáng)士族的攻訐撕扯中,地位十分尷尬,文人的敏感讓他們?nèi)滩蛔〈舐暫粲?但在仕途官場(chǎng)中這不過是一種窮酸的幼稚,當(dāng)權(quán)者隨時(shí)可以讓他們身陷囹圄?！肚嗲嗔晟习亍肪褪沁@種百般痛苦的生活的真實(shí)寫照。另外,漢代士人受正統(tǒng)儒家思想影響很深,他們渴望建功立業(yè),即使現(xiàn)實(shí)人生不盡如人意,也很少有人選擇放棄。所以,士人滿懷希望東奔西走,最后卻都成了些不知所終的游子。人生飄零如落葉,回首茫茫蒼野,卻不知何處是歸程。他們感嘆著,迷失著,在追求的幻滅與沉淪間,選擇了詩(shī)歌來舒解心中的塊壘。

《古詩(shī)十九首》的主要內(nèi)容是對(duì)生命短暫和命運(yùn)無常的感嘆。作者充滿失落和孤獨(dú),有“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”(《青青陵上柏》)的喟嘆。人生短暫,空間像是一個(gè)怪圈,生死是瞬間的事,求生者的歷程卻一直延伸到了遠(yuǎn)方?！豆旁?shī)十九首》的許多作者都身處憂患,飽經(jīng)風(fēng)霜,他們常是一群需要幫助的對(duì)象,因而,有著深切的世態(tài)炎涼感。他們慨嘆友誼的淡薄,“昔我同門友,高舉振六翮。不念攜手好,棄我如遺跡”(《明月皎夜光》),在怨憤中啜飲著無盡的悲傷。所以,他們用了顫抖的聲音呼喚知音,“不惜歌者苦,但傷知音稀”(《西北有高樓》),在渴望的路口,等待失落者的似乎卻總是無望。

痛苦是一筆嗜血的財(cái)富,它可以讓人變得多思,可以讓一個(gè)目不識(shí)丁的乞丐變成一剎那的哲人。何況憂愁多思的文人,他們筆下多的是對(duì)人生的感悟。他們慨嘆生命的短暫,或以外物的永恒反襯人生的有限,或推物及人,表現(xiàn)這種悵惘的情愫。如《回車駕言邁》所言：“人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考?！痹谏芷诘牟粩噍喕刂?他們感受著流逝的年華,黯然傷神處有的是對(duì)愛情的慰思和祭奠。如《行行重行行》和《冉冉孤生竹》。這是敏感而又脆弱的一群,“生年不滿百,常懷千歲憂”,在無限的愁楚中,他們常被壓得有些喘不過氣,由此幻想及時(shí)行樂,“為樂當(dāng)及時(shí),何能待來茲”(《生年不滿百》)。泛著悲傷的快樂,就像含淚的微笑,表面是輕松的釋放,背后卻承載了太多難以言說的痛,這就是游子式的呻吟和喟嘆。他們是一群流浪生命的人,總在不停地遷轉(zhuǎn),走過熟悉的風(fēng)景,迎接陌生的未來,然后在人生驛站的交替中繼續(xù)情感的循環(huán),“去者日以疏,來者日以親”(《去者日以疏》),這樣的人生感受,是深刻的,也是真實(shí)的。

《古詩(shī)十九首》取得了巨大的藝術(shù)成就,劉勰稱贊它是“五言之冠冕”,鐘嶸也說它“一字千金”。具體而言,它的藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先,情感真摯動(dòng)人。大凡人生際遇里的迷惘、痛苦,那種對(duì)人生欲望的渴望,那種強(qiáng)烈的生命意識(shí)和個(gè)體意識(shí),都在作品中毫無矯飾地表現(xiàn)了出來,使得作品的感染力很強(qiáng)。其次,具有民歌的特點(diǎn)。不管是流暢的節(jié)奏和情調(diào),還是呼之欲出的情感表白,包括自然樸素、高度洗練而富于概括力的語(yǔ)言,都讓人感覺到游子帶著憨樸的氣息在一往情深地傾訴。再次,借景抒情,以景襯情,移情入景。這在《古詩(shī)十九首》中的運(yùn)用是非常普遍的。諸如“四顧何茫茫,東風(fēng)搖百草”,“盈盈一水間,默默不得語(yǔ)”等,都寫得情景難分,情意委婉纏綿。

總之,在五言詩(shī)的發(fā)展史上,《古詩(shī)十九首》占據(jù)著關(guān)鍵性的地位。它的形式、題材、語(yǔ)言風(fēng)格和表現(xiàn)技巧等,對(duì)后代詩(shī)歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。