開(kāi)往春天的東方快車

韓松落

我多么愛(ài)世界的那個(gè)角落。

我現(xiàn)在仍愛(ài)它,將來(lái)也永遠(yuǎn)愛(ài)它。

———阿加莎?克里斯蒂

1926年,36歲的阿加莎?克里斯蒂,因一樁神秘事件成為新聞人物。

那年,她已憑推理小說(shuō)成名,她那綠野仙境里的黃磚道剛在面前鋪開(kāi),母親卻驟然去世,丈夫阿奇博爾德?克里斯蒂則在一個(gè)晚上突然宣布,要和情人去度周末。阿加莎?克里斯蒂吻了入睡的女兒,駕車離家,隨后失蹤,在歷時(shí)12天的大規(guī)模搜尋后,她終于被找到了。12天里發(fā)生的事,她全都記不起來(lái)。兩年后,阿加莎和丈夫離婚。后世的心理學(xué)家認(rèn)為,在那12天里,她陷入了一種因極度痛苦而引起的“心因性迷睡”之中。

創(chuàng)痛一直持續(xù)到那次中東之旅到來(lái)。1930年,她在朋友的建議下,乘上東方快車,遠(yuǎn)赴中東旅行。在朋友的考古基地,她遇到了年輕的考古學(xué)家馬克斯?馬洛溫,他擔(dān)任向?qū)?陪她游歷。在阿加莎接到女兒患上肺炎的電報(bào)準(zhǔn)備緊急返鄉(xiāng)時(shí),他也找了個(gè)借口,護(hù)送她返回英國(guó)。兩人各自返家后,馬克斯?馬洛溫又去倫敦拜訪了她。他讓她有種熟識(shí)感,有種有別于他人的親密感,問(wèn)題是,他比她小15歲,還是她外甥的大學(xué)同學(xué)。

但某個(gè)晚上,馬克斯以還書(shū)為由,又去拜訪她,他謝過(guò)她之后,便把書(shū)放在床邊,深情地望著她,向她求婚。兩人于1930年9月11日結(jié)婚,并且再一次乘上東方快車去度蜜月。蜜月過(guò)后,她的筆名悄悄地變?yōu)榘⒓由?克里斯蒂?馬洛溫,她所有的杰作都出現(xiàn)在這之后。

他們共同生活的第十個(gè)年頭,二戰(zhàn)來(lái)了,馬克斯被派往前線。為了“與戰(zhàn)爭(zhēng)有點(diǎn)聯(lián)系”,確切地說(shuō)———與馬克斯有點(diǎn)聯(lián)系,阿加莎甚至找了份藥劑師的工作。終于,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,一個(gè)晚上,馬克斯背著沉重的物件出現(xiàn)在了樓梯上,顯然,他又臟又憔悴,但阿加莎認(rèn)為“也許用白衣騎士來(lái)形容他很恰當(dāng)”。

她的幸福從此大張旗鼓地開(kāi)始,她也毫不懷疑她的生活已經(jīng)塵埃落定。所以,從1950年開(kāi)始,她開(kāi)始撰寫(xiě)自傳,并斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了15年,描繪“日常生活如何成為一種真正的樂(lè)趣”,這本書(shū)名叫《你來(lái)告訴我你怎么生活》。

1976年1月12日,阿加莎以85歲的高齡去世,結(jié)束了她和馬克斯46年的共同生活。有人認(rèn)為,這樁婚姻,是她一生最偉大的成就之一,他們之間,“是一種充滿幽默、同謀和冒險(xiǎn)的關(guān)系”。

(藍(lán)昌科摘自《花溪》2010年第1期圖/宋德祿)