文化與常識的跨越

曉 宇

六年以來,關(guān)于“湘江評論”本身,居然未著一字,千帆過盡,回首看去,猶得今日之脈脈此情,雖說不上占盡風(fēng)流,卻也下自成蹊。

說到自己的時(shí)候,總是習(xí)慣沉默,就如不能訴說與不可訴說。對于文章的標(biāo)準(zhǔn),我們早已交付現(xiàn)實(shí)的塑造,讀者們看到什么樣,它就是什么樣;讀者們感受到什么樣的思考,它就是什么樣的思考。

都說思想是有穿透力的標(biāo)高,“湘江評論”沒能夠構(gòu)建起什么標(biāo)準(zhǔn),但它至少是一種思想的致敬。就對現(xiàn)實(shí)的開掘性關(guān)注而言,現(xiàn)在的“湘江評論”是向過去的“湘江評論”致敬,是向因現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)橫亙于前而飛濺的思想致敬。

重視個(gè)體體驗(yàn)的“湘江評論”,把它的思考建立在廣泛的個(gè)體體驗(yàn)之上。已故的意大利菲亞特公司董事長喬瓦尼·阿涅利曾經(jīng)說:“我經(jīng)歷過一切:戰(zhàn)爭、重建、意大利奇跡、吃喝玩樂、恐怖主義。最后,我多多少少算得上一個(gè)參照物?！痹u論如果能作為一個(gè)社會的參照物,由個(gè)體體驗(yàn)進(jìn)入公共體驗(yàn)的記憶紐帶,這種存在足令我們悲喜交集。

年前,《南方都市報(bào)》在2009年度致敬中戲仿梁小斌說,“我用我們民族的母語評論 / 母語中出現(xiàn)‘釣魚、‘拆遷 / 和最簡單的‘被 / 有些字令我憤懣 / 但我說不出聲……”說不出聲怎么辦?向那些說出聲來的人致敬吧!他們致敬年度評論欄目的理由是:“用一種零敲碎打、嬉笑怒罵、且歌且嘲的方式,有力地注解、拓展或補(bǔ)充了平媒時(shí)評的趣味、多元乃至平民性?！?/p>

多元的個(gè)體體驗(yàn),本身就代表著更多的趣味、更廣泛的參與。我們不乏突破的勇氣,不乏促進(jìn)的愿望,不乏釋放的能量,卻堅(jiān)定地選擇從個(gè)體能夠判斷、感知的事實(shí)出發(fā)。比如唐福珍自焚的悲情,比如重慶女黑老大十幾個(gè)情人的污名化,比如“躲貓貓”的極度不符合環(huán)境與心情的扭曲。把所有人作為正常人來看,才具備表達(dá)正確的可能,才具有命運(yùn)的共鳴,才具備平民化的基礎(chǔ)。

對于評論而言,常識的跨越與混合,往往是找尋事實(shí)真相與制造表達(dá)趣味的方法。猶記2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)對跨文化背景的強(qiáng)調(diào):德國女作家赫塔·米勒,1953年出生于羅馬尼亞一個(gè)德國移民地區(qū),她的所有作品也是用德語寫作;她經(jīng)歷了社會主義和資本主義兩種不同的政治制度。如此跨越性的個(gè)體體驗(yàn)融入了她的筆端,描繪了羅馬尼亞特殊時(shí)期的政治現(xiàn)象和流亡的飄泊無依,被稱作“當(dāng)代最值得信賴的作家”。在我看來,瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞似乎就是我們的取向——“兼具詩歌的凝練和散文的率直,描寫了一無所有、無所寄托者的境況”。我總以為,我們寫的是接近事實(shí)的散文,是接近詩歌的批判,是無所寄托的寄托。

每一個(gè)人,都曾經(jīng)是沒有力量的孩子,我們要追尋的,其實(shí)就是一種值得信賴的文本,人們最初都是從信任中獲得力量的。要在事實(shí)的厘清與觀點(diǎn)的表達(dá)上架起一座橋梁,這座橋梁就是個(gè)體的體驗(yàn),以及由此達(dá)到的對社會真實(shí)的認(rèn)識。

曾在新浪微博上說過一句無端感慨的話:“我要說的話,在媒體上不能全部說出來;我不能說出的話,在微博上我也不想說?！蹦且惶?我大概是一個(gè)思想無所寄托者。后來聽鳳凰網(wǎng)的評論編輯彭遠(yuǎn)文說:“前天寫評論,沒能控制住怒火罵了一句臟話,昨晚丈母娘說,文章很好,但不應(yīng)該說臟話。說得很對,俺已刪除那句臟話,以后不可再犯?！边h(yuǎn)文是注重表達(dá)方式的,因?yàn)檎f出聲來在他似乎不是太難。當(dāng)時(shí)我卻以為:“做評論不如做潑婦?！蹦軌驁?jiān)守立場地發(fā)聲,已經(jīng)是一種幸福。

我們?nèi)栽诘仄骄€上望著一根桅桿,這根桅桿是標(biāo)準(zhǔn)也是理想。在到達(dá)真實(shí)的過程中,我們?nèi)詢H是虔誠而卑微地要求自己:感情不幼稚,思想不盲目,表達(dá)不極端。

(作者系《瀟湘晨報(bào)》評論部主任)

插圖 / 尋找 / 佚名