燃燒的現(xiàn)代化

葉海林

自焚的唐福珍在醫(yī)院掙扎了十六天,還是死了。

那棟她試圖用生命保衛(wèi)的“違章建筑”如今僅余殘跡,用不了多久就會消失得無影無蹤。成都城北大天污水處理廠將會“正常運(yùn)行”,金新路也會“全線貫通”,唐福珍的房子給“當(dāng)?shù)厝罕姷纳a(chǎn)生活和交通出行帶來不便”的局面將一去不返。

盡管金牛區(qū)政府的上述自辯理由既冠冕堂皇又言之有據(jù),人們還是會不禁問一句“值得嗎”?用生命換來的“正常”還能算是正常?誠然先哲有云“不語怪力亂神”,但金牛區(qū)政府難道真的一點(diǎn)都不擔(dān)心某個坊間傳說會從此徘徊在污水廠上空?比如說走夜路時會看見一團(tuán)刺眼的火焰在街邊升起?

當(dāng)然,二十一世紀(jì)了,沒有多少人還相信我們敬天法祖的傳統(tǒng),更別指望用這種涉嫌迷信的東西嚇唬住那些拆遷公司和他們的幕后主使了,因?yàn)樗麄冇幸粋€可以橫掃一切的理由——現(xiàn)代化。

小區(qū)開發(fā)、道路升級、工業(yè)園建設(shè),這些年來,打著現(xiàn)代化旗號的大規(guī)模建設(shè)在中國的每一個城市和鄉(xiāng)村方興未艾。漫天塵土中高樓大廈拔地而起,盡管很多困守蝸居的老百姓只能望樓興嘆;廠房林立,拯救世界經(jīng)濟(jì)的奇跡正在機(jī)器轟鳴中照進(jìn)現(xiàn)實(shí),盡管我們也因此使自己成為了排放巨頭。

金融危機(jī)期間,我們被很多國家看做是拯救經(jīng)濟(jì)的救星,甚至在電影中,“中國制造”已經(jīng)成了人類的最后希望。然而,現(xiàn)實(shí)中的“諾亞方舟”并非建立在喜馬拉雅山麓,而是誕生在響徹九州的機(jī)器轟鳴聲中。

沒有人反對現(xiàn)代化,除了那些一廂情愿幻想在古老東方保持千年田園牧歌傳統(tǒng)的歐洲養(yǎng)老金領(lǐng)取者(或者說是領(lǐng)取養(yǎng)老金的歐洲),問題在于我們究竟要一個什么樣的現(xiàn)代化?在我們的現(xiàn)代化之路上,要拆掉多少棟房子?破壞多少畝田地?要有多少個唐福珍被碾在“前進(jìn)”車輪下?

上海、南京、青島、赤峰,從金融中心到三線城市,不止一個成都的現(xiàn)代化進(jìn)程蒙羞;用“自我劫持”對抗暴力拆遷不起源于“暴力抗法”的唐福珍,也很難說會結(jié)束在“處置失當(dāng)”的鐘長林。唐福珍不是“前進(jìn)”中的落伍者,而曾是當(dāng)?shù)卣猩桃Y的楷模。這可真應(yīng)了那句俏皮話“長江后浪推前浪,前浪死在沙灘上”?！扒袄恕鄙星胰绱?那些在死水微瀾中沉浮的平頭百姓又當(dāng)如何——深更半夜被“拆遷公司”破門而入,架起來扔到大街上?難道我們要的就是這樣的現(xiàn)代化?

更為重要的是,用這樣的方式我們能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化嗎?試圖用一句“處置失當(dāng)”開脫責(zé)任的金牛區(qū)政府懂得什么叫做現(xiàn)代化嗎?他們知道用錯誤方式是不可能解出正確答案的嗎?他們是覺得用一百七十萬補(bǔ)償款拆掉價值八百萬的房子是一筆劃算的買賣,還是覺得靠暴力就可以保證人民的“正常生活”?再說一句誅心的話,誰能保證他們的目的真的是為了當(dāng)?shù)厝嗣竦母ｌ?

我們要現(xiàn)代化,我們希望擁有現(xiàn)代化的道路,現(xiàn)代化的污水處理廠;我們也要一個現(xiàn)代的法治社會,要擁有尊重人民生命權(quán)利的城管執(zhí)法局及其背后的公共權(quán)力;我們要一個知道自己的前進(jìn)需要代價并且敬畏這種代價的現(xiàn)代化進(jìn)程。

再過二十年,不會有多少人還記得唐福珍,大天污水廠可以夜以繼日地為一個清潔的成都服務(wù),然而,萬一錦官城的孩子們問起這座現(xiàn)代化污水廠的來歷,我們這些大人可該怎么回答呢?

【原載2009年12月7日《國際先驅(qū)導(dǎo)報》】

插圖 / 摧毀 / 李景山