雜文何以為中國特有

張 達(dá)

曾彥修先生在為《中國新文藝大系(1949-1966)·雜文集》撰寫的《導(dǎo)言》中談到,我國的雜文不同于歐洲十六世紀(jì)以來以英法為代表的“隨筆”,認(rèn)為“雜文恐怕應(yīng)該是中國特有的文學(xué)樣式”。文中提出的根據(jù)有三:“第一、雜文在中國的傳統(tǒng)可謂源遠(yuǎn)流長,而且中間沒有中斷過”;“第二、‘五四前后興起的引起政治、倫理、文化以至人生觀巨變的這次大的革命運(yùn)動(dòng),多是以各種各樣的短篇論著的形式表達(dá)出來的……尤其是那時(shí)偏于論文化道德傳統(tǒng)的論文,更多的是以雜文形式出現(xiàn)的”;“第三、最重要的還由于中國特別缺乏歐美的資產(chǎn)階級(jí)式的言論自由與民主政治,所以一切反對(duì)腐朽的帝國主義代理人——各個(gè)封建軍閥政權(quán)以至反對(duì)舊文化、舊道德的斗爭,都缺乏必要的民主自由條件。于是,一切直接同敵人戰(zhàn)斗的言論,便不得不采取雜談隨筆的方式,從而使‘雜文得到了特別的發(fā)展”。

曾先生說:“生活在歷史、文化、風(fēng)俗、政治條件與中國完全不同的一些歐美國家,他們的人民和作家確實(shí)弄不明白文章為什么要這樣寫,為什么有話不那么直接說明……有什么批評(píng)、抗議、揭發(fā),直接寫出來不就得了嗎?何必要這么“彎彎繞”、“繞彎彎”呢?但是,中國的國情條件完全不同……沒有爆發(fā)的條件,于是就逼出了這么一種文章——雜文?！?/p>

將我國現(xiàn)代雜文的興起、發(fā)展的“最重要的”原因,歸結(jié)為封建、半封建的制度下的言路不暢,是上面這段文字的核心意思。這樣的認(rèn)識(shí),不僅屬于曾先生,而且在眾多的有關(guān)論著中都可以見到。表面看來,這種認(rèn)識(shí)似乎有一定的道理,其實(shí)卻經(jīng)不住更深一層的推敲。就拿“五四”來說,當(dāng)時(shí)固然是封建軍閥統(tǒng)治的時(shí)期,政治不可謂不黑暗,文網(wǎng)不可謂不嚴(yán)密。但是,設(shè)若從更加廣闊的背景上來看,這顯然又是一個(gè)帝制崩塌、社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期,提倡科學(xué)和民主就是那個(gè)時(shí)代最為鮮明的旗幟。毫無疑問,正是這種社會(huì)轉(zhuǎn)型、民主大倡的時(shí)代背景,為現(xiàn)代雜文的誕生和形成提供了充分的契機(jī),而不僅僅是封建勢力的壓迫使然。因此,與其說“五四”雜文的語境就是“缺乏必要的民主自由條件”,倒不如說是具備了呼喚民主自由的條件更為恰當(dāng)。大致相似的時(shí)期,還可以提到“文革”前后:五十年代后期,“百花齊放、百家爭鳴”方針提出,雜文于是勃興;“文革”期間,實(shí)行封建法西斯文化專制,雜文則近乎絕跡;進(jìn)入新時(shí)期以后,在“解放思想、實(shí)事求是”的路線指引下,雜文又再度活躍。這樣的歷史事實(shí)足以說明,雜文創(chuàng)作的興盛起碼不是同“缺乏……言論自由與民主法制”直接聯(lián)系在一起,倒往往是政治相對(duì)寬松、民主成為人們的普遍要求的時(shí)代產(chǎn)物。

另外,無論是“五四”時(shí)期以至三十年代的雜文,還是新時(shí)期以來的雜文,其中更大量的篇章,都是討論諸如民風(fēng)民俗、婚姻家庭、吃飯穿衣等問題。這樣的內(nèi)容在政治上并非多么敏感,似乎不必有太多的忌諱。但是,它們卻仍然只能產(chǎn)生在帝制解體、“文革”收?qǐng)鲋蠖皇侵?這也說明了現(xiàn)當(dāng)代雜文創(chuàng)作,主要不是由于舊有的封建“國情”的逼迫,而是出于新起的民主潮流的激發(fā)。在這里,雜文創(chuàng)作主體的思想心理狀態(tài)無疑是至關(guān)重要的:心下如死水,無論怎樣“逼”也蕩不起什么漣漪;只有思維和心理活躍起來,才會(huì)催生出不吐不快的作品。

當(dāng)然,不吐不快又可以采取兩種方式,或者是“直說明說”的議論,或者是“彎彎繞”、“繞彎彎”的雜文?？陀^地看,無論是在“五四”時(shí)期,還是在新時(shí)期以來的今天,這兩種方式都是共生并存的。例如在《新青年》上,就不僅發(fā)表了陳獨(dú)秀、李大釗等人大量直陳式的反對(duì)軍閥、鼓吹革命的論文,同時(shí)也發(fā)表了他們大量的曲筆式的同樣內(nèi)容的雜文。那么,既然可以“直說明說”了,為什么還要“彎彎繞”、“繞彎彎”呢?對(duì)于這一問題,如果單純從封建的“國情”去分析,就更是不容易講清楚,而只能從中國的“文情”,也即文章傳統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)中去加以解釋。這就不能不涉及第二個(gè)方面的問題:雜文的歷史淵源。

我以為,中國雜文的源頭有二:一是議論的“語錄”體;二是詩歌的“比興”法。

“語錄”,是我國出現(xiàn)的最早的散文文體。我國最早出現(xiàn)的《尚書》就是一部以“記言”為特征的典籍?！坝浹浴奔础罢Z錄”。隨后,《論語》、《老子》等著作,也是如此。而從《孟子》、《莊子》等等開始,議論雖已變得宏大起來,但語錄體的痕跡依然保留得十分清晰。語錄體的特點(diǎn),就在于言論的片斷性、隨感性,后來的雜文所繼承的顯然正是這種傳統(tǒng)?，F(xiàn)代雜文在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)被廣泛地稱作“雜感”,而魯迅常說:“比起高大的天文臺(tái)來,‘雜文有時(shí)的確很像一種小小的顯微鏡,也照穢水,也看膿汁,有時(shí)研究淋菌,有時(shí)解剖蒼蠅”;“不過是將我所遇到的,所想到的,所要說的,一任它怎樣淺薄,怎樣偏激,有時(shí)便都用筆寫了下來”;“所有的無非幾個(gè)小釘,幾個(gè)瓦碟”;“是匕首,是投槍”。這些說法,無疑都可以說明雜文寫作不講究系統(tǒng)性地發(fā)議論,而側(cè)重片斷式地說感想的語錄體特點(diǎn)。

“比興”同“賦”一樣,本來都是《詩經(jīng)》所開創(chuàng)的文學(xué)手法,自然也是屬于最早的。但與“賦”相比,“比興”所體現(xiàn)出的文學(xué)色彩似乎更為強(qiáng)烈、鮮明一些。文章寫作本來就離不開“賦”,然而在先秦諸子中,“比興”顯然也已經(jīng)成為大量使用的手法了?！睹献印?、《莊子》、《呂氏春秋》等尤其有代表性,里面留下的許多生動(dòng)形象的寓言故事就是最好的證明。后來,逐漸有人將比興當(dāng)做文章立意結(jié)體的基礎(chǔ)而加以運(yùn)用,如唐代韓愈的《毛穎傳》、《雜說》、《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校頌》,柳宗元的《捕蛇者說》、《永某氏之鼠》等等。今天看來,這些文章無疑已經(jīng)是非常標(biāo)準(zhǔn)的雜文了。雜文靠什么布局謀篇、發(fā)表意見呢?愚以為,主要就是靠比興。關(guān)于這一點(diǎn),我們只要讀一讀古往今來的雜文作品,尤其是其中有代表性的作品,是完全可以確認(rèn)的。故可以認(rèn)為,比興正是中國雜文所特有的立意方式、結(jié)構(gòu)方式,也即寫作思維方式。離開了比興,就難以產(chǎn)生中國的雜文。

語錄用于議論,比興屬于文學(xué),兩者結(jié)合,以比興發(fā)議論則恰恰吻合了雜文最基本、最突出的文體特征,即通常所說“文學(xué)性的論文”或“議論性的散文”。以此與西方的文章相比照,可以見出這種吻合實(shí)乃出于必然。中國的文章始于語錄而不是柏拉圖那樣的長篇大論,中國的詩歌始于風(fēng)詩而不是荷馬史詩那樣的敘事史詩,就是這種必然的表征;而雜文,無疑就正是蘊(yùn)含在這樣的文章傳統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)、文體傳統(tǒng)之中,也即中國特有的寫作思維的傳統(tǒng)之中。

【選自《新浪·博客》】