旅行文學(xué)三題

楊保林

(蘇州大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 蘇州，215006)

旅行是人類認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我的重要實(shí)踐活動(dòng)。旅行的動(dòng)因很多，或?yàn)槭苋蓑?qū)逐的無奈之舉，或?yàn)槎惚軕?zhàn)亂的主動(dòng)行為，或?yàn)樽非筇囟繕?biāo)而進(jìn)行的自我放逐，此種意義上的旅行大多是痛苦的體驗(yàn)，經(jīng)歷的不是愉悅而是創(chuàng)傷；旅行也與異域探險(xiǎn)、體驗(yàn)異質(zhì)文化緊密關(guān)聯(lián)，此種意義上的旅行大多與娛樂休閑、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值有關(guān)。旅行具有文化傳播與消費(fèi)的功能，旅行文學(xué)作為行旅體驗(yàn)的文化書寫，對旅行這一實(shí)踐活動(dòng)起到了重要的推動(dòng)作用，也對不同國家、不同民族、不同地區(qū)之間的文化交流與傳播有著重要的意義。

前現(xiàn)代時(shí)期的旅行者即有車馬舟楫之便，現(xiàn)代旅行者更是借助飛機(jī)汽車輪船等交通工具縱橫四海。旅行的普及促進(jìn)了旅行文學(xué)的發(fā)展，而旅行文學(xué)反過來激起了更多人旅行的欲望，但在批評(píng)家眼里，旅行及旅行文學(xué)不是休閑娛樂的衍生物，而是特定社會(huì)歷史語境的產(chǎn)物，有著更深層次的指涉。旅行文學(xué)的大量涌現(xiàn)與西方自文藝復(fù)興以降的殖民主義擴(kuò)張關(guān)系密切，旅行文學(xué)通常被視為“鞏固殖民統(tǒng)治的殖民主義話語”。[1](76)西方旅行者借助現(xiàn)代技術(shù)工具深入異域或殖民地，與現(xiàn)代性“他者”近距離接觸，他們因害怕殖民地的瓦解而產(chǎn)生極大的心理焦慮，羅伯特·迪克森教授稱之為“殖民主義精神紊亂”(colonial psychosis)。[2](17)本文擬從旅行文學(xué)的發(fā)生與批評(píng)，旅行文學(xué)對異域的想象性建構(gòu)，以及旅行文學(xué)與文化身份的關(guān)系三個(gè)方面進(jìn)行具體闡述，以期拋磚引玉、求是于賢達(dá)。

一

中西方的文學(xué)傳統(tǒng)大相徑庭，但在旅行與文學(xué)的發(fā)生關(guān)系這一層面存在諸多共通之處。荷馬史詩描寫的英雄歷程、《圣經(jīng)·舊約》中關(guān)于摩西引導(dǎo)猶太人逃離埃及的記載、中世紀(jì)的圣杯傳說與騎士冒險(xiǎn)傳奇都與旅行相關(guān)，而中國文學(xué)經(jīng)典《論語》《離騷》與《西游記》等無不與旅行密切相關(guān)。但是，要將旅行文學(xué)作為一種特定文學(xué)范疇進(jìn)行系統(tǒng)研究的話，以上說法由于指涉面太廣而顯得空洞繁雜。旅行寫作(travel writing)可以是詩歌、小說、旅行見聞札記、日志、書信、傳記、回憶錄等虛構(gòu)與非虛構(gòu)作品，但并非所有的旅行寫作都是旅行文學(xué)(travel literature)，如“蘇州園林導(dǎo)游詞”、“天水麥積山石窟旅行攻略”等就不屬于旅行文學(xué)的范疇。游記(travel book)或旅行見聞(travelogue)是一種特殊文類，屬于非虛構(gòu)作品(non-fictions)，簡·波爾姆認(rèn)為旅行寫作或旅行文學(xué)“不是一個(gè)文類，而是一個(gè)集合術(shù)語，指那些以旅行為主題的虛構(gòu)或非虛構(gòu)文本”。[3](13)本文則認(rèn)為旅行文學(xué)比旅行寫作更加具體，旅行文學(xué)是具有文學(xué)價(jià)值的旅行寫作，從文類范疇上講，旅行文學(xué)是亞類文學(xué)，屬于旅行寫作的范疇；從主題層面上講，旅行文學(xué)指以旅行(包括空間旅行與時(shí)間旅行等)為核心主題的虛構(gòu)作品。為研究方便，本文涉及的范圍包括所有類別的旅行寫作，但以旅行文學(xué)(即關(guān)于旅行的虛構(gòu)作品)為中心話題展開。

旅行文學(xué)源遠(yuǎn)流長，但受社會(huì)歷史語境的制約，旅行文學(xué)發(fā)展緩慢。西方現(xiàn)代化進(jìn)程與資本主義的發(fā)展促進(jìn)了旅行文學(xué)的創(chuàng)作與接受，但旅行文學(xué)長期以來被認(rèn)為是無足輕重的亞類文學(xué)，被主流批評(píng)話語所忽視。自二十世紀(jì)九十年代起，旅行寫作(旅行文學(xué))的研究逐漸吸引了批評(píng)家的注意，丹尼斯·珀?duì)柼氐摹独_的旅行：歐洲旅行作品中的欲望及越界》(1991)、瑪麗·露易絲·普拉特的《帝國的眼睛：旅行寫作與文化轉(zhuǎn)變》(1992)等著作預(yù)告了旅行寫作批評(píng)時(shí)代的到來。1997年，唐納德·羅斯在美國明尼蘇達(dá)大學(xué)組織了第一屆國際旅行寫作大會(huì)并成立了“國際旅行及旅行寫作協(xié)會(huì)”，由蒂姆·楊格斯(Tim Youngs)主編的《旅行寫作研究》也于同年發(fā)行。受福柯和薩義德等人的后現(xiàn)代理論的影響，旅行文學(xué)批評(píng)廣泛關(guān)注旅行文本中的知識(shí)權(quán)力、性別政治、東方主義話語等因素，迄今已有相當(dāng)數(shù)量的旅行文學(xué)研究成果得到出版和發(fā)表，引起了眾多文學(xué)批評(píng)家的關(guān)注。

旅行文學(xué)批評(píng)主要以后殖民理論與后結(jié)構(gòu)主義等為研究范式，這是因?yàn)橹趁裰髁x擴(kuò)張與旅游業(yè)的興起使得旅行成為現(xiàn)代人的生活常態(tài)，各地區(qū)、各民族之間的貿(mào)易往來和文化交流不斷發(fā)展，旅行寫作尤其是旅行文學(xué)作為文化領(lǐng)域的重要元素，顯示出了強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)功能，如《馬可波羅游記》激起了西方殖民者對東方財(cái)富的覬覦、笛福的《魯濱遜漂流記》具有明顯的殖民主義話語特征。瑪麗·露易絲·普拉特指出，旅行作品在帝國讀者當(dāng)中廣受歡迎，因?yàn)槁眯凶髌方o閱讀公眾“創(chuàng)造了好奇、激動(dòng)、冒險(xiǎn)的感覺，甚至激起了對歐洲擴(kuò)張主義倫理的狂熱心態(tài)”。[4](3)正是在殖民主義擴(kuò)張和旅行文學(xué)的雙重作用下，無數(shù)的帝國主體開始了探索之旅，他們的足跡遍布全球，但對亞、非、拉等地區(qū)造成的影響尤甚。牙買加·金采德在其著作《小地方》中如此寫道：

你們來了。你們拿走了本不屬于你們的東西……你們殺了人。你們把別人關(guān)押起來。你們搶劫別人。你們開了銀行，卻把我們的錢存在里面。賬戶上寫著你們的名字。銀行也在你們名下。你們當(dāng)中肯定也有好人，但是他們在家里呆著。[5](35)

賈斯丁·愛德華茲認(rèn)為金采德的《小地方》表明：“旅行者并不是坐在那里欣賞風(fēng)景的消極主體，而是文化消費(fèi)與剝削過程中的重要參與者，這一過程建立并延續(xù)了歐洲的殖民統(tǒng)治?！盵1](74)旅行文學(xué)以其特有的方式影響了殖民主義進(jìn)程和現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)，而旅行者在關(guān)于殖民地或異域知識(shí)的生產(chǎn)與消費(fèi)過程中無疑扮演著至關(guān)重要的角色。

二

無論是對異域的“白描”講述，還是關(guān)于異域的想象性虛構(gòu)，旅行文學(xué)普遍強(qiáng)調(diào)異域知識(shí)的“真實(shí)性”(authenticity)問題，但是，旅行文學(xué)的真實(shí)性受作者意識(shí)形態(tài)的影響，反映的不一定就是真理(truth)，相反，旅行文學(xué)中關(guān)于異域的知識(shí)往往基于作者對異域的想象性構(gòu)建。著名的后殖民理論批評(píng)家愛德華·薩義德在其著作《東方學(xué)》中指出，許多著名作家(如雨果、歌德、福樓拜等人)的旅行文學(xué)作品對東方主義話語的構(gòu)建起著極為重要的作用，他認(rèn)為這些作家的作品形成了一種對東方的定型寫作，即“神化了的東方”，這種東方神話源于西方對東方的當(dāng)代看法與偏見，也源于維克所說的民族想象與學(xué)術(shù)幻想。[6](53)薩義德在《文化與帝國主義》中進(jìn)一步指出，小說等文化載體“在帝國主義的態(tài)度、指涉和經(jīng)驗(yàn)的形成過程中起著重要的作用”。[7]可以說，在旅行文學(xué)中，不僅東方被神化了，其它殖民地或異域領(lǐng)土也被神化了。

薩義德認(rèn)為西方知識(shí)范疇內(nèi)的東方不是真正的東方，而是西方知識(shí)分子的幻想產(chǎn)物，東方主義話語沒能描述真正的東方(the actual Orient)，但反映了西方想象的顯著神話。[8]東方本來是一個(gè)相對的地理概念，但在西方知識(shí)分子的描述下逐漸演變成一個(gè)文化概念，繼而形成一整套完整的話語體系。現(xiàn)代東方由于歷史及社會(huì)原因而落后于西方，因此東方在很大程度上成了貧窮落后、愚昧低劣的代名詞。旅行作家筆下的東方幾乎千篇一律：或千瘡百孔、民生凋敝，或放縱奢靡、成為西方旅行者的獵奇場所。由于旅行作家親歷東方社會(huì)的緣故，他們筆下的東方被賦予了“真實(shí)性”的色彩，這使得那些未曾有過東方經(jīng)歷的西方讀者如同身臨其境，以為獲得了關(guān)于東方的知識(shí)。這種建構(gòu)于西方想象中的東方神話在西方旅行作家的筆下不斷被強(qiáng)化，并得到了西方讀者的普遍認(rèn)同。因此，無論是旅行作家還是其讀者，他們在這種旅行文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)過程中關(guān)注的是異域情調(diào)，東方究竟為何物，他們并不在意。正如澳大利亞作家阿歷克斯·米勒在其小說《祖先游戲》中所寫的那樣：“我對旅行毫無興趣……如果我去了中國，那叫我怎么想象它? 我關(guān)心的不是親歷它，我感興趣的也不是中國，而是對它的想象?！盵9]

米勒的說辭并非毫無道理，如同我們前面提到的那樣，旅行文學(xué)作為虛構(gòu)性作品，如果離開了想象，恐怕就變成旅行見聞札記而顯得缺乏創(chuàng)意和深度了。不過，盡管旅行文學(xué)是虛構(gòu)的，但其畢竟離不開現(xiàn)實(shí)的參照，尤其對于具有現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的澳大利亞作家而言，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)在小說中交相映襯則更為明顯?？死锼雇懈ァた际苍谄湫≌f《危險(xiǎn)年代》]中就強(qiáng)調(diào)，小說中的所有人物純屬虛構(gòu)，只有公眾人物除外。[10]考什的小說背景設(shè)在1965年的印度尼西亞，故事講述了印度尼西亞政變前后一些西方記者在雅加達(dá)的生活與經(jīng)歷?！段ｋU(xiǎn)年代》首次出版于1978年，距當(dāng)年印尼政變已有13年，而考什曾于1968年受澳大利亞廣播公司委派，以聯(lián)合國教科文組織工作成員的身份去過雅加達(dá)。在當(dāng)時(shí)的印尼，“空氣中到處都充滿著猜疑”，[11]P20考什在雅加達(dá)的工作生活經(jīng)歷無疑給他的小說提供了素材，同時(shí)也給其小說賦予了一種真實(shí)性色彩。地處東南亞的印度尼西亞，雖然位于澳大利亞的北部，但長期以來被繼承了西方知識(shí)體系的澳大利亞人視為“東方”，甚至在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)被澳大利亞所忽視，考什屬于最早將創(chuàng)作眼光轉(zhuǎn)向亞洲的澳大利亞白人主流作家之一?！段ｋU(xiǎn)年代》由于其曲折新穎的故事情節(jié)與特定的社會(huì)歷史背景而贏得了澳大利亞乃至世界范圍內(nèi)的普遍關(guān)注，從而進(jìn)一步鞏固了考什的文學(xué)創(chuàng)作聲譽(yù)。而根據(jù)該小說改編、由著名導(dǎo)演彼德·威爾執(zhí)導(dǎo)、梅爾·吉布森主演的同名影片也獲得了國際社會(huì)的一片贊譽(yù)?？际驳膭?chuàng)作受東方主義話語思維的影響，他筆下的印尼充滿著異域情調(diào)，戰(zhàn)亂、貧窮、獵艷、骯臟等都是小說情節(jié)中常有的片段。

事實(shí)上，考什出版于1965年的小說《穿越海墻》就提到過印度尼西亞，而該小說的主要背景則是印度。作為最早將創(chuàng)作目光轉(zhuǎn)向亞洲近鄰的澳大利亞主流作家之一，考什具有國際主義的視野與深度，他對異域的想象一方面是出于情節(jié)需要，另一方面則出于對澳大利亞文化身份的考慮。印度、印度尼西亞等亞洲國家和澳大利亞一樣，曾經(jīng)屬于歐洲的殖民地，類似的出身使得澳大利亞和這些亞洲國家具有微妙的共同點(diǎn)?？际舱J(rèn)為現(xiàn)代澳大利亞與這些亞洲國家一樣，“在某種意義上依然是殖民地，是精神的殖民地而非政治意義上的?！盵13](71)如同美國人喜歡游歷澳大利亞一樣，澳大利亞人也樂于游歷亞洲，兩者的共性在于對前殖民地的懷舊情結(jié)，美國人在澳大利亞看到了自己處于殖民地時(shí)期的影子，而澳大利亞人在亞洲得到了同樣的體驗(yàn)?？际矊喼抻绕涫怯∧岬膽B(tài)度恰恰傳遞了這一信息，他對異域的想象性構(gòu)建與其說是表現(xiàn)他者，還不如說是出于對澳大利亞民族文化身份的考慮和關(guān)懷?？际舱J(rèn)為這是許多澳大利亞作家具有的典型性特征，也是“澳大利亞文學(xué)的奇特性質(zhì)”。[13](71)旅行文學(xué)對異域的想象在這一點(diǎn)上并無二處：獵奇僅僅是表象，懷舊才是深層心理。換句話說，異域想象是為了心理滿足，表現(xiàn)他者是為了建構(gòu)自我。

三

旅行既有時(shí)間的跨度，又有空間的位移，旅行文學(xué)作為行旅體驗(yàn)的文化書寫，對自我文化和異質(zhì)文化必將做出一番比較，因此，旅行文學(xué)“極易產(chǎn)生自我—他者的身份意識(shí)和歷史的比照玄想”。[14](115?120)旅行文學(xué)關(guān)注不同文化之間的交流與傳播，關(guān)注異域情調(diào)與自我認(rèn)知的關(guān)聯(lián)性。東西方之間的交流歷史久遠(yuǎn)，但彼此之間的認(rèn)識(shí)仿佛是鐵板一塊，大多數(shù)的情況下對彼此只進(jìn)行集體想象。中國古典文學(xué)中對西方的描述即有“妖魔化”嫌疑(如《山海經(jīng)》《西游記》等)，而近代中國對西方的想象則是“堅(jiān)船利炮”等。西方對東方的想象也大致包括兩方面的內(nèi)容：對古代東方文明的贊譽(yù)與對現(xiàn)代東方社會(huì)的鄙夷，這正是薩義德在《東方學(xué)》一書中論述過的。這種集體想象的不同之處在于，“東方想象是服從歐洲中心意識(shí)的，西方想象是服從中華(東方)中心意識(shí)的”。[15](21)

東方文明在很大程度上屬于陸地文明，而西方文明則屬于海洋文明。當(dāng)“絲綢之路”成為往事，海洋交通在世界文明史上扮演起了重要的角色，海洋文明的發(fā)達(dá)無疑促進(jìn)了西方的殖民主義進(jìn)程，西方旅行者也受益匪淺。帝國主體借助海洋交通工具，在全球范圍內(nèi)從事殖民活動(dòng)與旅行探險(xiǎn)。羅伯特·迪克森在考察了旅行文學(xué)與殖民統(tǒng)治之間的關(guān)系之后指出，旅行文學(xué)與殖民擴(kuò)張及統(tǒng)治之間存在一種隱性的共謀關(guān)系。[2](22)當(dāng)然，殖民主義時(shí)代早已成為歷史，但不可否認(rèn)，新殖民主義又以各種形式凸現(xiàn)出來并影響著當(dāng)今世界格局與人文觀念，正如考什所說的那樣，許多前殖民地國家雖然取得了政治上的獨(dú)立，但在文化及思想意識(shí)方面仍然帶有殖民主義痕跡，而曾經(jīng)是殖民主體的西方國家，在現(xiàn)代社會(huì)依然延續(xù)著其殖民主義思想意識(shí)，只是換了另外的表現(xiàn)形式而已。旅行文學(xué)對促進(jìn)異質(zhì)文化的交流與傳播功不可沒，但其隱含的殖民主義思想意識(shí)往往被忽視乃至遺忘了。

維多利亞時(shí)代的英國是世界霸主，當(dāng)時(shí)的旅行作家對東方或其它殖民地的描寫并非“好奇”這么簡單，在意識(shí)深處，這些旅行作家將殖民地作為參照來考量自己的文化身份：異域的奇特及落后正好印證了帝國的正統(tǒng)及強(qiáng)大。西方的殖民擴(kuò)張及統(tǒng)治在二十世紀(jì)中后期的解殖活動(dòng)中土崩瓦解，但這只是政治意義上和軍事意義上的，在文化領(lǐng)域并非如此。旅行活動(dòng)替代了原來的殖民擴(kuò)張，以一種更為隱蔽的方式延續(xù)著帝國思維。旅行作家以“注視”、“觀看”前殖民地的方式，通過“記錄”并“描寫”前殖民地社會(huì)及人民，繼續(xù)行使著帝國權(quán)力，這種“注視”與“描寫”不只強(qiáng)調(diào)異域情調(diào)，同時(shí)具有自我認(rèn)知意義。維多利亞時(shí)代的旅行作家“借助東方來改變當(dāng)時(shí)人們認(rèn)知世界的方式，而東方興趣的興起與英國社會(huì)上層日益增強(qiáng)的精英意識(shí)以及社會(huì)、文化責(zé)任感密切相關(guān)。”[16](233?235)同樣，后維多利亞時(shí)代的旅行作家對異域風(fēng)情的描寫也與構(gòu)建自我文化身份有關(guān)。

哈根指出：“觀光者之注視”(tourist gaze)不僅為觀光者所見提供媒介，而且引導(dǎo)觀光者該如何觀看。”[17](83?89)這種觀光者的注視受東方主義思維的影響，滲透著話語與權(quán)力的因素。當(dāng)然，把所有旅行文學(xué)都看作是東方主義話語思維的寫作將是片面甚至是錯(cuò)誤的，畢竟東方旅行者對西方的描寫，以及殖民主義之前的旅行寫作不屬于這個(gè)范疇。但是，“觀光者”或旅行者作為一類特殊的群體，通過對異域的“注視”與“描寫”，行使著話語權(quán)力，而殖民與后殖民時(shí)代由于東西方之間力量懸殊，大量西方游客深入殖民地或前殖民地國家和地區(qū)，由此產(chǎn)生的旅行作品則不可避免地帶有歐洲中心主義烙印。在與東方社會(huì)的“他者”近距離接觸的過程中，西方旅行者一方面審視著異域風(fēng)情，另一方面則調(diào)整著自我認(rèn)知，在這種意義上，旅行文學(xué)表現(xiàn)出的不只是對異域的好奇，更是對自我文化身份定位的深入關(guān)懷。

[1]Edwards,Justin.Postcolonial Literature: A Reader’s Guide to Essential Criticism [M].New York: Palgrave MacMillan,2008.

[2]Dixon Robert.Prosthetic Gods: Travel,Representation and Colonial Governance [M].St Lucia: University of Queensland,2001.

[3]Borm Jan.Defining Travel: On the Travel Book,Travel Writing and Terminology [C]// Perspectives on Travel Writing,ed.by Glenn Hooper and Tim Youngs.Burlington: Ashgate Publishing Company,2004.

[4]Pratt Mary Louise.Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (2nd edition)[M],New York: Routledge,2008.

[5]Kincaid Jamaica.A Small Place [M].New York: Farrar,Straus and Giroux,1988.

[6]Said Edward.Orientalism [M].London: Routledge & Kegan Paul Ltd,1978.

[7]Said Edward.Culture and Imperialism [M].London: Chatto &Windous,1993.

[8]Levin Stephen M.The Contemporary Anglophone Travel Novel:The Aesthetics of Self-Fashioning in the Era of Globalization[M],NY: Routledge,2008.

[9]Miller,Alex.The Ancestor Game [M].Ringwood: Penguin Books,1992.

[10]Koch,Christopher John.The Year of Living Dangerously [M].Melbourne: TNA Pty Ltd,1978.

[11]Koch,Christopher John.Crossing the Gap: A Novelist’s Essays[M].Sydney: Angus & Robertson,1993.

[12]Koch,Christopher John.“An Australian Writer Speaks” [J].Westerly,1980,(3): 98?99.

[13]周憲.旅行者的眼光與現(xiàn)代性體驗(yàn)—從近代游記文學(xué)看現(xiàn)代性體驗(yàn)的形成[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2006,(6):115?120.

[14]李嵐.行旅體驗(yàn)與文化想象—論中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的游記視角[D].武漢: 華中師范大學(xué),2007,(5): 43?44.

[15]空草.維多利亞女性旅行家筆下的東方[J].外國文學(xué)評(píng)論,2009,(4):233?235.

[16]Broinowski,Alison.The Yellow Lady: Australian Impressions of Asia [M].Oxford: Oxford UP,1992.

[17]Huggan,Graham.“Transformations of the Tourist Gaze: India in Recent Australian Fiction” [J].Westerly,1993,(4): 83?89.