梁文道:你做的事兒越多,你能做到的事兒就越多

安庫雷

17歲的專欄作家

1971年,梁文道剛出生4個月,就被抱去了臺灣,在那里一直長到初中畢業(yè)。彼時臺灣有很多幫派。文道十四五歲,認(rèn)了十八九歲的大哥,跟著老大上街吃啊喝啊賭錢啊,當(dāng)然也有打架。

兩群小混混約好了時間,到某個中轉(zhuǎn)車站碰頭,車站旁正好有個書店,若是到得早了,梁文道便閃進書店,邊看書邊等。時間一到,嘴里吼著“你們找死”,就拿著棍棒沖出門去。

臺灣的小混混不讀課本,不等于不讀書。事實上,梁文道開始讀川端康成,就是老大推薦的。他本人更中意哲學(xué),初一就開始讀殷海光、讀胡適、讀羅素。

初中畢業(yè)后,“沒有高中愿意收”的梁文道被父母接回香港。

1988年,17歲,高三。已是左派先鋒青年。因為在臺灣受了太多“忠黨愛國教育”,又在天主教學(xué)校念書,回到香港這個自由社會,見到三方觀點,“你過去對‘國家的觀念。你的整個歷史觀,就崩潰了”

于是開始讀馬克思,搞小劇場,去“歧視女性”的選美會抗議?？傊?“有很多意見”。有人對他說,你那么多意見,就自己寫點東西啊。家里一直訂《信報》,便給《信報》投稿,反駁某位評論家的劇評,兩星期后,稿件見報。

投到第三次,編輯打電話來了,“那些文章都是先有初稿,再謄改一遍,寫字一小心,字體就像女孩子,所以呢,編輯打電話問我媽,請問梁文道小姐在嗎?”母親解釋了一下,說,“他上學(xué)去了?！薄敖虝チ?”“不,他念書?！薄芭?念大學(xué)?”“念中學(xué)?！?7歲的梁文道就此走上專欄作家之路。

香港商業(yè)電臺臺長

在他和林奕華這樣的文化人眼里,香港是一個高度同質(zhì)化的商業(yè)社會,“(文化產(chǎn)品)滿盤皆贏,或者滿盤皆輸”。2002年,他曾入主香港商業(yè)電臺一臺,由小眾而大眾,一年多后卻因“理念不合”,重返邊緣。

“我的朋友蔡東豪,當(dāng)時商業(yè)電臺的總裁,跑來牛棚找我,問我有沒有興趣去做臺長。我以為他開玩笑,我從來沒有一天在辦公室里坐下來打過工,你讓我不只坐辦公室,還要做管理,不只做管理,還要管一個電臺,不只管理一個電臺,這個電臺還是全香港收入最高影響力最大的電臺,電臺有幾個大名嘴,比如鄭經(jīng)翰,號稱香港10點前特首,你讓我管這一幫人……”

“后來他又找過我?guī)状?用了ultimaleexposure(終極曝光)這個詞,意思是說,這是一個很難得的機會,像你這樣的文化人可以打進主流社會,在主流電臺里實踐你自己的理想?！?/p>

他同意了。

“非典時期,我派記者去火車站,去路上,找老百姓說話,問他們,你有什么話最想告訴其他700萬人?只錄30秒,然后在新聞短訊的前后播放。一天下來,你可以聽到上百個普通市民對這個社會的想法,都是沒過濾的?！?/p>

“也開了一些文化和讀書節(jié)目,找香港才子陶杰開了一個節(jié)目叫‘光明頂,想幫香港人改變一下思考方法。還有時事節(jié)目‘風(fēng)波里的茶杯,香港主流社會相信新自由主義嘛,我就請一些左翼知識分子談經(jīng)濟政策,故意來把它弄亂一下?！?/p>

你做的事越多,你能做到的事就越多

內(nèi)地觀眾認(rèn)識他,多是通過“鏘鏘三人行”,但他的“身份”,顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止竇文濤身旁那個侃侃而談的“知道分子”。

11份報章的專欄作家;一家中學(xué)—香港兆基創(chuàng)意書院的文化顧問;香港特區(qū)政府環(huán)境保護運動促進委員會委員,“負(fù)責(zé)給人家撥款搞環(huán)?！?香港兩個劇團的董事局成員;擁有一個名為“上書局”的小出版社,“出一些簡單的小書,也編一本雜志,我是編輯,也是社長”;香港有線電視一個周播時事評論節(jié)目的主持人,“沒有時間,就快不做了”。

當(dāng)然還有“牛棚”。2001年秋天,梁文道攜志同道合者,進駐位于香港土瓜灣的一個被棄置的動物檢疫站,開辦“牛棚書院”。書院不提供學(xué)歷、文憑或者專業(yè)資格,只為在大學(xué)教育的專業(yè)導(dǎo)向之外,開闊學(xué)生眼界。

“我夢想有一天,隨便和一個雜貨店老板攀談,發(fā)覺他喜歡研究汪精衛(wèi);或者一位中學(xué)生說,他在研究香港的蝴蝶。人們把追求知識當(dāng)作嗜好,沒有特別理由,只為‘好玩、‘過癮。”開辦3期后,他對前來采訪的《亞洲周刊》記者說。

2005年,牛棚書院因經(jīng)費原因宣告停業(yè),最新的消息是,“我會把牛棚搬到兆基創(chuàng)意書院去,讓它晚上開夜課。這個暑假,牛棚就會重新復(fù)活?！?/p>

此外,還要參加各種社區(qū)運動,古籍保護運動,有時作站臺講話,有時在后面出謀劃策—如何在媒體上搶到發(fā)言陣地,等等。

“我沒見過像他這樣消耗生命的人?！彼呐笥?香港傳媒人潘詩韻說。

梁文道卻一點也沒有停下來或者慢下來的意思?！拔矣X得我會死得很早,因為要做的事情太多。但是這些事都是我應(yīng)該干而且能夠干的。你越界越多,你的能量就越大。有些人可能很好奇,你怎么能做那么多事兒?答案是:你做的事兒越多,你能做到的事兒就越多?！?/p>

我最主要的觀眾是我這樣的人

今天,他坐在北京西北三環(huán)的一家咖啡廳里,仔細(xì)卷著煙絲,然后—借用他同事的描述—深刻地吸著。“很多人認(rèn)為我看很多書,我想說的是,我只是達到了一個正常水平而已?！?/p>

他訂閱英國人文雜志PROSPECT,今年1月該雜志評選了2007年最被高估和低估的文化產(chǎn)品,參與評選的幾十位多數(shù)是媒體從業(yè)者,“你看那些人,很嚇人的。比如評選去年最被低估的書,一個BBC的記者選的是加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒的巨著《世俗世紀(jì)》,800多頁,這表明他的閱讀范圍到了那兒。應(yīng)該有一個相當(dāng)廣泛的涉獵,這是我心目中一個做媒體的人,或者在媒體上發(fā)表意見的人應(yīng)該達到的水平?！?/p>

他曾把自己定位為“買辦”,要把封鎖在學(xué)術(shù)著作里的有趣的想法、很好的觀念“翻譯”給普通人,《開卷八分鐘》就是他的一種嘗試。

年初,臺里一度想請于丹代替他主持這個節(jié)目,以吸引“更加主流的觀眾”,結(jié)果沒談成,已經(jīng)在《文道非常道》上投入大量精力的他,又回來兼顧。“同事告訴我,我的節(jié)目,網(wǎng)上下載視頻看的多過看電視的。我覺得我的觀眾都是一小撮,和那些廣告商喜歡的、坐在電視機前等著節(jié)目開始的觀眾比,是兩代人?！?/p>

他想像自己的觀眾,“是做媒體的人、教書的人、文化人、讀書人跟學(xué)生。對,我比較針對這些人說話。”頓了一下,又笑著“糾正”:“我最主要的觀眾是我這樣的人?！?/p>

“我做時事評論也是這樣,有的人做評論,像國師,都是政策建議,當(dāng)局應(yīng)該如何考慮。但我很少很少。這是一個小眾群體,我在這個群體里跟大家對話,或許我們這個群體以后會做更多的事情,改變更多的事情?！?/p>

責(zé)編/盧倩(E-mail:bahxs1111@126.com)