夏日全城

□關(guān) 塘

夏日全城

□關(guān) 塘

兩個(gè)人就像地球上的南北兩個(gè)極點(diǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)走到一起。如果哪天兩點(diǎn)并在一起，那不是站在地球上，而是站在一條直線上。

1

2008年5月12 日四川大地震，震蕩全中國(guó)乃至全世界人的心靈，也徹底扭轉(zhuǎn)了我的人生。

那個(gè)時(shí)候，我是重慶某醫(yī)學(xué)院大一的學(xué)生，林小左則是四川某中學(xué)高三的學(xué)生。高考前的地震，他是幸運(yùn)兒，從死神手里逃了出來(lái)。

我的小姨是重慶某醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，地震前夕，我因?yàn)閼賽?ài)失敗自殺三次，家人便把我交給了小姨。在醫(yī)院重癥區(qū)住了一周后，地震發(fā)生了，全中國(guó)的人都沸騰了。而我自詡是經(jīng)過(guò)死門(mén)關(guān)的人，不顧家里人的反對(duì)，從病房沖出去，扎在自愿者堆里報(bào)名，一心想向汶川前進(jìn)。

小姨阻止了我，她說(shuō)我身上這幾刀，刀刀能放大血，純粹是去添亂。我被架回病房，唯一能做的事是守在電視機(jī)前。

我失戀后雖然自殺，但沒(méi)流過(guò)多少淚水，看電視里有關(guān)地震的消息，我卻沒(méi)停止過(guò)哭泣。

小姨說(shuō)這樣對(duì)我的康復(fù)沒(méi)好處。于是電視被搬走了，我只能聽(tīng)別人說(shuō)有關(guān)地震的事，或者偷偷跑去別的病房偷看。很多時(shí)候不能入睡，就在本子上寫(xiě)點(diǎn)心情日記?？傊?，我從一個(gè)尋死覓活的小女生變成一個(gè)知道生命誠(chéng)可貴的女孩。

生命之脆弱，之寶貴，是人所不能預(yù)想的。

2

十天后，林小左出現(xiàn)了！

也許這就是奇跡，他奇跡般地活了下來(lái)，奇跡般地和我認(rèn)識(shí)，又奇跡般地……

林小左本來(lái)在成都某醫(yī)院，由于傷情嚴(yán)重，又從成都某醫(yī)院轉(zhuǎn)到重慶。他的病房就在我病房的對(duì)面，也是個(gè)單人間，在他送進(jìn)來(lái)時(shí)醫(yī)生們也把電視搬出去了。

翻開(kāi)我的日記本，不用回憶就能清清楚楚地看到那天我和林小左認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

那日，我媽過(guò)來(lái)看望我，提了很多水果。媽媽一如既往溫聲暖氣地安慰我，我還是不饒人的性格，推掉媽媽手中削好的蘋(píng)果，說(shuō)：“我要看電視?！?/p>

媽媽笑著，卻看得出她的憂心，眉頭蹙了好幾下，終于嘆一口氣說(shuō)：“不都是為你好嗎？”說(shuō)著又把蘋(píng)果遞到我面前。我心軟了，有要接過(guò)來(lái)的動(dòng)作。

這時(shí)，對(duì)面病房一系列的響聲震驚了我！

蘋(píng)果骨碌著滾到床底下去了，媽媽驚慌地起身。此時(shí)，我已經(jīng)到達(dá)對(duì)面病房門(mén)口。

應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有真正看到林小左——厚厚的白色棉紗把他整個(gè)頭部乃至面部都包起來(lái)了，兩條腿打著石膏，兩條手臂紫藍(lán)紫藍(lán)的，手腕到手掌處也是厚厚的棉紗。顯然，這是一個(gè)重病人，一個(gè)傷得如同溝壑一樣深的患者。

護(hù)士的托盤(pán)被他紫藍(lán)色的手臂揮落，地上滿是破碎的針筒和散落的藥粒。

他從紗布中露出的一塊臉也是紫藍(lán)色的，他的嘴巴破了，縫合的傷口似乎還在流血，兩片嘴唇腫脹得像兩根火腿腸。他嘴唇還沒(méi)動(dòng)，聲音卻先從他口里冒出來(lái)，是嘶啞的聲音：“我要回去……”

護(hù)士蹲在地上撿撒落的東西，抬頭看看他，和氣地對(duì)他說(shuō)：“等你傷好了再回去好嗎？”

“不好！你滾！”這應(yīng)該是他全部的力氣了，說(shuō)完他就上氣不接下氣。

護(hù)士連忙給他蓋上氧氣罩，氣罩怎么也蓋不好，因?yàn)樗疵А？吹竭@個(gè)情景，作為一個(gè)未來(lái)的醫(yī)護(hù)者，我心中非常生氣。我知道現(xiàn)在這所醫(yī)院里有很多像他一樣來(lái)自重災(zāi)區(qū)的病人，醫(yī)院盡了最大的努力治療他們，小姨都有幾天沒(méi)合眼了。他卻用這樣的口氣說(shuō)話，太傷人了！

還沒(méi)等護(hù)士說(shuō)什么，我忍不住上前去，不帶任何感情色彩地說(shuō)：“你以為你能回去嗎？災(zāi)區(qū)現(xiàn)在到處在搶救，你卻在這里搗亂！”

這不是小姨給我說(shuō)的話嗎？作為醫(yī)護(hù)人員是絕對(duì)不允許這樣對(duì)病人說(shuō)話的，但我不怕，我現(xiàn)在不是醫(yī)護(hù)，我也是病人！

他雙眼傻傻地看著我，淚水從他腫脹的眼眶中流到耳根后面。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)大男生哭，還是這般傷心。

我慌了，想道歉。他突然問(wèn)我：“跟我一起的人都救出來(lái)了嗎？”

我馬上肯定地回答：“都救出來(lái)了。”

這是我們第一天見(jiàn)面。

3

第二天中午。

他又鬧情緒了，拒絕輸液，拒絕吃藥，拒絕一切護(hù)理。原因是他聽(tīng)到外面有人說(shuō)災(zāi)區(qū)那邊的情況很?chē)?yán)重。

我再一次出現(xiàn)在他病房就是看到他推開(kāi)護(hù)士，一雙紅腫的雙眼怒視護(hù)士。

“我也是四川過(guò)來(lái)的，你這樣不配合，醫(yī)院里的護(hù)士都要過(guò)來(lái)看護(hù)你。其他從災(zāi)區(qū)過(guò)來(lái)的病人誰(shuí)照顧？”我騙他，想轉(zhuǎn)移他的注意力，反正重慶話和四川話區(qū)別不大。

“你是四川哪里的？”

這幾天我聽(tīng)得最多，看得最多的新聞就是“汶川”。我毫不猶豫地回答說(shuō)汶川。他果然被鎮(zhèn)住了，靜靜地看著我。

接著，我捏造了獲救的人數(shù)，捏造了許多傷員恢復(fù)的奇跡，但只字不提災(zāi)區(qū)的情景。再接著，護(hù)士幫他換棉紗，繼續(xù)輸液。

我坐在旁邊的陪護(hù)床上。他微微轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，問(wèn)：“哪個(gè)中學(xué)的？”

我心里暗笑，中學(xué)？難道我不像大學(xué)生嗎？

“我為什么要告訴你？”我哪兒知道四川有些什么中學(xué)。

“我叫林小左，你呢？”

“夏微！”當(dāng)我脫口說(shuō)出真名時(shí)非常擔(dān)心，怕他哪天知道災(zāi)區(qū)的真實(shí)情況，會(huì)報(bào)復(fù)我。

往下的幾天，我只能接著欺騙他。

我沒(méi)去過(guò)峨眉山，但我跟他聊很多有關(guān)峨眉山的事情，因?yàn)槲疑暇W(wǎng)查了，聊的時(shí)候自己真的像去過(guò)一樣了。我喜歡吃辣，同學(xué)曾說(shuō)四川的兔頭最好吃，我便沒(méi)完沒(méi)了地和他扯哪里哪里的兔頭最好吃。我沒(méi)看過(guò)余華、張愛(ài)玲和金庸的小說(shuō)，卻憑著看過(guò)的幾部片子跟他扯了一段又一段。我簡(jiǎn)直都佩服自己了。

HH-6型數(shù)顯恒溫水浴鍋（江蘇省金壇市醫(yī)療儀器廠）；Megafuge 2.0R型低溫高速離心機(jī)（德國(guó)Hermle公司）；THM51119300型全波長(zhǎng)酶標(biāo)分析儀、TCA4848型梯度聚合酶鏈反應(yīng)（PCR）儀、Nano Drop 2000型超微量紫外分光光度計(jì)（美國(guó)Thermo Fisher Scientific公司）；CFX96型熒光定量PCR儀（美國(guó)Bio-Rad公司）。

他沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，問(wèn)我談過(guò)沒(méi)有，我居然也說(shuō)沒(méi)有，便又違心地聊對(duì)戀愛(ài)的憧憬，他聽(tīng)得如癡如醉……

我知道所有的謊言總有揭穿的一天，但我希望這一天是在他痊愈之后到來(lái)。

4

“我要找夏微！”這個(gè)聲音我在對(duì)面病房聽(tīng)得清清楚楚。

我有兩天不到他病房聊天了，這兩天我都在和家里打仗。我想去災(zāi)區(qū)做志愿者！再者，我也不想浪費(fèi)太多時(shí)間在林小左身上了。我有種感覺(jué)，感覺(jué)他看我的眼神越來(lái)越不對(duì)勁，那種黏糊糊的眼神是戀愛(ài)中的我曾經(jīng)有過(guò)的。

所以，我逃避了林小左。

對(duì)面病房又傳來(lái)聲音：“把夏微給我叫過(guò)來(lái)！她是個(gè)騙子！”

真相這么快就被他發(fā)現(xiàn)了？那天我沒(méi)有過(guò)去，我想了一夜，是不是應(yīng)該向他道歉。

當(dāng)我再走進(jìn)林小左的病房時(shí)，我驚呆了！這是林小左嗎？臉上盡管還有傷痕，但眉目清秀，儼然一個(gè)活脫脫的吳尊！只是稍微矮了一點(diǎn)點(diǎn)。

“你來(lái)做什么？”他眼皮都不抬。

我是打算來(lái)道歉的，坦白之前欺騙他的種種，還打算把災(zāi)區(qū)嚴(yán)重的真實(shí)情況告訴他。

“嗯，來(lái)看看你，過(guò)幾天我要出院了。我想告訴你……”

“回汶川？”他打斷了我的話。

汶川？哦！他還是不知道。我對(duì)他笑笑，沒(méi)回答是，也沒(méi)回答不是。我在想，那他為什么說(shuō)我是騙子呢？

“我知道那邊很多房子都倒了，你有沒(méi)有親戚？如果沒(méi)有，你告訴我，我有同學(xué)在這邊讀書(shū)，你可以去住一段時(shí)間?！?/p>

看來(lái)他還是知道了一些情況，是同學(xué)告訴他的嗎？我還是什么也不能說(shuō)的。

“你好好養(yǎng)傷吧！”

“那你什么時(shí)候再來(lái)看我呢？”

“想來(lái)的時(shí)候就來(lái)！”

他沉默了，我也無(wú)話。

5

離開(kāi)醫(yī)院的第四天，在我準(zhǔn)備動(dòng)身去四川做志愿者時(shí)，小姨打來(lái)電話：“小微，快來(lái)醫(yī)院！林小左出事了！”

小姨說(shuō)他非常不配合醫(yī)生，幾次掙扎下床，想從窗戶跳下去。醫(yī)生對(duì)他說(shuō)我馬上趕來(lái)，他才安靜！我知道他的親人無(wú)一幸免，但他不應(yīng)該知道呀？我滿懷疑問(wèn)地走進(jìn)病房。

我看到的是一個(gè)安然無(wú)恙的林小左，情緒平靜，傷也好多了。他讓我坐在他對(duì)面。他手中多了一個(gè)速寫(xiě)本，我就靜靜地坐在他對(duì)面。

他給我畫(huà)素描，一邊畫(huà)一邊給我說(shuō)起地震中的事情。這是他第一次給我提地震和家人，說(shuō)得徹徹底底。

他說(shuō)：“那天我跟我家里吵架了。他們一直不想讓我繼續(xù)考美術(shù)，我的成績(jī)考個(gè)一本沒(méi)問(wèn)題，就因?yàn)槊佬g(shù)考試，我再補(bǔ)習(xí)了一年。我爸那天把我從學(xué)校叫回來(lái)，就因?yàn)檫@個(gè)打我?？赡芪艺娴奶鷼饬耍矂?dòng)手了，把我爸連同我媽推倒在地上，然后往外跑。就在我要跑出家門(mén)口時(shí)，感覺(jué)天在震蕩，一下子，我們家的燈砸下來(lái)了，我們家的墻壁倒塌了。我看得清清楚楚，一道墻將我和我爸我媽隔開(kāi)。我使勁叫喊他們，倒塌聲卻將我的聲音淹沒(méi)。我看到我媽的頭被墻壓住了，滿臉是血……我打算找個(gè)縫隙鉆過(guò)去，我以為自己能過(guò)去搬開(kāi)壓在她頭上的墻?？蓻](méi)等我過(guò)去，我身上也被倒塌的東西壓住了！我當(dāng)時(shí)暈了過(guò)去，中間清醒了一會(huì)兒，聽(tīng)到我媽和我爸一邊咳嗽一邊對(duì)話，那種聲音我一輩子都忘記不了。我媽斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：‘你不應(yīng)該叫他回來(lái)！’我爸也同樣斷斷續(xù)續(xù)地回答：‘我怎么知道會(huì)發(fā)生這樣的事情，要是知道就算他不考大學(xué)我都不怪他！’我那時(shí)候哭了，但已經(jīng)說(shuō)不出一句話來(lái)了。我努力掙扎卻被壓得不能動(dòng)彈，雙腿完全沒(méi)了知覺(jué)，能感到自己活著的只有頭部。沒(méi)多久，我又昏了過(guò)去。再次醒來(lái)，我到了醫(yī)院里，后來(lái)又不知道怎么回事就被轉(zhuǎn)來(lái)重慶了！”

林小左勾著頭，給我作畫(huà)的樣子很專(zhuān)注，他的淚水也很專(zhuān)注地流溢下來(lái)。一滴，兩滴……每一滴都在敲打我的心。

曾幾何時(shí)，我父親不也這樣沖我大發(fā)脾氣嗎？安排好了讓我學(xué)醫(yī)，而我掙扎不出來(lái)的是我喜歡的英文！我談戀愛(ài)，荒廢功課，還自殺，以為這樣就能報(bào)復(fù)他們！父母卻仍舊疼愛(ài)我，可是，他的父母呢？我心里一陣陣泛酸，眼淚也流了下來(lái)。

林小左說(shuō)：“今天我特別想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)，我實(shí)在是憋不住了。是我害了他們?！蔽颐μ饻I眼看他，看他到底知道了多少，他盯著我接著說(shuō)：“現(xiàn)在我連他們的生死都不知道……”

我抹去自己臉上的淚水，俯身過(guò)去拿他手中的速寫(xiě)本。

“畫(huà)得真好！”我哽咽地說(shuō)，“或許他們也在醫(yī)院某個(gè)病房里，正想著你。”

他抬頭微微一笑，說(shuō)：“謝謝你！”

6

我終于放棄了自己秘密出逃的計(jì)劃，每個(gè)周末我都去醫(yī)院看林小左，天南地北地聊。小姨說(shuō)林小左能對(duì)我回憶這些事情就是好的，只有這樣，他才能走出陰影，還說(shuō)我這也是在為災(zāi)區(qū)做工作，作用比醫(yī)護(hù)還強(qiáng)。

幾個(gè)月后，林小左出院了，被接回了成都。

林小左回成都后給我發(fā)來(lái)一條信息：老鄉(xiāng)，謝謝你陪我度過(guò)人生中最艱難的時(shí)光。有時(shí)間我請(qǐng)你吃兔頭，就是成都最有名的那家，這邊的兔頭和你說(shuō)的兔頭不一樣哦！

我給他回了信息：兔頭都一個(gè)樣！

原來(lái)他早明白我在對(duì)他編謊，但沒(méi)拆穿我，即使上次他那么氣憤也沒(méi)拆穿我。也許，他能原諒我的做法，我畢竟也是為了他康復(fù)。

他又發(fā)給我一條信息：很奇怪，兩個(gè)不相識(shí)的人居然能聊這么久，你也居然能有這么大的耐心對(duì)我這樣的人！真的謝謝你！

我立即又回信息道：兩個(gè)人，就像地球上的南北兩個(gè)極點(diǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)走到一起。如果哪天兩點(diǎn)并在一起，那不是站在地球上，而是站在一條直線上。地球完完全全被剖開(kāi)，呈現(xiàn)一塊平整的畫(huà)布，亮點(diǎn)就在畫(huà)布上，不再遙遙相望。你也教會(huì)我很多東西，謝謝你！

這是我媽說(shuō)的，我一字不改給他發(fā)過(guò)去。他沒(méi)再回我一個(gè)字。

尾聲

2010年夏天。

炎熱的重慶永遠(yuǎn)都這樣，是個(gè)發(fā)悶燥熱的火爐，人在火爐中是煮得快熟的鴨子。

我在宿舍整理一年前購(gòu)買(mǎi)的書(shū)，那些書(shū)曾經(jīng)有人給我聊過(guò)：《活著》、《許三觀賣(mài)血記》、《在細(xì)雨中呼喊》、《張愛(ài)玲文集》等等。

我把這些書(shū)都看完了，確實(shí)寫(xiě)得很好，里面感動(dòng)我的東西很多。

收拾好東西準(zhǔn)備去趟超市。就在我準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，樓道管理員敲我宿舍的門(mén)，說(shuō)樓下有個(gè)四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生找我。

第一個(gè)反應(yīng)就是四川美術(shù)學(xué)院對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很熟悉的，但我沒(méi)有同學(xué)在那兒呀！

——我已經(jīng)走到樓下了！

“嗨，騙子，我給你帶正宗的兔頭來(lái)了！”

責(zé)編/東 東