張恨水張曉水父子的作家夢

◎宋海東

作家張恨水晚年有兩大遺憾，一是沒有機會對自己的作品進行全面修訂，二是長子張曉水未能走上他設(shè)計的文學(xué)道路……

讓長子成為“小仲馬”

法國小說家大仲馬是張恨水十分欣賞并多有借鑒的作家，他尤其羨慕大仲馬擁有小仲馬這樣一個光耀門庭的兒子。1928年1月3日，張恨水見到長子呱呱墜地，當(dāng)下取名“小水”(后易名為“曉水”)。他很早就有意讓張曉水子承父業(yè)。

而對外界，張恨水始終不肯透露真實想法。一位朋友問他：“小水長大了，你希望他干什么，”他閃爍其詞道：“唯愿他能夠流自己的汗，吃自己的飯，莫當(dāng)寄生蟲。我是個民主的老子，孩子的職業(yè)還是讓他自己去選吧。”

在一篇文章中，張恨水這么談?wù)撟优逃龁栴}：“窮苦對于孩子，根本就是一種訓(xùn)練，只有對社會一切享受發(fā)生羨慕，借以引起他們的奮斗，更談不上什么驕傲。若是我有幾千萬家產(chǎn)，我決不讓我的兒女出則坐飛機，居則住洋樓。便是到外國去留學(xué)，也只許他們坐三等艙。至于周游羅馬、巴黎、紐約，當(dāng)大飯店的上賓，更是不許?！?/p>

很快，張恨水為長子制訂了浩大的學(xué)習(xí)計劃，其中《孟子》是頭一部教材。他告訴長子：“咱們中國有三件寶，也就是國術(shù)、中醫(yī)、經(jīng)史子集，都是國粹。我們張家雖出過不少技擊高手，我卻是手無縛雞之力；至于中醫(yī)，我也只是略知皮毛；所能向你傳授的，只有古書?！卑凑账脑O(shè)想，接下來，四書五經(jīng)、唐宋八大家散文、詩詞歌賦都將進入講授范圍。

張曉水當(dāng)然不敢吭半個“不”字，一天到晚抱著線裝書念。幾天下來，幾乎變成口吃，難以講出一句完整話。他的祖母看在眼里，心疼得不得了，責(zé)問張恨水，張恨水趕緊宣布家教緩期10年執(zhí)行，嘆道：“若是小水10年后還消化不了，我也只能讓他終身免役?！?/p>

八年抗戰(zhàn)開始后，張恨水張曉水父子分離，直到1947年年底，張曉水才來到北平念高中，與父親團聚。張恨水對張曉水略加測試，很快發(fā)現(xiàn)其古文功底太差，便向長子推薦了一批范文，隔三差五向其講解。張恨水還允許長子出入他的書房博覽群書。張曉水此時的領(lǐng)悟力早已非當(dāng)初可比，文字表達能力突飛猛進。

按照張恨水的設(shè)想，張曉水應(yīng)當(dāng)首先進大學(xué)新聞專業(yè)學(xué)習(xí)，再當(dāng)記者，積累閱歷，為創(chuàng)作小說打好基礎(chǔ)。1948年9月，20歲的張曉水如愿進入北平中國大學(xué)，在國文系就讀。

幫父親寫作

20世紀(jì)40年代中期，張恨水撰寫了一部長篇紀(jì)實性小說《虎賁萬歲》，再現(xiàn)了1943年冬湖南戰(zhàn)區(qū)有“虎賁之師”美稱的國民革命軍第五十七師浴血奮戰(zhàn)的一幕。五十七師師長余程萬讀過這部小說，欣喜不已，曾派遣手下贈送張恨水一筆重金，被張恨水婉拒。帶有戲劇性的是，有一位年輕美麗的姑蘇小姐看罷《虎賁萬歲》，心儀余程萬，托人介紹與剛遭受失偶打擊的“虎賁將軍”相識，并最終成為余太太。

1949年3月，考慮到張恨水與余程萬的特殊關(guān)系，北平新華廣播電臺邀請張恨水對時任國民黨昆明綏靖公署主任的余將軍發(fā)表廣播講話，敦促其棄暗投明。張恨水琢磨了幾日，遲遲動不了筆。忽然間，他想起長子對時事頗感興趣，便向長子說明了情況，吩咐道：“不如由你幫我起草篇稿子，試一試?！睆垥运匾忾_了個“夜車”，次日一大早，就把一份題為《走向人民方面去》的講話稿送到父親書案上。于是，張恨水發(fā)表了生平唯一一次廣播講話。不知余將軍是否聽見張恨水那傳自北平的洪亮聲音，他最終選擇了一條中間道路，臺灣、內(nèi)地兩不去，而是隱居在香港郊外。1955年8月，余程萬的姑蘇太太遭歹人綁架。他單槍匹馬前去相救，槍戰(zhàn)中連飲數(shù)彈，一代抗日名將，居然如此悲涼地結(jié)束了人生。獲悉噩耗，張家父子相對嘆息了半晌。

距發(fā)表廣播講話不到三個月，張恨水突患腦溢血，盡管撿回一條命，卻暫時喪失寫作能力，張家也因此失去主要收入來源。張曉水不得不離開原來的學(xué)校，重新考入免收學(xué)費的華北軍政大學(xué)，先在國文系就讀，1950年2月，他又轉(zhuǎn)入計劃經(jīng)濟系學(xué)習(xí)。

張曉水之所以放棄父親設(shè)計的人生道路，一是計劃經(jīng)濟方面的理論知識更讓他著迷；二是他曾覺得：“我的才氣，不及爸爸的1／50?！?/p>

“文革”后期，張曉水心有余悸地對長子說：“幸虧我沒有從事文學(xué)寫作，人家可以放過張恨水這個‘老朽’，但能放過張曉水嗎?”話雖如此說，但文學(xué)夢想的破滅其實是他心中最大的痛。

到了1951年9月，張曉水成為華北軍政大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)教研室的研究生，后留校任教，20世紀(jì)60年代又調(diào)往北京第二外國語學(xué)院任職。

從病榻上站起來不久，張恨水嘗試恢復(fù)創(chuàng)作。然而，畢竟是大病初愈，且年屆花甲，面對雪片般飛來的稿約，他實在無法一一滿足。為此，在他這一時期公開發(fā)表的文章中，有少數(shù)稿件是由張曉水模仿他的筆調(diào)寫出初稿，經(jīng)他修改后發(fā)表的。

張曉水除去為張恨水代筆，在創(chuàng)作上也給了父親不少建議：“爸，再次提筆寫作正是全家人盼望的，可是您的小說不要按以前的路子寫下去了，形勢……”張恨水搖搖頭，打斷兒子的話說：“我最熟悉中國的風(fēng)土人情，為什么不能寫了?”張曉水耐心地勸道：“現(xiàn)在社會在變，爸的世界觀得適應(yīng)，現(xiàn)在要求寫工農(nóng)兵?！睆埡匏怨虉?zhí)己見。張曉水又出了個主意：“爸，您不如寫寫歷史題材，把傳統(tǒng)民間故事和戲劇改編成小說。您對這些也很熟悉，又沒有政治傾向。”類似的談話，進行了一次又一次，雙方始終未能統(tǒng)一意見。

時至1953年，張恨水才不僅可以應(yīng)付零星的稿約，而且有大部頭作品問世。他雖然口頭上不肯妥協(xié)，但作品內(nèi)容的確有重大改變。1954年，他的一部近10萬字的長篇小說《梁山伯與祝英臺》在香港報刊上發(fā)表，很快又出了單行本。接下來，張恨水還創(chuàng)作有多篇中篇小說，全都改編自中國傳統(tǒng)民間故事和戲劇。

張曉水未了的夙愿

張曉水在生前留下了一部日記（張曉水1990年去世），透過字里行間，不難發(fā)現(xiàn)直到生命的黃昏，父親張恨水依然期待他這個長子在文學(xué)上有所建樹。

日記記載，1961年11月，張恨水來信要求張曉水“無事時學(xué)學(xué)舊詩”，并在信中介紹了舊詩平仄方面的一些知識。這里要說明一下，張曉水家當(dāng)時住在北京西郊的中國人民大學(xué)，張恨水本人則住在城里。相隔一二十里路，通常每個月只能見一次面，相互聯(lián)系主要靠書信來往。

11月23日，張曉水拿起筆來，寫下生平第一首七絕：“緩緩玉盤柳梢頭，三山暮色影幽幽。淙淙溪徑尋夢遠，啾啾秋聲添新愁?！碑?dāng)即送給父親過目。幾天后，張恨水將修改稿交給長子，詩如下：“緩掛玉盤柳角頭，三山云暮影清幽。小橋溪滑難尋夢，別有秋聲一段愁。”不過，張曉水也是個有主見的人，認為該詩改成下面這樣更好：“暮色蒼茫月似鉤，三山環(huán)抱影清幽。小橋溪滑難尋夢，蕭蕭落木添新愁。”

另據(jù)張恨水的小女兒張正透露，張恨水暮年曾有意將自己書齋中那套多達2000余冊的《四部備要》傳給長子。當(dāng)年為了購買這套書，花費了他20兩黃金，可見其珍貴，但張曉水認為自己不是學(xué)文學(xué)的，請父親把書轉(zhuǎn)交弟弟妹妹們保存。

1967年2月15日清晨，張恨水撒手而去。張曉水接到噩耗，匆匆趕往西四磚塔胡同。他所見到的父親遺容很安詳，睡在自己那間北屋的沙發(fā)床上，身穿深色棉衣，頭戴氈帽，嘴巴微微張開，似乎仍在呼吸。

種種跡象表明，張曉水有意在退休后對張恨水的作品進行一番系統(tǒng)研究，然而，天不假年。1990年7月14日，張曉水因患肺癌離開了人世。