林那北隨筆五則

林那北簡介

林那北,本名林嵐,曾有筆名“北北”,《中篇小說選刊》副主編,福建省作家協(xié)會副主席。已出版小說集、散文集等十多部,作品被多家選刊轉(zhuǎn)載,入選多種年度選本。有小說被譯介到海外或改編成電影。

一、突然遍地是歌

突然遍地是歌,一堆老歌潮水般撞進今日的生活。

單位也組織,然后是比賽,就在昨晚,挺生龍活虎的。平素熟悉的人,在日常的樸素模樣之外猛地變幻出五彩的臉,腮紅、眼影、口紅、假睫毛之類十八般武藝居然悉數(shù)湊齊,連男人也腮幫猛地一艷,像兩朵祥云憑空而降,唇間也花團錦簇。還有一些其他的意外,列舉如下:

A、某出版社某已退休老男編輯,黑臉體碩,服裝從來不拘小節(jié),陋衣簡褲隨便應付,還常有拖鞋嘀嘀噠噠聲沖入同事耳膜,平時也從未有其好嗓的英名廣為傳誦,突然在臺上一領唱,聲若洪鐘,振耳欲聵,驚天動地。

B、另一退很多年休的老女社長,偶爾見過其嬌小的身子在單位大樓安靜閃過,說話小聲行走遲緩,昨晚卻一身黑衣黑裙隆重上場,赫然站在舞臺前方的小臺子上,張開手,大開大合縱情指揮,很投入也很激情。

C、好幾支隊伍搖身一變驚現(xiàn)歌星狀,女的抹胸式晚裝或曳地長裙,有亮片滿胸閃爍,而男的則在領口處毅然系上領帶或蝴蝶結,嘴形竭力呈現(xiàn)訓練有索的長O形,表情也緊追旋律的起伏而異彩紛呈,與平日極其迥異……

原來生活逸出日常節(jié)奏可以帶來很多意外與驚喜,或者說在日常之下總是覆蓋著很多不可預知的可能。所以這個夜晚就比預期的更令人快樂而有趣。唱一唱賽一賽,笑聲飄浮在頭頂,形式感反而退居其次了。

夾在兵強馬壯的各出版社隊伍里,幾家雜志社都屬老弱病殘之列,只好成立互助組,各自傾巢而出了也仍然人數(shù)寥寥、歌聲參差,服裝簡樸,拒絕化妝。不過這支純屬烏合之眾雖然很少練歌、雖然七零八落,雖然一直至臺上如我還記不太全歌詞的肯定不止一個,卻……卻……不是倒數(shù)一名,得分94.2,險些獲三等獎,于是我們自己歡聲雷動。

唱什么歌呢?兩首:《二月里來好風光》、《游擊隊之歌》。那些直接歌頌祖國的宏偉歌曲都被其他社先下手挑走了,而規(guī)定是不許重復唱,于是弱者就只好撿別人剩下的。也好也好,這兩首許多年前的老老歌,夾帶著很多往日的氣息,我們同樣可以借它們抒懷。重在參與。

《二月里來好風光》中有一句歌詞重新進入眼簾時,突然讀出了新的意義:“種瓜呀得瓜種豆的得豆,誰種下仇恨他自己的遭殃。”居然哲理深深哩!很好,就把它作為警示,作為座右銘。

二、那部老車別來無恙

三年多前換了部新車,老的那部就多余了,就轉(zhuǎn)身賣掉。購買方是原先賣車給我的通用車行。四個驗車師圍上來一番檢查,車況如新,小刮小擦都很少,很好很好,交貨付錢。

買第一部車是因為那時恰好賣掉小說的影視版權,像是白撿了塊餡餅,便將它換成了車。之前已經(jīng)學了車,練的是手動檔的舊吉普,嘎吱嘎吱的,需費大力流大汗才能將方向盤扳動。而買回來的卻是自動檔,方向盤又輕又滑,所以初到手時,左腳沒有離合器可踩,右手沒有檔可掛,兩回事,怎么都覺得不對頭。那天夜里車行小弟幫忙把車開回,第二天上班忍了忍,沒忍住,還是爬上去了。結果搗鼓半天,就是沒法點上火,只好打電話到車行詢問。車行那邊被這個問題雷得半天沒回過神來,他們支支吾吾地說,那,那你最好還是叫原來練車的那個教練帶一帶,然后再獨自上路。放下電話前又叮囑一句:一定要有人帶一帶再開噢!我給教練打去電話,他一直特別熱心,彼此關系也格外友好,都呈朋友狀了,所以雖然我們師徒關系早已結束,帶新手上路也不是教練的職責,他還是滿口答應了,并約好時間,就是周末。但到了周末,教練撇下手中活磨拳擦掌要來,卻被告知不必了,我已經(jīng)開著車滿街跑了。教練倒吸了一口氣,他說:啊啊啊,你的膽子也太大了!

回溯初購車的經(jīng)歷,宛若重溫與哪個友人的初相識,心剎時就柔軟起來,它的模樣、聲響、方向盤的手感等等也一下子魚貫復活。然后再涌上來的,就是那天它離去時的情形:當攜著一疊錢走出車行時,心突然一酸,居然不舍了,一步三回頭地觀望。直到那時才猛地覺得,那其實就是一個親人了啊。想到今生今世將不再相逢,眼睛猛然就潮了,甚至恨不得把手中的錢退還,把車子再開走。

我就這樣把它放棄了,茫茫車海立即將其吞沒。

曾在福州交警網(wǎng)上查過它易主后的違章紀錄,剛開始那一陣還真不少,一長串掛在那里,闖紅燈、逆行、亂停車都有。真是替車委屈,也心疼。它遇人不淑了?它沒有一個好歸宿了?便又托人查了查新買主,還好,是個年輕人,大學畢業(yè),在一家公司任職,看來只是一個新手而已。后來再上交警網(wǎng)查,果然違章紀錄越來越少。終于松一口氣,便打算不再惦念它了。但是路上,每每有同一牌子的車子駛過,心還是會猛地一咯噔。

為什么今天要說起它?因為三年多以后的今天,就在剛才,在傍晚下班時,我居然看到它了。那個車牌瞥過一眼,覺得眼熟,然后腦子轟了一聲,原來是它!那時我這邊的馬路已經(jīng)滯掉了,車子像攤面似的攤在那里半天都挪不了幾米。而它就從對面開來,隔著路中央的鐵柵欄,車頭還亮著燈,一眨眼已經(jīng)跑遠了。那一邊的路是通暢的,那一邊沒有堵車。那一刻下意識地幾乎要猛踩油門,沖過柵欄,追上去,把它堵下,然后仔細看一看它,再問一問它別來是否無恙。

三、女排換帥

女排漫長的換帥過程終于結束,陳忠和下崗。這個崗下得稍微慢了一點。這么說不是咒他,只是某種隱約的感覺。一個人再有才,在一個老位子呆的時間太久了,他自己即使仍有積極向上的激情,客觀的事實卻不見得都如愿。思維成定勢了,各個神經(jīng)細胞不聽使喚地疲倦了,這是身不由己的。也該歇歇了,這么多年,一個居無定所的中年人,把一家人的生活都搞得不能正?；?雖不負自己,畢竟負了一天天老去的妻子與一天天長大的兒子。我為什么不把祖國之類的詞語搬出來呢?實在覺得不必。為了什么,又為了什么,一向我們都愛說很多大話,搞得像鐵塔一樣崇高,空洞不說,還挺別扭人。其實某項事業(yè),正合自己心意,傾力去做了,便是一種幸福。何況還能掙那么多錢,何況還可以獲得那么多名聲。名利雙收的事從來是別人拿槍阻止,都未必阻得住前進的腳伐。所以,我的意思是,漂亮話咱們就不說了,說了塞牙。但可以說,如果這件利己之事,恰好也利國利民,那真是三生有幸功德無量非常0K。

陳忠和應該是與中國女排血肉關聯(lián)最深的一個男人,當了那么多年陪練,又當了那么多年教練,那只滾動的皮球輾過他的笑臉,輾過他的青春。行了,收山吧,心安理得地準備戴上一頂或大或小的烏紗帽吧?；氐礁＝?單單跟別人比所見的世面,他不說拿冠軍,進入前八應該也不算問題。另外,依我看,除了排球之外,他還有另外兩個醒目貢獻:一、讓全世界都知道中國人民可以笑得很好很燦爛。二、把閩南腔普通話傳播到四面八方。哈,可以悠哉養(yǎng)老了,老陳。

我對女排的喜歡跟全國人民差不多,是從八十年代初期起,凡有比賽轉(zhuǎn)播,幾乎沒有落下一場。我的父母更為起勁,一見電視有轉(zhuǎn)播,忙不迭就會抓起電話氣喘吁吁地仿佛趕去撿金子似的說:快看快去看?？磥砜慈?全家人腹中所裝的排球知識,都可以去參加王小丫的開心詞典了。

那一年正是以女排粉絲的身份跑去采訪的,在女排訓練場呆了兩天,采訪了陳忠和,恰巧袁偉民來視察,也見上了,聽他在飯桌上指點江山。后來跟陳忠和沒聯(lián)系過,跟女排隊長賴亞文倒通過信,說什么已經(jīng)想不起來了,信沒有留下。那次拍了很多他們的照片,今天去找,只找到兩張,其余的已不知塞到哪兒了。看照片上顯示的時間,居然是1993年的事。時間真是可怕的東西!照片中的人物,現(xiàn)在都離開中國女排了,祝福他們!

四、所謂春晚

所謂春晚,四五個小時鬧騰下來,只記住兩個人:一是小沈陽,二是跟周杰倫合作的那個小東西。過得去的節(jié)目也寥寥無幾:兩個老農(nóng)民的好嗓子、周華健羅大佑等老歌星的彈唱、愛爾蘭踢踏舞、臺灣魔術師,還有嗎?想不起來了。真是奇怪的事,我們是辦晚會大國,不說遍地晚會雨后春筍般花團錦簇地疊出,單春晚也辦了幾十年了,怎么說也積累了無數(shù)成功經(jīng)驗與失敗教訓,可每一年最終端上來的,卻是越來越不堪的爛菜。當然要說一點進步都沒有也不公平,至少舞臺布景越來越奢侈了、演員服裝越來越華麗了、上臺人員越來越多了、現(xiàn)場叫好聲越來越嘹亮了。若是普通一場演出,姑且湊合著看看,好歹舞臺布置得那么美侖美奐,也有吸引眼球之處,但是春晚,各媒體早早就開始炒作,有著超強磁性可以吸引去無數(shù)好演員這個先天條件———總之,反差太大了。按往年的套路,無論多爛,接下去幾天央視都會理直氣壯地自我吹噓半天,說這臺晚會多受群眾歡迎,多被人民認可。僅僅如此當然不夠,還會有記者上街,攔下路人,問對春晚的看法。問了100個人,如果有兩個大爺或大媽與人為善地說不錯挺好,到時播出來的肯定是這兩位善良的老人,卻撇下那說不好的98個,于是打造成全國上下一片叫好的假象。

我這么想,往后關于春晚,投資一如既往,半分不要減去,所有的錢卻不是用到歡歌笑語上,索性成立一個春晚基金,每年做數(shù)件好事,比如建幾所學校、修幾個橋梁、治幾個病人或者其他,總之這樣會更實實在在地深入人心一些。因為春晚,每年都會懷念一次陳佩斯。中國小品史上,說起來,無論是誰,至今都無法與之比肩。他是真正的小品王。如今在哪里?問他好!

五、他也是血肉之軀

這孩子腳是不是真?zhèn)?傷得是不是真不能將那短短的110米跑完?前一個問題應該是肯定的,至于后面那個,差不多已經(jīng)是國家機密了。他退賽時,臉皺成一團,腳一瘸一拐,并不見得真的全部因為傷痛。一貫以來他都有極好的表演天份,弄出一個痛苦的表情不過小菜一碟,所以人家就罵了,說他是懦夫逃兵。

這是個罵人能力高度發(fā)達的國度,一張嘴反正也是閑的。單位領導再飯桶不敢罵,家中小兒再笨蛋還得哄著,這么憋久了五臟六肺都有點錯位,終于逮住機會了,就放嘴大罵一個一輩子反正也見不著的人,還是名人,真是爽快。

我也挺意外他的退賽,之前最多想到他可能輸。輸和贏其實不過是場游戲,人家那個胖乎乎的只有一條腿還非得擠到這個賽事的外國女子樂呵呵地說重在參與,青春早逝了的33歲德國婦女也還頂著一身贅肉翻跟斗玩平衡木,就是贏了,像博爾特那樣扭屁股、拍胸脯、做射箭狀,仍不忘繼續(xù)娛樂人民。一打槍一扣球就想著為國爭光,這手還能不顫抖?你心那么重,渾身的力都墜到腿上去了,還怎么跳得起來。一大堆人在這炎熱的夏日,躲在空調(diào)中,以無縛雞之力的手抓著冰淇淋吃,憑空卻有豪氣橫沖直撞,還氣壯山河地下命令:拿金牌去!為國爭光去!可是你老人家或者是以寫作為生的,吭吃吭吃弄出的不過是三不著兩的東西,連為家爭光都沒做到;又或者是以出版為業(yè)的,編出來的書唯一出路就是廢品收購站,爭光就免談了吧,傷財都已經(jīng)這么昭然。當然,我們馬上會想到自己沒有浪費納稅人的錢(工資獎金算不算?),而劉翔浪了費了,他單那雙鞋子據(jù)說就是很高科技的,價格驚人。如果他穿著這鞋跑了,得了冠軍,所有人眼睛都會匆忙掠過鞋,忙不迭地只會呲牙咧嘴大唱贊歌,以為唱得越大聲人家越會把他當伯樂。要是那天在那一百多米路上劉翔跌跌撞撞,終于不支,轟然倒地,然后像那些先烈們一樣,雙眼含淚地從褲袋里掏出一把錢,以細若游絲的聲音顫顫地說:這是我最后的……請把它交給……噢,那樣他肯定就得到所有人的諒解了。那時候,我們也能終于看清,他其實也是血肉之軀,他有跟我們類似的所有缺點,他的兩條腿也并不是只有往前跑一種功能。

運動員因為腳傷,退出比賽,與公務員因為肚子疼不上班雖沒有可比性,其性質(zhì)卻還是有點類似的。無非是小公務員呆在小小的辦公室里,而名人卻被萬眾火辣辣的目光托舉到半空中,這樣一來,要是有什么閃失,當然也會被剎時放大,之前唱歌的嘴里馬上噴出謾罵,罵一罵才能找到一種平衡。大紅大紫不光僅有鮮花掌聲,其背后肯定也會暗藏刀劍的,擁有了這一面,就必須承受另一面,這一點,倒是劉翔必須知道的。要是承受不起,那就確實是“懦”,就唯有一條“逃”的路了。

那天看著他離去的背影,我就想,糟了,他要跌進這輩子最大的一個坑里去了。國際運動委員會委員別想了,一大堆廣告馬上就被掐。有個段子迅速在手機間傳來傳去,說因為喝了什么奶、刷了什么卡等等,所以跑不了了,才退的賽,挺幸災樂禍的。一個人太春風得意了確實會傷人,你撈去那么多錢,可人家連泡個妞都還得再三再四先掂掂錢包哩。要我說,那個什么委員,要它干什么?二十多年都沒當過,不仍活得好好的?至于廣告,唉,就不要埋怨商人的勢利吧,你能跑,跑得快,大把錢才有可能砸過去,否則為什么不砸給路邊的民工大哥?所以這里頭的游戲規(guī)則還是公平的。我要是劉翔,真會牙一咬從此斷絕與廣告的任何柔情蜜意,就是以后再重登巔峰,也絕不再為哪家產(chǎn)品笑嘻嘻說上半個好字。無非可來些錢而已,反正你的錢也夠了,海喝胡吃都永不會有枯竭之虞。人反正都只有一輩子,再放縱的揮霍也有個盡頭,揮到極限,再增加進來的錢,無論多少,其意義都不過體現(xiàn)在數(shù)字上了。

行了,這個金牌滾滾的季節(jié)里,一向拿牌當玩兒似的人卻蔫在某個角落里獨自舔傷,劉翔翔不起來了。也好,人總不能太順。按小說的寫法,如果張滿弓讓人物一路高亢到最后一個句號,就缺乏藝術張力了,總得有點波折,有點回旋,有點沮喪傷痛憂愁。一點而已,治一治,還會有明天。明天再翔,一切都還來得及。

【責任編輯泓 瑩】