消逝的老物件

張寶申

水汆兒

60年前，我的童年時代，家住南城牛街的一個小四合院里。一年四季無論春夏秋冬，早起一睜眼看到的風景，就是院里的幾戶人家在生爐子。爐子是那種四爪著地的鐵皮圓筒上面有個四方爐盤兒的“洋鐵皮爐子”。生火時先在爐膛底部放上劈柴，引著以后再放煤球，然后用“拔火罐”拔上。等濃煙散去后，見到藍火苗了，趕緊在爐眼兒里坐上一個水汆兒。水汆兒的水開了以后，用來洗臉、漱口刷牙、沏茶……在我的記憶里，家家戶戶每一天的日子都是從熱騰騰的水汆兒開始的。

水汆兒，也叫汆子，是過去北京平民百姓家庭最常用的物件。《現(xiàn)代漢語詞典》里有“汆子”詞條：燒水用的薄鐵筒，形狀細長，可插入爐子的火口里，使水開得快。北京家庭常用的水汆兒，是根據(jù)“洋鐵皮爐子”設(shè)計的，一般長20厘米左右，筒徑六七厘米，下面封底，上面敞口處鉚有一個長長的鐵把兒，長短粗細放在這種爐子的爐眼兒里最合適了。

北京人愛喝茶，以茶待客也是北京人的老禮兒。在暖壺稀有的年代，家里來了客人，得現(xiàn)坐開水沏茶。如果用洋鐵壺坐水，又慢又費火。而用水汆兒坐一汆兒水，幾分鐘就開了，方便快捷。所以，幾乎家家都備有水汆兒。我們家是回族，老少幾代都喜歡喝茶，水汆兒也就用的特費，使不了一年半載，往往底兒就漏了。這時可以到焊洋鐵壺的攤上去換底兒，不過一換底兒就得截去一段筒邊，水汆兒就短了一咕嚕兒。再漏了只能換新的了。還有一個原因，我們家的水汆兒利用率非常高。奶奶有時拿它煮雞蛋，夏天還用它熬山楂片水，加點白糖，放涼了給孩子們當飲料。

不僅北京城里人用水汆兒，郊區(qū)的農(nóng)民也用。不過，農(nóng)村很少有用“洋鐵皮爐子”的，大多是在炕爐子上用。炕爐子是在炕沿下邊中間，一個凹進去的洞下方砌的“地爐子”，既當灶又能燒炕。在著名作家浩然的小說《艷陽天》里，就曾寫道：“鍋里的水不是等著熬粥嗎？等等汆子里的水熱了再使不行嗎？”小說對“汆子”的注解是“一種插在灶里的燒水用具”。可見郊區(qū)農(nóng)村用的汆子與城里用的水汆兒是一樣的。

上世紀60年代中期，北京開始用蜂窩煤取代煤球，“洋鐵皮爐子”基本被淘汰，加之暖壺漸漸進入尋常百姓家，水汆兒在人們的生活中漸行漸遠。如今，水汆兒承載著北京人的歷史記憶，成為了收藏品。

水憋子

第一次見到這種白瓷水憋子是1975年。那時我在西南郊區(qū)的一家軍工廠當工人，有一次和幾個師兄弟去一位師傅家串門兒，見識了這個物件。當時在場的幾個人，都知道它是暖被窩兒用的，但是叫不出它準確的名字。我們就叫它“暖被窩兒壺”。我一見到這東西，就有些相見恨晚的感覺。1970年我結(jié)婚后，住進工廠分配的一間由原來工棚改成的平房宿舍。一到冬天，四面透風，墻壁結(jié)冰，被窩兒冰涼梆硬。大人還好說，兩個孩子可受不了。后來，經(jīng)高人指點，從醫(yī)院淘換來兩個打完葡萄糖的水瓶子，每天晚上灌上熱水給孩子暖被窩兒。如果有個這種專用的“暖被窩兒壺”，那豈不美哉。從師傅那打聽到這“暖被窩兒壺”是從良鄉(xiāng)一個土產(chǎn)商店買的，我立馬兒騎車奔了良鄉(xiāng)，喜滋滋地買回來一個。從那時一直用到1986年搬進樓房?，F(xiàn)在，這“水憋子”也成了我個人的“收藏品”。

在元大都時期北京就出現(xiàn)了一種銅質(zhì)的水憋子，其形狀扁圓，里面灌進開水后，用來暖被窩兒。也可包上棉套，用來暖手焐腳。明清以后，漸漸出現(xiàn)了瓷質(zhì)、錫質(zhì)的水憋子，但仍屬比較稀罕的物件，一般平民百姓家很少有。直至上世紀70年代后，這種白瓷水憋子的出現(xiàn)，才進入尋常百姓家。

后來，隨著住樓房的人家越來越多，平房的取暖設(shè)施也越來越現(xiàn)代化，這種水憋子自然就退出了取暖品的行列，進入了收藏品市場。

烙鐵和熨斗

烙鐵和熨斗是一對兒孿生兄弟，它們的功能基本相同，都是過去北京百姓人家日常所用的物件。

烙鐵頭是銳三角形，上面有一個長長的鐵把兒，都是實心的鑄鐵件，沉甸甸的。使用時把烙鐵頭放在爐火里燒熱后，取出用來熨燙衣物。除日常家庭使用外，烙鐵也是焊洋鐵壺的必不可少的工具。像洋鐵皮制作的水桶、水壺等，在敲打成型后，都要化錫焊縫。把烙鐵頭燒熱后，把焊錫放在烙鐵頭上溶化，用溶化的錫水就可以焊縫了。時至今日，雖然改用了電烙鐵，但仍是這樣的工藝。

提起烙鐵的用途，還曾有過不太光彩的歷史，就是被用做刑具使用?！端疂G傳》里的林沖、楊志等好漢，被人陷害，成為“罪犯”，就曾被在臉上烙過“火印”。在現(xiàn)代很多影視作品里，也常見敵人常常用燒紅的烙鐵對付革命者，慘不忍睹，令人發(fā)指。

熨斗也被叫作烙鐵，它的功能與烙鐵一樣，在爐火上加熱后，用來熨燙衣物、布料。這種實心鑄鐵的熨斗，從民國以后比較流行，成為百姓家庭的日常用品。在我的記憶里，我童年時代家里就有這么個鐵熨斗，一直用了好幾十年。過去衣服少，如有一身兒像樣的衣服就不錯了。所以，有個串親訪友或什么出頭露面的活動，都是頭天晚上把衣服洗了，第二天一大早兒，現(xiàn)用熨斗把衣服熨燙板正了再穿。熨衣服是個技術(shù)活，還得細心。我經(jīng)?？吹侥赣H在熨衣服前，先用半濕的毛巾放在要熨燙的衣服上，燒熱了熨斗后，拿起來靠近自己的臉試一試溫度，感覺合適了，這才開始熨燙衣服。

熨斗的歷史很悠久，據(jù)史料記載，我國從漢代就有了用青銅鑄的熨斗，其形狀如一個長柄平底鍋，使用時把燒紅的木炭放在鍋里，待底部熱燙后即可熨衣物。宋代大詩人蘇軾在《四時詞·秋》里，也寫到過熨斗：“象床素手熨寒衣，爍爍風燈動華屋。”

油紙傘

傘的功能主要是用來遮避風雨，故習稱雨傘。傘的發(fā)明也與風雨有關(guān)。傳說：春秋時期，魯班外出做木匠活，常常遭遇風雨，到“風雨亭”避雨。魯班的妻子云氏受其啟發(fā)，就“劈竹為條，蒙以獸皮”，做了個“收攏如棍，張開如蓋”的活動“小亭子”，給魯班作避雨之具。這就是傘的雛形，距今已有近三千年歷史了。傘的發(fā)明權(quán)屬于魯班夫妻，所以，制傘人都供奉魯班為“巧圣先師”。 在“巧圣先師”的牌位旁，還掛一副對聯(lián)：“一竿樹立拓天空；片片彌逢遮雨露”。后來，經(jīng)過不斷地改進，隨著紙的發(fā)明問世，這種竹制的“油紙傘”就成為百姓日常所用之物件，流行千年。

油紙傘的制作有一百多道工序，已形成傳統(tǒng)的手工工藝。以竹子做傘柄和傘骨，在骨架上蒙褙扇形棉紙傘面，待完全干透后，再涂上桐油。桐油不僅有防水的功能，也使傘面透明亮麗。舊時，老北京人家糊窗戶紙，也多有刷桐油的，既能防風雨又顯得格外亮堂。在改革開放之前，最常見的就是這種紫紅色的油紙傘。直到上世紀的80年代初，才有“倒兒爺”從南方倒來金屬骨架的各式折疊傘，一時成為北京市場的搶手貨，漸而取代了油紙傘。流行了千百年來油紙傘，無可奈何花落去，在人們的視野里漸行漸遠。

長期以來，油紙傘不僅是人們生活中的必需品，也成為文學(xué)藝術(shù)用來表達情感的載體。中國傳統(tǒng)經(jīng)典戲曲《白蛇傳》，有《游湖借傘》一折，經(jīng)常作為折子戲演出。《游湖借傘》表現(xiàn)的是許仙清明節(jié)掃墓歸來，游西湖時與白蛇、青蛇仙化的二少女相逢，許仙和白娘子互生愛慕。二人依依惜別時，突降風雨，許仙將一把油紙傘借給白娘子，由此演繹出一段家喻戶曉、驚心動魄地愛情故事。著名詩人戴望舒《雨巷》中的詩句；“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著，一個丁香一樣的，結(jié)著愁怨的姑娘……”風雨中撐一把油紙傘，獨自彷徨的意境，令人回味無窮。文革中，劉春華創(chuàng)作的風靡一時的油畫《毛主席去安源》，畫面中年輕的毛澤東迎著欲來的風雨，手里就是握著一把油紙傘，風塵仆仆地踏上了征程。至于中國各民族的戲曲、歌舞里，用傘來表現(xiàn)多彩多姿的生活，更是不勝枚舉。

隨著歲月的流逝和時代的進步，傘的應(yīng)用功能越來越廣泛。由原來單純遮避風雨的油紙傘，衍生出了降落傘、滑翔傘，動力傘、遮陽傘、工藝傘，以及花樣繁多的各種民用傘等龐大的傘的家族。如今，走在雨中的大街上，可

見各式各樣的傘百花齊放，但再想一睹這種油紙傘恐怕是不易了。

補襪板兒

2010年10月，在國家博物館展出的《浩然正氣滿乾坤——中國廉政文物精華展》上，展品中有警衛(wèi)員為周恩來總理補襪子用的一個補襪板兒。這個補襪板兒經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代，從西柏坡帶到了北京中南海，一直用到周總理逝世。一個國家的總理還要穿補過的襪子，人們對老一輩無產(chǎn)階級革命家艱苦樸素的作風充滿了敬意。許多年輕人沒有見過這種補襪板兒，感到新鮮和好奇。

補襪板兒，顧名思義是用來補襪子的專使工具。其構(gòu)造是一個木制的鞋型，將要補的襪子套在補襪板兒上，這樣穿針引線非常方便，也使襪子補得平展舒適。衣帽鞋襪是男女老幼、一年四季必不可少的裝束。而裹在鞋內(nèi)，踩在腳下的襪子是最易破損的了。因此，補襪子也就成為過去百姓人家日常的針線活。補襪板兒基本上是家家必備。人類自從有了穿鞋的歷史，與之相配套的襪子也就誕生了。在長沙馬王堆一號西漢墓中，就曾出土了兩雙用絹縫制的夾襪子?？梢姡袊m子的歷史至少已有兩千多年了。補襪板兒的歷史肯定也很悠久了。

古時稱襪子為“足衣”、“足袋”，都是以棉布或絹縫制。直到上世紀五六十年代，普通勞動人民大多還是穿棉布縫制的襪子。人們把棉線織的襪子叫“洋襪子”。 棉線襪子透氣性好，穿著舒服，但是不耐磨，沒有棉布襪子結(jié)實，而且價格不菲，一雙棉線襪子的價格一元錢左右，一般人穿不起。當時，一斤羊肉才7毛1分錢；一斤白面是1毛8分4。

解放前，在北京的城門洞和街頭，聚集著一些“縫窮”的婦女，她們備有補襪板兒和碎布頭兒，專門給賣苦力的男人補襪子。對許多家庭婦女來說，縫制布襪子和補襪子已經(jīng)不是一項單純的針線活，而是用來表達感情色彩和顯露“女紅”手藝高低的機會。特別是在農(nóng)村，不管是生人熟客，都是脫鞋上炕盤腿而坐，襪子自然就暴露無遺，從襪子上可以看到女主人持家的生平及女紅手藝如何了。所以，有些心靈手巧的婦女，把一雙襪子縫補得像工藝品一樣精致，又結(jié)實又美觀。這往往就能受到人們的稱贊。

從上世紀70年代后，尼龍襪子漸漸興起，取代了傳統(tǒng)的棉布和棉線襪子，成為人們的新寵。尼龍襪子雖然價格較貴，而且透氣性、吸濕性差，但因其結(jié)實耐用、彈性好、花色品種多、久穿不破而免除了補襪子之累，所以還是頗受大眾的歡迎。改革開放后，市場經(jīng)濟日趨繁榮，人民生活逐步提高，琳瑯滿目的各種襪子已經(jīng)成為普通的大眾消費品，補襪子已成為老人們的記憶。補襪板兒也完成了它的歷史使命，成為收藏品。

竹編保溫瓶

北京人稱保溫瓶為暖瓶、暖壺?，F(xiàn)在是家家戶戶的必備用品，品種和樣式也是琳瑯滿目、五彩繽紛?？稍谏鲜兰o五六十年代之前，暖瓶卻是稀罕物，趁（chen）把暖瓶的人家不是很多。除少數(shù)人家有那種洋鐵皮外殼的暖瓶外，常見的是一種竹編外殼的暖瓶。

還有一種大口徑的竹編保溫瓶，是專供賣冰棍使用的，所以人們也叫它冰棍壺。在沒有冰柜的年代，冰棍壺就是保存冰棍最先進的器物了。無論是擺攤兒的還是走街串胡同的小販，賣冰棍時必備幾個這種冰棍壺。把碼好冰棍的冰棍壺放在一個白色木箱內(nèi)，蒙上厚厚的棉被，再蓋上活動的木蓋兒。這樣才能保證冰棍在較長的時間里不軟不化。孩子們買了冰棍后，都是一點兒一點兒地舔嘬，所以也不容易化?，F(xiàn)在，這種冰棍壺在城市里已經(jīng)難得一見了。只有在偏僻的鄉(xiāng)村，偶爾有騎自行車串村賣冰棍的小販，還在使用。

保溫瓶是英國物理學(xué)家詹姆斯·杜瓦爵士于1892年發(fā)明的，歷史不過一百多年。上世紀20年代初期，上海建立了一些小型保溫瓶廠，但產(chǎn)量很少，價格昂貴，只能供給少數(shù)豪門大戶。直到1960年，全國保溫瓶的產(chǎn)量也不過一千多萬只，供不應(yīng)求，各地都是“憑票”購買。那時有人結(jié)婚，如果送一個暖瓶，比現(xiàn)如今送個冰箱還珍貴。1964年，北京才有一家制帽廠改造的保溫瓶廠，生產(chǎn)出“鹿牌”保溫瓶，一經(jīng)上市便成搶手貨。此后，北京的暖瓶供應(yīng)才漸漸有所好轉(zhuǎn)。

作者單位：中國評劇院