生存手記（二則）

透明人

故障又是不在意時(shí)發(fā)生了,納入數(shù)碼網(wǎng)的電視,說(shuō)變臉就變臉,只剩下格格線線,丟給你一副哭喪表情。稍不順心就作祟,已有過(guò)前科,忽而甩出通牒:“無(wú)法識(shí)別卡”,圖像定格在那里,任你遙控器再大能耐,怎么請(qǐng)都請(qǐng)不動(dòng);有時(shí)呢,發(fā)出黃牌警告:“要求機(jī)卡對(duì)應(yīng)”,滿滿屏幕的藍(lán)色,仿佛深不可測(cè)的心思,弄得我時(shí)常徒嘆奈何。

應(yīng)急的預(yù)案是對(duì)外呼救。我遵從電話小姐的指點(diǎn),按了話機(jī)的這個(gè)鍵鈕那個(gè)鍵鈕,才準(zhǔn)入了廣播電視部門(mén)服務(wù)中心。話筒流出來(lái)的是個(gè)女音,頭一句就聲稱,該中心全天候二十四小時(shí)服務(wù)。很是圓潤(rùn)悅耳,我想象是個(gè)漂亮的女孩。她聽(tīng)罷我的申述,答應(yīng)委派工作人員“出訪”。接著下一道手續(xù)是“驗(yàn)明正身”,是不是居住某社區(qū)某號(hào)樓某單元,開(kāi)號(hào)戶某姓名,電話某八位。她說(shuō)得準(zhǔn)確而完整,使我非常意外,也非常驚訝。想了半天,我猜出的可能性,是當(dāng)我的電話號(hào)碼在那邊一經(jīng)顯示,電腦同步調(diào)出上述的“檔案”類(lèi)項(xiàng),或許還有其他相關(guān)信息數(shù)據(jù)。幫你排除電視的難點(diǎn),把用戶人頭列入檔案,必要時(shí)了解情況,似是不至于太多的非議。

如是例子還可舉出一些,比如郵政信息就直寄許多印刷件,報(bào)道商業(yè)科技文化醫(yī)藥環(huán)保乃至各種經(jīng)濟(jì)交流活動(dòng),是最新的社會(huì)一方面動(dòng)態(tài)。究竟從哪里知道我的姓名地址電話等情況?我就此作了比較可靠的分析,是我家安裝寬帶電話時(shí),曾經(jīng)和這些部門(mén)簽訂過(guò)相關(guān)協(xié)約,對(duì)方掌握有我的資料,也就沒(méi)可奇怪的了。當(dāng)今時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)程度,可以說(shuō)是激烈而殘酷,各行業(yè)為了開(kāi)拓市場(chǎng),尋找途徑打出產(chǎn)品知名度,于是搜索一些名人頂級(jí)效應(yīng),擴(kuò)大其影響,大概是不錯(cuò)的主意。

問(wèn)題在于此舉用多了用濫了,就叫人難以承受,簡(jiǎn)直不亞于撞上了災(zāi)難。至今我一直想不明白,那些公司呀商業(yè)呀大廈呀廣場(chǎng)呀酒家呀,是怎么找著我的電話住址的,什么展銷(xiāo)開(kāi)業(yè)什么清倉(cāng)甩賣(mài),有的甚至和我生活搭不著界,也無(wú)休止地廣告贈(zèng)閱電話邀請(qǐng),弄得人好不心煩。當(dāng)然你不看不理也罷,可是有人敲門(mén)你開(kāi)不開(kāi)?再賴著糾纏一通,你歡迎這樣的熱情?有一次我到西環(huán)路走走,忽然接個(gè)手機(jī),有個(gè)男生嗓音說(shuō)他在樓梯頭等我,專(zhuān)程給我送材料來(lái)的。我誤認(rèn)為是單位來(lái)人,派遣什么任務(wù),趕緊從兩公里外折回。見(jiàn)到的是個(gè)陌生小后生,帶來(lái)一大捆報(bào)紙雜志型的文字材料,接著坐下來(lái)大談如何保健,每天三杯水多吃水果,還有種電子床會(huì)自動(dòng)按摩保證睡眠,經(jīng)專(zhuān)家多方面驗(yàn)證,效果極佳,買(mǎi)不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系,可以先去試試,也不妨幫忙宣傳宣傳。原來(lái)他是來(lái)推銷(xiāo)產(chǎn)品的,一坐兩個(gè)鐘頭。如果不是我婉辭,說(shuō)不定他會(huì)把電子床也搬來(lái)表演。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)類(lèi)似的登門(mén)來(lái)訪者,從哪里得知我的情況的?回答讓我大吃一驚,說(shuō)是從單位從街政從電話簿從報(bào)紙,反正哪里能得到就往哪里摳。能找到的角落,就拼命鉆,能尋到的人,就盡力抓。特別是對(duì)一些社會(huì)公眾人物,就要特別關(guān)照。事實(shí)就這樣形成了,甲方需求可利用的人或物,乙方就憑方便給予。兩者接手間有否不干凈的交易,只有他們自己知道了。雖然這未必是壞事,但也絕不是好事。反正有人最基本的自我保密項(xiàng)目,不知不覺(jué)中被變相炒賣(mài)了。

就是這樣,我幸運(yùn)地屢屢得到“關(guān)照”,有一家據(jù)稱擁有不小名氣的大公司,兩次給我寄過(guò)刮獎(jiǎng)卡,說(shuō)是舉行慶典酬謝顧客,獎(jiǎng)金豐厚,有奧迪轎車(chē)有珠寶首飾,最末等的免費(fèi)境外五日游,彩印照片上標(biāo)示得堂皇明確。我從來(lái)不買(mǎi)這商品的,竟然獲得頭獎(jiǎng),要我匯五千人民幣交公證費(fèi)所得稅,在獎(jiǎng)金里直接扣除也不肯。后來(lái)再聯(lián)系,被告知該領(lǐng)獎(jiǎng)熱線因欠資停機(jī)。這就讓我困惑多多,斥資數(shù)百萬(wàn)元的大型酬賓活動(dòng),竟連一部電話機(jī)費(fèi)都付不起,叫我去領(lǐng)他們的大獎(jiǎng)怕是不太適宜吧?，F(xiàn)今類(lèi)似的活動(dòng)上當(dāng)?shù)娜硕嘀?天曉得是不是騙局?

歸回話題來(lái)吧。這么一折騰,這些人成了“透明人”。我并非什么人物,從來(lái)不喜歡張揚(yáng),從來(lái)低調(diào)過(guò)日子。曾經(jīng)有報(bào)刊電視廣播部門(mén)來(lái)采訪,我均一概謝絕。生存人世間,要隨時(shí)應(yīng)對(duì)社會(huì)的種種變故,隱私是個(gè)人持有的權(quán)利。經(jīng)驗(yàn)教懂我如何自我保護(hù)。可這種良好的愿望也無(wú)法達(dá)到。人家不僅能找到我的住處,撥通我的電話,乃至屋內(nèi)幾口人,各干什么職業(yè),個(gè)人有何脾氣嗜好,交往一些什么人,人家都知道。幾個(gè)寫(xiě)作朋友也不堪干擾,提及此事,無(wú)不覺(jué)得尷尬,也不免憤而慨之。他們說(shuō),每月掙多少工資,積存幾多私人財(cái)產(chǎn),全不是什么機(jī)密,大概早被人家掌握了。我不敢說(shuō)是全透明人,恐怕也是半透明人了。很遺憾呵,社會(huì)是不是太缺了這方面的法律制裁和道德約束?最古老的禮儀文明,慘遭現(xiàn)代物欲金欲的挑戰(zhàn)。

想搞垮一個(gè)人,先挖其隱私,將他或她的臉抹黑,是最輕松有效的手段。還有的因?yàn)榈弥橙说摹暗准?xì)”,自視為獨(dú)家“新聞”而光榮無(wú)比。我想對(duì)方不是存心搞垮誰(shuí),只是人眼掉入錢(qián)眼里,根本不去斟酌可能產(chǎn)生的副效果。我聯(lián)想報(bào)上網(wǎng)上那些被無(wú)端暴露的人,比如影星歌星名人官員,他們并沒(méi)有去傷害過(guò)誰(shuí),可他們的個(gè)人隱私以至牽連祖宗幾代,都莫名其妙地“亮相”了,好似被剝光了衣服推出來(lái)示眾,心理壓力造成苦惱與無(wú)奈。更可惡的是拿來(lái)炮制緋聞謠言,引以為樂(lè)。經(jīng)不起打擊而沉淪輕生者,過(guò)去或現(xiàn)在不乏其例。當(dāng)然,我還沒(méi)落到這么個(gè)嚴(yán)重地步。要賺錢(qián)要有收益,好事好事,但也不可忘記尊重別人,犧牲別人來(lái)造福自己,最起碼的是缺了人的道德。

我想借此說(shuō)一說(shuō),生活要美好,世界要和諧,但愿少去制造這樣的“透明人”。

精品朋友

人的生存從來(lái)艱難。我想是了,人為什么注重親情?為什么追尋友好?決不是無(wú)解的考題了。設(shè)想一下,活生生一個(gè)人,沒(méi)有親戚沒(méi)有朋友拒絕交往,恐怕不是心理變態(tài),也是怪異的另類(lèi)了。親情是單方的,友情是多方的,有了這一切,世界多了歡笑多了色彩,平添了光度和熱度。莫怪乎那些膾炙人口的傳說(shuō),如高山流水的知音、為朋友兩肋插刀之屬,古往今來(lái)視為經(jīng)典楷模,不就是寄托人的美好愿望?

發(fā)表如上一通議論,其實(shí)不見(jiàn)得多少新鮮的東西,問(wèn)題在于,最近一次生動(dòng)的巧遇,觸發(fā)我的靈感,產(chǎn)生一些想法,禁不住提筆聊一聊關(guān)于朋友的話題,說(shuō)與你聽(tīng)聽(tīng)又何妨?

有一天晚上,接個(gè)陌生人的電話。對(duì)方一氣不停地追問(wèn)我,核實(shí)“家門(mén)”,驗(yàn)明了“正身”,他才報(bào)出自己的姓名。可能是過(guò)于激動(dòng),他的嗓音竟有點(diǎn)變形了。久違了老朋友!太意外太突然,同樣讓我錯(cuò)愕了許久。有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎,我立馬趕到他投宿的賓館,先晤一面再說(shuō)。

八千里路云和月。我根本沒(méi)料到有幸和他相會(huì)。那年頭我被流放山林里,逢上“文革”最狂熱階段,人家不明我是o派還是p派的觀點(diǎn),暫且把我推到公社文藝宣傳隊(duì)去干活;而他是上山下鄉(xiāng)的福州知青,不上二十歲的小毛頭。我發(fā)現(xiàn)他朗誦的音色和節(jié)奏還不錯(cuò),宣傳隊(duì)正缺報(bào)幕員,建議召他來(lái)試試。邁開(kāi)這一步,他贏得馳騁才干的時(shí)間與空間。我調(diào)回了泉州,世事紛雜導(dǎo)致中斷聯(lián)系。能不令人感慨嗎?彈指一揮間,他變成年及“天命”的人了。歲月何其匆匆吶!

在賓館里驚喜地聚首,他告訴我,宣傳隊(duì)解散后,因表現(xiàn)出色,被招工到伐木場(chǎng),過(guò)后又擢入縣林業(yè)局。這次赴泉州公干,參與調(diào)停林區(qū)邊界糾紛事件。他憑印象推測(cè),談判的空余跑動(dòng)了幾個(gè)部門(mén),鐵定要踐實(shí)一宗心愿:拜見(jiàn)萬(wàn)國(guó)智。遺憾均未得具體消息。出于無(wú)奈,撥了114電話查詢臺(tái)。值班小姐笑了,又不明工作單位,又不知居住社區(qū),冒出同姓同名的萬(wàn)國(guó)智怎么辦?他說(shuō)只找“萬(wàn)國(guó)智”,可能的不良反應(yīng)他負(fù)責(zé)好啦。信息顯示證實(shí),泉州的萬(wàn)國(guó)智只有一個(gè),追蹤終于有了結(jié)果。他動(dòng)情地陳述慷慨,昧著良心違背友情,是他所不能為不敢為的,起碼衡量一個(gè)人的尊嚴(yán)與人格。

好語(yǔ)無(wú)須多。純摯的一席大實(shí)話,委實(shí)讓我感動(dòng)不已。我這個(gè)人的朋友不算多,但保證以相當(dāng)?shù)呐亲o(hù)友誼。我敢指日發(fā)誓,一路走來(lái),假如左右不是朋友,至今我肯定仍是個(gè)落寞的漂泊者。回望平生的幾件大事,工作調(diào)動(dòng)、購(gòu)置套房、評(píng)定職稱、子女讀書(shū)、出版作品集,大多是朋友熱心幫助,眾手澆開(kāi)幸福花,夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。朋友呵朋友,并肩而行的人生旅伴,為你扶攜的可信賴志愿者。誰(shuí)人記憶未錄存這樣的經(jīng)歷:朋友的一臂之力,或許就此改變了你的命運(yùn)!是你對(duì)別人,或別人對(duì)你,一樣的不邀功,更不屑討賞,拍拍灰土搓搓汗?jié)n,笑笑走開(kāi)去了,留下令人感激噓唏的背影。我贊譽(yù)精品朋友,就有其趨向性意識(shí)與哲理性的品味。

也許有人質(zhì)疑,朋友能分次品劣品嗎?人是群居體的,各人各有脾性好惡,并非都適合于你。由此我想起一首歌唱道,交了新朋友,不忘老朋友。提法尚嫌淺薄,老朋友是精品當(dāng)然忘不得,劣品新朋友未必交結(jié)。時(shí)光的考驗(yàn)風(fēng)雨的洗磨,亮出本色,或淘汰或選擇。就此而言,不歡而散割席分坐,甚至栽倒朋友手中無(wú)比尷尬,就可多見(jiàn)少怪了不是?

失誤出教訓(xùn)。教訓(xùn)是一味苦口的良藥。我的體驗(yàn)是,交朋友也不例外。上世紀(jì)末一個(gè)時(shí)期,沉迷寫(xiě)作的幾個(gè)女孩常上門(mén)討論文學(xué)問(wèn)題,昨天來(lái)兩個(gè)今天來(lái)三個(gè),有點(diǎn)輪番“轟炸”的態(tài)勢(shì)。想了個(gè)辦法,介紹她們之間認(rèn)識(shí),整合成讀書(shū)組,我推介讀物邀約老師輔導(dǎo)作家講授。就在這時(shí)刻來(lái)了一張恭謙的笑臉,聲稱他如何崇拜我,是他最好的師友,樂(lè)意跑龍?zhí)讕臀业拿?。就這樣他賺到機(jī)會(huì)進(jìn)入讀書(shū)組。我正發(fā)愁疲于應(yīng)付,很感謝他減輕了我的負(fù)擔(dān)。卻是女孩們的長(zhǎng)足進(jìn)步,選評(píng)為國(guó)家級(jí)先進(jìn)讀書(shū)組。他筆頭一轉(zhuǎn),大談他如何組織培養(yǎng)人才,點(diǎn)萬(wàn)國(guó)智的名是創(chuàng)立該讀書(shū)組的“建議人”。他立功提級(jí)了,也是好事,值得額手祝賀。原本相安無(wú)事最合適,可笑他膽氣有限,懼怕內(nèi)情披露,便背后大放口風(fēng)威脅,如果萬(wàn)國(guó)智敢多說(shuō)一句,“就要好好教訓(xùn)他”。既然挑戰(zhàn),我當(dāng)然不能沉默,斯時(shí)在為報(bào)刊寫(xiě)專(zhuān)欄文字,藉此公開(kāi)回敬:“恭候教訓(xùn)、奉陪到底”。豎子不足與謀,如此邏輯混亂而又霸道,還可能是你的這朋友嗎?與狼共舞,當(dāng)心你得玩命!

有比較才有鑒別。精品朋友的可貴,顯得更讓人敬重。相見(jiàn)本無(wú)事,不來(lái)常思念。寫(xiě)一封信、掛個(gè)電話,遙致一聲珍重,其樂(lè)也融融。日前和一位老朋友敘話,他曾在省級(jí)機(jī)關(guān)任過(guò)職,回憶在位時(shí)日,上班有人追,下班有人堵,辦公室和家里隨時(shí)有人恭候,求辦事的,送禮物的,拍馬屁的,一撥一撥甩不掉躲不開(kāi)?，F(xiàn)今卸職退居,“奇跡”出現(xiàn)了,那些人一齊蒸發(fā)了,撂下他干巴巴晾在那里。他贊嘆,此時(shí)能留下的朋友,不勢(shì)利,無(wú)禍心,才是精品朋友。癥結(jié)實(shí)際上不難剖析,感情與權(quán)力或金錢(qián)糾絞不離,最可怕最危險(xiǎn)最虛偽。這引起我聯(lián)想,讀過(guò)魯迅一副對(duì)子:“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”,指的也是精品朋友。不過(guò)我覺(jué)得,僅是一個(gè)“知己”不免太稀罕,擁有更多的精品朋友吧,將次品劣品扔入垃圾桶,生活安寧和諧,多好!有人搖頭,可能嗎?難哪!我說(shuō),未來(lái)總是充滿光明和希望,看你是否懷有人的本真、本性、本心,這才是值得探討的。