尋找祖國三千里(節(jié)選／下)

藍博洲

初抵北京

四月十一日，早晨。

吳思漢搭乘第一班火車，從山海關(guān)車站出發(fā)。過了正午，終于抵達北京站。他在車站出口處四處張望，始終沒有看到有人舉著自己的名牌接他。他于是走出車站。

“吳繼中不可能沒給戴振乾兄長拍發(fā)電報，”吳思漢邊走邊想，“戴振乾兄長知道火車駛抵北京的時間后也不可能不來接我；問題也許就出在山海關(guān)滯留一夜的緣故吧!”

吳思漢來到車站前的廣場。他看到這里跟奉天車站一樣，到處都是難民。他并沒有在廣場逗留，叫了一部人力車，就直奔北京師大。在校門口，因為語言不通，他比手畫腳了老半天，還是無法向門口警衛(wèi)說明來意。后來，通過一位懂日語的學(xué)生翻譯，他終于見到了戴振乾。

“我一大早就到車站接你，”戴振乾充滿熱情說，“可所有旅客都走了，還是沒看到你；我還擔(dān)心你是不是路上出了問題呢?”

“路上是出了點問題?！眳撬紳h向戴振乾簡單解說了在山海關(guān)車站的遭遇。

“你的事情我都知道了，我很佩服你?！贝髡袂参繀撬紳h，“今晚，你就先在我的宿舍過夜吧!”看看附近沒人，他又小聲說：“前往重慶的事，我再盡力想辦法?！比缓?，他就帶領(lǐng)吳思漢走進校園，前往學(xué)生宿舍。

“我聽說，北京師大的歷史頗為久遠，可我一路所見，校舍的建筑并不現(xiàn)代，設(shè)備也極為簡陋，不過如同臺灣私立中學(xué)的規(guī)模而已!”吳思漢略顯失望，然后又自我安慰，說：“我想，為了抗戰(zhàn)，大部分的重要設(shè)備一定都移到后方去了吧!”

戴振乾笑了笑，沒說什么。

第二天，也就是四月十二日，戴振乾一早就出門，打聽前往重慶的門路。吳思漢閑著沒事，于是自己一個人到街上閑逛。北京的衣食習(xí)俗與語言都和臺灣不同，他走在街上，就像在異國旅游一般新奇。在京都，因為全部食品都實行了配給制，日本一般國民的生活相當(dāng)艱苦，經(jīng)常處于饑餓的狀態(tài)；街上也不容易看到青壯年的男子。他原本以為，作為日本占領(lǐng)區(qū)的北京，應(yīng)該也是一片蕭條的景象，可他看到的北京街道卻是井然有序的，汽車雖然很少，但到處都是騎著腳踏車和來來往往的人們，而且還看得到許多青壯年的男子；商店里擺著琳瑯滿目的日用商品和食物，雖然價格昂貴，但只要有錢，沒有買不到的東西。之后他又到久聞其名的北海、中南海和中央公園參觀；這三座占地寬廣、規(guī)模龐大的公園，更讓他感到祖國的地大物博。他想，在幅員狹窄的日本本土，恐怕找不到一座像這樣的公園吧!

晚上，吳思漢和戴振乾先后回到宿舍。兩人就以窩窩頭配熱開水，一邊吃著晚餐，一邊討論吳思漢的下一步該怎么走。

“我打聽了一整天，卻一點頭緒也沒有；”戴振乾說，“看來，短時間內(nèi)，你是去不了重慶的。問題是，日本憲兵經(jīng)常會到學(xué)生宿舍臨檢，你如果住久了，恐怕會有危險；而且你我的經(jīng)濟條件也不允許……”

討論到最后，吳思漢同意，暫時先到秦皇島的戴家住一陣子，等到戴振本從京都歸來再做打算。

轉(zhuǎn)移秦皇島戴家

四月十三日傍晚，吳思漢和戴振乾搭上開往秦皇島的火車，并于第二天早晨抵達。下了車，戴振乾隨即帶領(lǐng)吳思漢直奔老家。快到家時，戴振乾特地交代他說：“因為八路軍經(jīng)常在秦皇島附近活動，所以偽政府與日本特務(wù)也經(jīng)常在本地展開偵查行動。為了安全起見，你就別讓我父親知道你是臺灣人；省得他誤會你是日本人?！?/p>

“沒問題!”吳思漢說，“你就說，我叫吳廣中，福建漳州人?！?/p>

到了四月底，戴振本托人向吳思漢轉(zhuǎn)達說，他已經(jīng)從京都回到北京了。

五月初，吳思漢和戴振本終于在秦皇島戴家重逢了。

“你離開下關(guān)后，京都的刑警也得到了情報；”戴振本向吳思漢簡報了他離開京都以后的情況，“他們把蔡水源抓去拷打，逼問你的去向。蔡水源告訴我，你要走以前給你父親寫了一封信，叫他替你寄；他就是為了要去車站寄信，在路上被一名刑警碰到的；他說，那名刑警大概看他的樣子奇奇怪怪，就把他帶到警察局偵訊；進去里面，他先把水源揍了一頓，然后問說：你來這里做什么?水源騙刑警說：買車票啊!那名刑警就說：你把身上的東西都拿出來，給我看一下。水源于是先掏出口袋里剛好帶著的四五個人的餐券，那上頭都個別寫了不同人的名字。那名刑警看了以后就懷疑地問說：你一個人怎么帶了那么多人的餐券?水源回答說：我們幾個人都在一起生活，有時候，他們要上課不能自己去吃，我就幫他們?nèi)ヮI(lǐng)飯包，讓他們吃。是這樣嗎?那名刑警半信半疑。水源看他好像有點相信他的話就趁機說：我肚子好痛，你可不可以讓我先去一下廁所?那名刑警也許看他老實、單純就說：好啦!趕陜?nèi)ダ?水源得意地跟我說，他一進廁所，就趕快把你那封信丟到茅坑里頭；他還后悔來不及把它拆開看里面究竟寫了什么，日后也好口頭轉(zhuǎn)達給你父親聽?！?/p>

“還好!沒給他搜到那封信?！眳撬紳h替蔡水源感到慶幸，“否則，水源仔就要吃更多的苦頭啊!”

“后來，那名刑警就讓水源走了?！贝髡癖纠^續(xù)說，“有一天，兩個日本特高警察又來找他，警告他不可以和我在一起。如果不乖一點，他們將把他當(dāng)做共產(chǎn)黨員來處理……”

“水源仔怎么應(yīng)付呢?”吳思漢好奇地問道。

“他說，我不知道共產(chǎn)黨是什么，也不知道他是不是共產(chǎn)黨員；我只知道他是中國的留學(xué)生，而且是一個有熱血的青年。如此而已!”

“說得好!”吳思漢贊賞地說。然后又提出下一步該怎么走的問題：“我這次能夠逃離京都，可以說是偶然的幸運吧!問題是今后怎么辦呢?”

“如果日本警察知道你人在華北占領(lǐng)區(qū)的話，”戴振本憂心地說，“我想，只要一通電報，你就會立刻被逮捕的?！?/p>

“所以，我認為我們還是應(yīng)該早點擬定南下的對策?！眳撬紳h說。

重返北京后到天津任職

在此之前，日軍決定掃蕩河南省，為南方的更大的躍進做準(zhǔn)備。四月中旬，日本華北方面軍司令官岡村寧次發(fā)動了河南戰(zhàn)役。十七日夜間，日本第十二軍部隊強渡黃河，向鄭州突進；國軍第一戰(zhàn)區(qū)司令湯恩伯所統(tǒng)帥的河南守軍望風(fēng)而逃；二十天之內(nèi)，鄭州、洛陽等四十九個縣市喪失了。到了五月九日，平漢鐵路線南段已經(jīng)完全淪入日軍之手。

因為這樣的形勢變化，吳思漢和戴振本西行重慶的路也被封鎖了。他們只好等待機會再繼續(xù)前進了。

不久，戴振本在北京中華航空公司找到工作，先行返京。五月中旬，吳思漢也跟著回到北京。此時，戴振本住在位于西四牌樓的公司宿舍；他另外安排吳思漢寄宿一位李姓朋友家里。吳思漢于是抓緊時間，努力學(xué)習(xí)北京話，為日后的重慶行做準(zhǔn)備。

“我感覺，這段時間，北京市內(nèi)的日本人似乎比以前更多了，而且驕傲莫名?！眳撬紳h和李姓朋友聊起重返北京的感受。

“日本人這種優(yōu)越感表現(xiàn)了島國的無知?！崩钚张笥颜f，“他們何止驕傲而已!他們

經(jīng)常橫行街頭，欺負國內(nèi)同胞；有時，甚至連偽政府的華人警察都會遭到毆打。他們的兇惡實在令人難以忍受。我看他們的蠻橫態(tài)度恐怕比在臺灣還要惡劣吧!”

“假設(shè)現(xiàn)在沒有抗戰(zhàn)主體，我想，華北也會變成第二個臺灣，甚而全中國也會遭到同樣的命運吧!”吳思漢感慨地說，“想到這里，我不禁感到全身戰(zhàn)栗!也因為這樣，我更加堅定了要到重慶參加抗戰(zhàn)的決心?！?/p>

吳思漢雖然在北京過著最簡單、節(jié)儉的物質(zhì)生活，但是，在沒有經(jīng)濟收入的情況下，一個多月后，也面臨了活不下去的困境。

“這樣下去也不是辦法!”李姓朋友說，“我有個叔叔在天津，我問過他，他說，他公司剛好需要一個秘書，條件是日本人；我看，你還是先以日本人的身份，到他公司工作吧!”

六月中旬，吳思漢只好在迫不得已的情況下，前往天津。

天津的街道大都沿河彎曲而狹窄，交通便利。

吳思漢任職的公司位于日本租界，大建筑物很多，風(fēng)景美麗。雖然如此，他卻因為公司里沒什么大事可做而感到無聊，再加上自己歸返祖國參加抗戰(zhàn)的初衷不但未能實現(xiàn)，反而淪落為商人，而且又無法預(yù)知到內(nèi)地的路何時能通，于是經(jīng)常不勝唏噓地遙望西南，空嘆氣。

后來，因為業(yè)務(wù)的關(guān)系，吳思漢偶然從一些上海歸來的商人的談話中側(cè)面得知：從杭州經(jīng)安徽或是福建，往來重慶的商人很多。他不禁有點心動，想進一步向這些商人求援，可又考慮到不知別人的真心，終究不敢表態(tài)。

就在吳思漢處于心情困頓的時候，戴振本來信了。戴振本在信上說，他透過友人介紹，已經(jīng)轉(zhuǎn)到唐山開灤礦物局當(dāng)技師，那里的薪資較高，經(jīng)濟上稍有余裕；而且他是以生病之由向公司辦理留職停薪，尚未正式辭職，所以宿舍還保留著。他建議吳思漢，與其待在天津，虛擲光陰，倒不如先回北京，考個學(xué)校，一面讀書，一面繼續(xù)尋找前往重慶的門路……

既然經(jīng)濟條件許可，吳思漢于是決定再回北京，借住戴振本原來的宿舍，準(zhǔn)備北京大學(xué)的入學(xué)考試。

進入北大工學(xué)院

雖然人學(xué)北京大學(xué)只是權(quán)宜之計，吳思漢還是想要利用這樣的機會報考人文科系，進一步學(xué)習(xí)國語和中國文化；然而，一段時日之后，他終究因為對國文、史地等文科沒有把握，不得已只好報考北京大學(xué)工學(xué)院。經(jīng)過短期的準(zhǔn)備，他以優(yōu)異的成績通過了入學(xué)考試。他考慮到到南方的路不知何時能通，戴振本原來的宿舍也不一定能夠長久住下去，為了減輕經(jīng)濟負擔(dān)，于是打算搬到學(xué)生宿舍去住。可他后來聽說，日軍對北大學(xué)生宿舍監(jiān)視嚴(yán)密，經(jīng)常有學(xué)生被捕；為了安全考慮，他于是打消住校的念頭，決定繼續(xù)暫住戴振本原來的宿舍，并且委托當(dāng)?shù)嘏笥鸭僭炝司幼∽C明書，辦妥身份證與學(xué)生證，以備日軍檢查之需。

吳思漢進入北大后才知道，在日軍占領(lǐng)下的北大，思想氣氛一片喑啞，已經(jīng)沒有早年的活潑自由。他不僅看不到從學(xué)生們身上散發(fā)出來的自信的光彩，更絲毫感受不到他們有強烈的民族意識；他看到學(xué)生們過著與殖民地臺灣相同的雙重生活。因為這樣，再加上經(jīng)濟困難，無法購買教科書與筆記本等文具，他干脆就不去學(xué)校上學(xué)了。

這時期，為了學(xué)國語，手邊只要偶爾有點錢，吳思漢就去看電影；漸漸地，他的國語也比剛到北京時更進步了。然而，他依然終日苦悶地想著：何時才能到達中央地區(qū)，接觸到祖國的核心呢?在寂寞中，他的鄉(xiāng)愁不禁油然而生，同時也就越來越強烈地希望能夠在北京見到從臺灣來的同鄉(xiāng)。后來，他終于在一個偶然的機會，通過朋友介紹，認識了一位嘉義樸子出身、就讀高等工藝學(xué)校的蔡君。他常常同蔡君談?wù)撁褡迮c臺灣問題，思鄉(xiāng)而來的寂寥因而得以稍解幾分。

“只要有機會，我就要投入抗戰(zhàn)的隊伍?！庇幸惶欤叹騾撬紳h表達了對祖國的抗戰(zhàn)抱持莫大期望，同時也對華北青年沒有強烈的民族意識深感不滿的心情。

吳思漢聽到蔡君的表白，非常感動。他很想向蔡君表明自己并不是福建漳州人，也是臺灣同胞。但是想到兩人認識不久，為了安全，還是以大陸人的身份勉勵他。

后來，吳思漢又通過一些京都帝大歸來的留學(xué)生聽到京都方面的消息：在日本國內(nèi)，憲警對中國留學(xué)生、臺灣與朝鮮人的監(jiān)視越來越嚴(yán)厲了。但是，他打聽不到任何有關(guān)蔡水源和李瑞東等友人的消息。

一段時間后，戴振本從唐山來到西四牌樓的宿舍，探訪吳思漢。

“我回國的目的就是要前往重慶，”戴振本向吳思漢表白說，“可現(xiàn)在不但心愿不能達成，反而待在日軍占領(lǐng)區(qū)，從事對原來的計劃一點幫助也沒有的工作，內(nèi)心因此感到痛苦煩悶。我想，既然我們不能前往重慶，我不如辭掉開灤礦物局的工作，再去日本，從事學(xué)術(shù)研究的工作?！?/p>

“我脫離日本的事件才發(fā)生不久，”吳思漢極力勸說戴振本打消這個念頭?！澳闳绻偃ト毡?，恐怕會被日本警察逮捕；如果你堅持一定要去的話，我也要跟你一起回去。”戴振本考慮到吳思漢的安全，最后終于斷了再度赴日的念頭，決心繼續(xù)留在華北，全力打聽前往重慶的途徑。

幾天后，戴振本認識的一個趙姐告訴他說，她有個從中央地區(qū)歸來的朋友，不久后就要回去……他于是立刻拜托趙姐，聯(lián)絡(luò)這個朋友，帶他們一起走。同時，他又寫信給師大畢業(yè)后在山東濰縣游擊區(qū)擔(dān)任高中老師的哥哥戴振乾，請他靜忙探查參加抗戰(zhàn)組織的路徑。不久，趙姐告訴戴振本，她的朋友還沒決定何時南下；戴振乾也回信說找不到路。

除了繼續(xù)等待以外，戴振本和吳思漢別無他法。

“我在日系報紙看到臺灣開始實施征兵制，適齡當(dāng)兵者要在十一月底前辦理登記的消息。”十一月上旬，戴振本又從唐山來到北京時，吳思漢把最新的狀況和自己的想法坦白相告。“這么一來，京都的各級學(xué)校一定會辦理登記，警察一定也會徹底追查我的行蹤的；他們?nèi)绻诖筮B找不到我，一定會到華北來查的。我如果一直待在華北的話，遲早會被他們發(fā)現(xiàn)的……”

“據(jù)我所知，”戴振本說，“河北省幾乎全在八路軍的勢力范圍內(nèi)，其中離重要都市及鐵路沿線幾公里處便是八路軍的游擊區(qū)；尤其是唐山到山海關(guān)以東地區(qū)，八路軍擁有強大的勢力?！?/p>

“萬一前往重慶的路一直被封鎖的話，我只好進入離鐵路沿線不遠的八路軍游擊區(qū)。”吳思漢左思右想后決定，“我想，既然同是抗戰(zhàn)組織，與其待在北京被日軍逮捕，倒不如投身共產(chǎn)黨的紅軍?！?/p>

“我認為，我們還是按照原來的計劃，前往重慶比較好?！贝髡癖静煌鈪撬紳h的想法。

經(jīng)過長談以后，戴振本終于說服了吳思漢。他們決定：不計任何手段也要到重慶去。

戴振本于是再去找趙姐，探聽她的朋友何時南下。趙姐告訴他，她的朋友還沒決定。因此，此路不通。

戴振本和吳思漢討論以后決定走第二條路：戴振本到河南前線探路；吳思漢去山東濰縣游擊區(qū)，透過戴振乾找路。為了應(yīng)付途中可能碰到的臨檢，戴振本特地拜托他在

華北最親密的朋友陳士應(yīng)，給吳思漢寫封介紹信，說明他因為經(jīng)濟困難而輟學(xué)，赴山東當(dāng)教員……

無論好歹，事情總算就這么大致定了下來。因為決定了去留，吳思漢頓覺輕松無比。出發(fā)前，他的心情也處于一種好久沒有過的平靜當(dāng)中。

前往山東游擊區(qū)

十一月十七日早上，戴振本先行出發(fā)，前去河南。

十一月十九日，吳思漢也從北京車站出發(fā)，前往山東。

當(dāng)時，山東省的政治形勢極為復(fù)雜，除了占領(lǐng)鐵路沿線的日軍外，國共兩黨的游擊隊也在此互相對峙，三路人馬經(jīng)?；痈筛?，形成三軍鼎立的局面。

火車東行天津后，南下進入山東省，再由濟南向東。吳思漢在濰縣車站下車，隨即按照戴振乾事先告知的方式，進入縣城，找到作為中央軍游擊隊聯(lián)絡(luò)站的某家商店；然后在他們的安排下，等待馬車，前往距離縣城三十五公里遠的小村落王家莊。戴振乾就在當(dāng)?shù)匾凰醒胲娪螕絷犜O(shè)立的高中任教。

馬車緩緩地走向塵土漫天飛揚、一望無際的平原。吳思漢躺在行李上，一邊悠哉地仰望天空，一邊與馬車夫閑聊。因為脫離了日軍占領(lǐng)區(qū)，再加上受到鄉(xiāng)間特有的明朗風(fēng)光的感染，一路上，他都感到一種撥云見日般的輕松愉快。

馬車終于搖搖晃晃地順利抵達王家莊。

時值初冬，寒風(fēng)刺骨。

戴振乾任教的高中借用民宅當(dāng)作教室，雖然非常簡陋，但抗日氣氛濃烈。每天早上，學(xué)校都會舉行升旗典禮。這時，看著國旗冉冉地升上天空，隨風(fēng)飄揚；聽著學(xué)生們意氣激昂地宣讀抗戰(zhàn)建國的綱領(lǐng)，然后高唱打倒日本的歌聲；吳思漢的心緒也開始融入抗日的情境當(dāng)中了。

后來，吳思漢聽說，鄰村有位從內(nèi)地歸來的軍人最近要去安全的后方城市西安。他想，他可以從西安前去重慶，于是就請戴振乾作陪，登門拜訪。

“我很欽佩你的愛國心!”那位軍人聽了吳思漢陳述尋找祖國的經(jīng)過與目的后，爽快地答應(yīng)讓他同行?！暗牵乙驗橐鸵恍┥倘私M隊同行，所以出發(fā)的日期尚未決定，最快也要過了農(nóng)歷新年才能成行。”

吳思漢只好繼續(xù)在王家莊耐心等待。在等待中，戴振本從河南來信了。他告訴吳思漢，河南那邊充滿希望，要他立刻啟程。吳思漢決定第二天一早出發(fā)。戴振乾于是資助他一千元旅費。

十二月四日早上，吳思漢雇請了當(dāng)?shù)氐鸟R車，頂著冰冷刺骨的寒風(fēng)，前往濰縣車站，然后搭火車再返北京。

從北京前往河南

十二月的北京，格外寒冷。當(dāng)吳思漢從北京車站來到友人陳士應(yīng)的住處時，他覺得頭已經(jīng)快要凍僵了。陳士應(yīng)恰好不在家。他于是躲進被窩，等待他歸來。不久，鄰室某大學(xué)的學(xué)生從外頭回來。

“你怎么還在這里!”這位參加某個愛國組織的學(xué)生看到吳思漢，立刻警告他說：“不久前，日本警察才來這里追查你的去處；我聽門房說，他們接著要去北大以及你的入學(xué)保證人李先生那里調(diào)查……”吳思漢知道日警對他的搜查越來越緊，范圍也越來越大了，隨即離開陳士應(yīng)的住處，轉(zhuǎn)移到趙姐的住處，暫時隱避。

“我聽一個朋友說，”趙姐告訴吳思漢，“三四天前，他在北京車站附近，看到一個長得好像是戴振本的人?！?/p>

“要不是事情有了變化，戴振本不應(yīng)該回來北京才對；”吳思漢心里琢磨著，“如果他真的回到北京的話，那他應(yīng)該會去找陳士應(yīng)吧?！睘榱舜_認事情的究竟，他于是戴頂帽子，系上圍巾，冒險出去打聽。由于天冷的關(guān)系，他又刻意把外套的衣領(lǐng)翻高，盡量遮住臉部。他想，“這樣，日警就不容易辨認出我的面貌了?！彼搅岁愂繎?yīng)的住處。還好，事情并不是傳說的那么一回事，戴振本并沒有回來北京。這時，他那懸在半空中的心總算可以暫時放下來了。

“北京雖大，”吳思漢不免感慨萬千地想道，“竟然無處可容我這區(qū)區(qū)六尺之軀啊!”與此同時，為了預(yù)防日久生變，他決定立刻離開北京，南下河南。

十二月八日早上，吳思漢搭上平漢線的火車，向南出發(fā)。一進入車廂，他的心情立刻又因為繼續(xù)朝向目標(biāo)前行而重新愉快起來。隨著列車的南下，窗外飄來的硝煙味也越來越嗆鼻。想到自己越來越靠近前線了，他的心情不由得又緊張起來。

十二月九日，火車駛達位于豫東的歷史文化名城開封。下車以后，吳思漢隨即按照戴振本的信上指示，前去他邱姓朋友的家，打聽他的行蹤。

邱姓朋友的家人告訴吳思漢：自從日軍席卷整個河南地區(qū)以后，便將此新占領(lǐng)區(qū)設(shè)為特別區(qū)，禁止與其他舊占領(lǐng)區(qū)來往；除了軍事公務(wù)外，黃河禁航。同時在此特別區(qū)內(nèi)各縣設(shè)軍政部，各派一名日本人與華人擔(dān)任指導(dǎo)者，以日本人為主。為了養(yǎng)家糊口，戴振本的邱姓朋友只好無奈地替?zhèn)握ぷ鳎谠S昌西方的郟縣擔(dān)任指導(dǎo)者。

“戴振本已經(jīng)到郟縣，找他幫忙前往內(nèi)地的事情，最近就會回到開封?！鼻裥张笥训募胰税亚闆r說明之后善意地建議吳思漢，“我看，你還是在我們家等待戴振本的到來吧?！?/p>

吳思漢于是就在開封邱家等待戴振本。等了十多天之后，戴振本還沒有回到開封邱家。他判斷，戴振本一時之間不太可能回來，于是決定前去郟縣找他。

吳思漢在開封的日軍聯(lián)絡(luò)部蒙混了一張旅行證，然后于十二月二十一日搭車離開開封。經(jīng)過兩個多小時后，抵達黃河北岸的渡船碼頭。黃河岸邊，北方特有的強風(fēng)刮起漫天的黃塵，土黃色的河水汩汩流著，岸邊的民眾穿著破舊污穢的衣服。過了一會兒，汽艇來了。他于是上了渡船。渡船順著黃河河道西行，傍晚時分，抵達鄭州。

鄭州是位于河南中部的歷史文化名城。戰(zhàn)前曾經(jīng)有十二萬居民。但是，歷經(jīng)一年前的饑荒，以及日軍的轟炸、炮擊和占領(lǐng)的破壞之后，居民已經(jīng)不到四萬人，到處彌漫著荒冢般的氣息。下了船，吳思漢看到附近的建筑物殘留著遭到空襲的痕跡，瓦礫堆在溝渠上，沒有屋頂，幾乎毀之殆盡。他于是到車站的臨時事務(wù)所，詢問南下許昌的火車時刻。

到了晚上十一點左右，吳思漢憑著邱姓朋友的家人幫他準(zhǔn)備的軍眷證明，摸黑搭上開往許昌的火車。他聽說，白天，美國飛機經(jīng)常在日軍占領(lǐng)區(qū)空襲，一切交通工具只能在夜間或清晨行駛?；疖囓噹麅?nèi)擠滿了日本兵，還有幾個偽政府的軍人和官吏。人生地不熟的他懷著茫然忐忑的心情，整夜不敢入睡。

十二月二十二日，凌晨，火車駛抵許昌。在黑暗中，日軍部隊徐徐下車。吳思漢隨后也跟著下車。他在候車室一直等到天色變亮后才敢走到街上。

這天早上，他在許昌街上遇到生平第一次的美機空襲。

許昌位于黃河北岸，是豫中重要城市，也是歷史上有名的曹魏故城。然而，吳思漢忙于張羅繼續(xù)西行的交通工具，無暇沉浸于歷史的感傷當(dāng)中。下午六點左右，他終于搭上一輛卡車，離開許昌。

十二月二十四日早上，吳思漢終于抵達郟縣，見到了戴振本的邱姓朋友。他把戴振本的信交給對方，然后詢問戴振本的行蹤。

“你來得真不巧，不久前，振本兄才去許

昌南方的西平找朋友?！鼻裥张笥崖愿羞z憾地說，然后又關(guān)切地問吳思漢：“我剛請好假，要回開封探親；你在這里人生地不熟，要不要先跟我回開封?”

“我好不容易才來到郟縣，”吳思漢以為郟縣比開封更接近目的地重慶，生怕局勢萬一生變又延阻了自己前行的時程，“我想，我還是留在這里，等振本兄歸來吧?！?/p>

“既然這樣，”邱姓朋友說，“我就請郟縣維持會的王會長關(guān)照你吧?！彼S即帶領(lǐng)吳思漢前去拜訪王會長。“王會長是郟縣的有力人士，”在路上，他邊走邊介紹說，“五月六日日軍占領(lǐng)郟縣之后，他被推出來擔(dān)任維持會會長；雖然沒有什么特別的本事，卻是個比較有良心的人。”

果然，王會長了解了吳思漢的背景之后，二話不說就收留了他。

第二天，邱姓朋友放心地回去開封。吳思漢于是留在郟縣維持會，等待戴振本。他為了避免與當(dāng)?shù)厝毡救税l(fā)生無謂的糾葛，徒惹是非，整天都待在房間里。盡管如此，麻煩還是躲不掉。

有一天，軍政部新上任的日籍指導(dǎo)官叫吳思漢到軍政部，橫眉豎目地威脅說：“你知不知道，凡是要進入本縣者，必須經(jīng)過我的許可……你一定是共產(chǎn)黨的工作人員。我馬上就把你送去憲兵隊調(diào)查?！?/p>

為了完成前往重慶的心愿，吳思漢也只能極力壓抑自己內(nèi)心的不滿，委屈地低頭賠罪。最后，終于免去被送往憲兵隊調(diào)查的危險。不過，軍政部的日籍指導(dǎo)官仍然命令他立刻回去北京。

也許是王會長的活動吧，當(dāng)?shù)厝哲姴筷牶芸炀椭懒诉@件事。情報部中尉副主任隨即帶了一個叫齋藤的士兵，親自到維持會展開調(diào)查。吳思漢已有思想準(zhǔn)備，他按照事先編好的個人履歷，一一回答對方。出乎意料的，偵訊在對方似乎頗有好感的氣氛中結(jié)束。

“聽說，齋藤曾在東京寶冢寫劇本，顯然不是一般的軍國主義者；”王會長告訴吳思漢，“他不但同情你，而且還在日軍部隊當(dāng)中大肆宣傳你的事情……”

日軍情報部認為，吳思漢的案情需要繼續(xù)調(diào)查。這樣，吳思漢暫時免去立即被逐回北京的命運。

就在此時，吳思漢無意間打聽到一條前往國統(tǒng)區(qū)的路。他決定，如果出發(fā)前還等不到戴振本，就自己一個人出發(fā)。然而，好事多磨，就在準(zhǔn)備出發(fā)前，他卻感冒了。考慮到前行路途要面對的艱難險阻，沒有健康的身體是無法應(yīng)付的，他只好冒險留在郟縣，一邊養(yǎng)病，一邊等待戴振本。一個多星期后，他的感冒逐漸痊愈了；但戴振本依然杳無音訊。他下定決心要自己一個人前往國統(tǒng)區(qū)。出發(fā)前三四天，他賣了大衣，充當(dāng)旅費。就在這時，戴振本終于也來到郟縣，跟他碰頭了。

“就在你離開開封后，我也回到了開封。因為訊息不清楚，我又回去北京，了解狀況?！贝髡癖靖嬖V吳思漢，“在北京，我偶然認識了三位剛從師大畢業(yè)的女學(xué)生；我答應(yīng)要帶她們一起前往重慶，并且跟她們約定農(nóng)歷正月初八在開封碰面……”

就在戴振本和三位女學(xué)生相約會面的日子到來之前，他卻生了病，不便行動。吳思漢只好暫緩出發(fā)，代他前往開封，帶那三位剛從師大畢業(yè)的女學(xué)生。

農(nóng)歷正月初八，也就是一九四五年二月二十日，吳思漢在開封見到了北京師大畢業(yè)的三位女學(xué)生，以及同行的兩位男生。這時，跨越黃河的臨時鐵橋已經(jīng)修復(fù)完成，開封、鄭州間的火車也已恢復(fù)通車。他趕緊帶他們五人到日軍聯(lián)絡(luò)部辦理旅行手續(xù)，然后于傍晚時分，搭上開往鄭州的火車。

火車在駛離開封七八公里遠的地方脫了軌。他們只好走到附近的小站，躲避嚴(yán)寒的風(fēng)雪。第二天早晨，風(fēng)雪暫時停了，火車卻不知何時才能恢復(fù)通行。

“我看我們留在原地等待也不是辦法!”吳思漢說。他于是就向附近的農(nóng)家雇了一架牛車，繼續(xù)前進。牛車在荒涼而嚴(yán)寒的河南平原搖搖晃晃地緩緩前行。到了許昌，他們聽說日軍與國軍又重新開戰(zhàn)；國軍不戰(zhàn)而退，日軍已進駐許昌西南方向的方城。

“戰(zhàn)事既起，前方交通勢必中斷，”北京師大的五名青年男女打了退堂鼓，“我們還是回北京吧。”

“我覺得，你們不妨?xí)簳r等待，”吳思漢委婉地勸他們，“等我確定情況后再做打算。”

“不!我們還是回北京?！蔽迦水?dāng)中的一名男生堅持說，“你放心，我熟悉河南的情況，安全上不會有問題。”

既然如此，吳思漢也就不再堅持己見，于是跟他們分手，自己一個人回去郟縣。

吳思漢回到郟縣的時候，戴振本的病已經(jīng)痊愈了。

這時，國軍與日軍在郟縣南方的葉縣與方城之間，形成東西對峙之勢；除了南葉縣依然屬于國統(tǒng)區(qū)之外，十之八九的縣份都已經(jīng)成為淪陷區(qū)。日軍隨時就會展開第二次河南戰(zhàn)役。

拘留南葉縣臨時縣政府

吳思漢和戴振本商量以后，決定第二天就離開郟縣，前往國統(tǒng)區(qū)。戴振本建議：“河南向以煙草產(chǎn)地聞名，我看我們兩人就假扮成煙草商吧!”他們于是出去購買煙草。

一路上，他們憑著機智，通過偽軍步哨的盤查，經(jīng)葉縣，繼續(xù)南下方城。當(dāng)他們來到葉縣到方城必經(jīng)之道的南葉縣臨時縣政府所在地劉賓花時，日軍發(fā)動了第二次河南戰(zhàn)役。

“戰(zhàn)事既起，我們能不能到后方的國統(tǒng)區(qū)就將無法預(yù)料了，更不知道何年何月才能到達重慶!”戴振本對形勢的惡化感到非常沮喪。

“路，既然走到這里了，”吳思漢一臉堅決地說，“即使命喪他鄉(xiāng)，我也絕對不會后退的?！?/p>

天要黑的時候，吳思漢和戴振本來到南葉縣政府保安團所設(shè)的崗哨。他們早就聽說，這些知識水平不高的士兵，不但難以溝通，而且經(jīng)常一不高興就把對方說成是偽軍間諜，當(dāng)場槍殺，并搶奪隨身財物。他們認為，為了避免碰到“秀才遇到兵，有理說不清”的麻煩，最好能夠求見高階長官。

“我們是省府的工作人員，”面對哨兵的盤問，戴振本決定孤注一擲，“有機密之事，要見縣府的主管官員……”

哨兵半信半疑，勉強帶他們前往臨時縣政府，安全檢查之后，終于讓他們見到了縣長。

第一次見到祖國官員，吳思漢按捺不住內(nèi)心的激動，向縣長表明自己的真實身份與不遠千里尋找祖國的經(jīng)過，同時請求縣長協(xié)助他們前往重慶。怎知，經(jīng)過一番詢問之后，縣長竟然懷疑他的舉止動作很像日本人，下令當(dāng)場檢查他的腳趾。因為長期穿木屐的關(guān)系，吳思漢的腳拇趾與食趾間的空隙也和日本人一樣，比一般中國人來得要大?？h長因此斷定他是日本人。吳思漢再三說明臺灣是日本殖民地的事實。縣長依然抱持懷疑的眼光，下令將他們拘押。

吳思漢和戴振本于是被押進一間草房拘禁。

“這一年來，我不顧一切，歷盡千辛萬苦，一心一意就是要尋找國民黨的中央政府，”望著小窗外頭幽暗的夜色，吳思漢感慨地向戴振本表露內(nèi)心的情緒，“怎知，一朝接觸到國民黨中央的地方政府時，迎接我的不但不是熱烈的歡迎，反而是懷疑的眼光……”說到這里，他那長久以來緊張而期待的心情立即就泄了氣，一種無法言喻的空虛與失望的悲哀隨即涌上心頭，然后就百般委

屈地淚流滿面……

一天又一天，吳思漢和戴振本持續(xù)被軟禁著，看守的警察視他們?yōu)槿哲姷淖吖窐O盡所能地輕蔑。他們只能透過草房的小窗遙望南方未能到達的重慶而無奈地長嘆著。偶爾，他們會被拘提出去，再次接受心懷惡意的偵訊。

因為想象與現(xiàn)實的完全相左，吳思漢尋找祖國的理想也幻滅了。

就在這時，事情卻奇跡般地有了極其戲劇化的發(fā)展。

曾經(jīng)服務(wù)于教育界的縣長顯然并不是那么無藥可救的顢頇官僚。他一方面把有“日諜嫌疑”的吳思漢和戴振本軟禁起來，一方面又派人秘密調(diào)查；當(dāng)他查明他們所說的話完全屬實之后，隨即釋放他們。

“現(xiàn)在，日軍已攻陷南方的南陽。局勢混亂，到處可見土匪掠奪，政府無力取締，各地都成了無政府狀態(tài)?！笨h長善意地勸告吳思漢和戴振本，“我雖然釋放你們，可你們最好暫時不要離開，等局勢穩(wěn)定下來再做打算吧。”

“在這樣混亂的時局下，”戴振本征詢吳思漢的意見說，“如果我們冒然前行，恐怕還會遇到許多不可預(yù)測的危險?！?/p>

吳思漢只好暫時留下來，觀望、等待。縣長為了彌補先前的誤會，也非常親切地招待他們。

在等待中，機會終于來了。有一天，縣長介紹他們跟一名河南省政府的邢姓參議見面。

“邢參議因為視察前線各縣，來到我們劉賓花?！笨h長向吳思漢和戴振本說，“他已經(jīng)答應(yīng)我，愿意帶你們一起前往省政府所在地朱陽關(guān)。邢參議公務(wù)在身，隨時有一小隊護衛(wèi)隨侍在側(cè)；你們跟著他，既不必擔(dān)心遭到土匪搶劫，也不需經(jīng)過調(diào)查就可安全通過國軍部隊的層層崗哨?！?/p>

吳思漢和戴振本于是跟隨邢參議一行人前往朱陽關(guān)。當(dāng)時，中日兩軍正在南邊的方城到南陽再西行西安之間的平地公路戰(zhàn)斗；他們于是往北，沿著伏牛山脈的各縣邊境，越過一山又一山，走了三百五十公里的強行軍后，終于平安抵達朱陽關(guān)。從朱陽關(guān)到重慶

在朱陽關(guān)，吳思漢看到到處是一片悠哉悠哉的后方景象，戰(zhàn)爭仿佛是在很遙遠的地方，與它無關(guān)。稍事休息，他和戴振本接著便在河南省政府的協(xié)助下，從這里搭上軍用卡車，前往西安。

到了西安，他們又立刻轉(zhuǎn)往成都。到了成都，戴振本便去拜訪住在當(dāng)?shù)氐氖迨?。吳思漢于是自己搭乘巴士，前往重慶。又過十天，他終于到達了多年來日夜思慕的抗戰(zhàn)時期的陪都重慶。

然而，就像美國記者自修德、賈安娜在《中國暴風(fēng)雨》一書中所描述的那樣：“在戰(zhàn)爭將近結(jié)束時，重慶變成了一個毫無忌憚的悲觀厭世的城，骨髓里都是貪污腐化?！?/p>

在重慶，吳思漢參加抗日工作的要求與熱情，不但沒有受到應(yīng)有的重視，反而再次受到懷疑與陷害。據(jù)說，國民黨特務(wù)機關(guān)懷疑他是日本派來的間諜；說他的那條腿短了一些；說臺灣人的眼睛應(yīng)該滾圓，而這個人卻有點像丹鳳眼；說他講的普通話沒有閩南話的音素和慣腔，這是受過特別訓(xùn)練的?？傊?，他不像臺灣人……于是想找一個堂皇的理由把他除掉。當(dāng)時，太平洋海戰(zhàn)方酣，美軍反攻已到菲律賓，并于一月九日進入馬尼拉，雷伊泰一戰(zhàn)勝利，聽說下一步準(zhǔn)備在臺灣登陸。國民黨軍方已與美軍駐華機構(gòu)接頭停當(dāng)，要用美軍飛機把吳思漢投落臺灣，叫他與阿里山的抗日游擊隊聯(lián)系，以配合美軍登陸作戰(zhàn)。

在重慶的幾位臺灣革命同盟會的前輩——宋斐如、李萬居、謝南光和李純青等人聽到了這個消息。他們明白，實際上，國民黨也知道，阿里山是沒有抗日游擊隊的。其結(jié)果，將是用日本人之刀，殺臺灣的抗日分子。他們十分擔(dān)憂吳思漢輕易受騙，降落臺灣會被日本人殺掉，因此決定設(shè)法和他見面，告訴他真實情況。他們四個人于是在悶熱稍斂的季節(jié)，某個晚霧迷江、天空撒下防空之網(wǎng)的晚上，約了吳思漢，在李子壩臨江小樓，叫了幾盤熱菜、二兩花生，煮酒縱談天下事。

“晚霧迷江，萬家燈火。我見到了這位臺灣青年?！倍嗄暌院?，當(dāng)時的《大公報》記者李純青追憶初見吳思漢的印象而寫道，“天哪，他衣衫好幾處窟窿，露出黝黑的肌膚。我細細對他端詳。他是如此斯文，眉目清朗，風(fēng)度倜儻，說起話來有條不紊，明察事理?！?/p>

吳思漢向他們報告，他原是一位成績優(yōu)異的學(xué)生，不堪縈回祖國之情的熬煎，偷偷逃出臺灣，繞道東京，假冒日本人，穿過朝鮮半島，奔在鴨綠江邊呼喚：“祖國啊，請你看我一眼，你的臺灣兒子回來了!”然后，他匆匆把偽滿拋在背后，入關(guān)憑吊北平故都黃昏，從北平南下西徂，好幾回險遭殺害……

四個前輩認真聽著吳思漢敘述的歸國記。

李純青認為，吳思漢尋找祖國三千里的過程，“一關(guān)比一關(guān)難闖難越，其曲折驚險，有如希臘神話英雄尤里西斯還鄉(xiāng)記?！?/p>

“每個臺灣人尋找祖國的經(jīng)歷，都是一部千萬行的敘事詩。”因為受到吳思漢的愛國熱誠感動，李純青當(dāng)下就在內(nèi)心里頭批判當(dāng)局。“這樣一個取火者，這樣一個愛國青年，為什么要對他懷疑，并忍心蓄謀把他置于死地?”他決定要誠懇地把所知所想告訴吳思漢。

“你愿意跳傘回臺灣嗎?”李純青試探地問道。

“我為抗日而來，為什么不可以為抗日而去呢?”吳思漢顯然對李純青的問題感到非常不解，“為了抗日，赴湯蹈火，在所不辭。這就是我的信念?！?/p>

吳思漢斷然地簡單答復(fù)了李純青的問題，然后高興地進一步透露：“我就要去接受訓(xùn)練了，正在等待接受一支卡賓槍、一套日本軍官制服?！?/p>

李純青對這顆赤子之心，肅然起敬，無法再多說話。

“您貴姓?”臨別時，李純青充滿感情地問道。

“我叫吳思漢?！眳撬紳h斯文地笑了一笑。

“吳思漢，吾思漢，好一個名字!”李純青喃喃自語，然后熱情地與吳思漢握手，祝福說：“壯士，祝你成功!”

一九四五年四月一日，美軍的登陸計劃改為沖繩。因為這樣，吳思漢才得以暫免犧牲，幸運地活了下來。

安息吧!

死難的同志，

別再為祖國擔(dān)憂，

你留的血照亮的路，

我們繼續(xù)向前走!

——安息歌

一九四五年八月十五日，日本無條件投降。歷時八年的中國抗日戰(zhàn)爭終于慘勝。歷經(jīng)日本帝國主義長達半個世紀(jì)的殖民統(tǒng)治的臺灣人民也終于回歸祖國懷抱。吳思漢也如同希臘神話英雄尤里西斯一般可以歸返故鄉(xiāng)了。

吳思漢從重慶返臺后，隨即直接通過李萬居，進入《臺灣新生報》，擔(dān)任日文編譯。

一九四五年十二月十九日起，吳思漢寫于重慶、自敘“尋找祖國三千里”經(jīng)過的“歸國記”，在《臺灣新生報》日文版，以《思慕祖國不遠千里——一臺灣青年的歸國記》為題，連載七天。文章發(fā)表以后立即在當(dāng)時的臺灣知識青年中引起一陣轟動。

尾聲

關(guān)于殖民地臺灣青年吳思漢的身份認同之旅的故事，我只能說到這里。此時此地，“身份認同”的問題，在時代與政客長期操弄下，已經(jīng)變得極其復(fù)雜而敏感。我想，他那為了抗日而尋找祖國三千里的傳奇恐怕也不會再讓新一代的臺灣青年有所感動了吧!而他最終死于白色威權(quán)槍口下的悲劇命運，也恐怕只能讓那些不愿或不想當(dāng)中國人的臺灣人當(dāng)作必須“去中國”的典型教材吧!

即便如此，對于吳思漢的故事，歷經(jīng)多年的尋訪之后，寫到這里，我腦中浮現(xiàn)的卻是李純青在追憶吳思漢的那篇文章中的一段話：

這位臺灣青年從臺灣跑到重慶來，要求參加抗日。在大陸人地生疏，沒有一個親友，他拋棄家庭，跋涉萬里，像虔誠的宗教徒般。投奔重慶朝圣。誰能理解這種意志，這種心情呢!

誰能理解?

也許只有臺灣人理解。

人類進化經(jīng)過魚的階段。人在進化過程中還保留著魚的本能。好多種魚，例如海鰻，從大西洋藻海，與狂風(fēng)惡浪搏斗，洄游數(shù)千海里，游到自己素不相識的父母的故鄉(xiāng)。這位臺灣青年，也許就是這種魚的本能的表現(xiàn)吧。

選自臺灣《印刻》2009年第5卷第10及第11期

責(zé)編宋瑜馬洪滔