陳揚(yáng) 堅(jiān)持之魅

陳小瑾

@馬志海:今天(11月23日)“散步”的新聞順利播出……畢竟還是在廣州。但是往后就不好說(shuō)了,媒體的參與是要看天色的。人大代表、政協(xié)委員在垃圾處理方面的聲音明顯微弱,如果不借助這個(gè)力量,那么接下來(lái)就算民意再沸騰,結(jié)局也是各個(gè)擊破。

@chensir:您老從今往后別姓馬了,改姓牛!哈哈。

@lyon:頂陳sir和老馬!

@chensir:我被廢了,頂也沒用,頂老馬!

@lyon:所有廣州街坊都看著呢!廣州撐你!

@二月天228:總有你發(fā)聲的地方,我們撐你!

——轉(zhuǎn)自新浪微博

一名男子拄著拐杖擠進(jìn)人群,他的一只褲管是空的。掌聲突然響起,他還沒找到一個(gè)可以站穩(wěn)的位置,跟著一聲叫:“好!陳Sir!”

2009年11月7日,陳揚(yáng)在廣東省科技圖書館的報(bào)告廳做一場(chǎng)演講,題目是“我的新聞經(jīng)歷”。海報(bào)上對(duì)陳揚(yáng)的嘉賓介紹是:著名電臺(tái)、電視節(jié)目主持人。

白發(fā)老人、中老男青年和婦女把幾百個(gè)座位填滿,小孩在論壇開始前兩個(gè)小時(shí)就被父母拉過(guò)來(lái)?yè)屛?3個(gè)大門里外被堵了幾圈,我找不到地方站腳。

他的言辭充滿憤怒的不屑。毫無(wú)疑問,觀眾愛這樣的他。接連不斷的叫好聲和掌聲不停塞進(jìn)我的錄音筆。

2004年2月,他開始主持廣州電視臺(tái)《新聞日日睇》欄目。彼時(shí),廣州電視臺(tái)新聞?lì)l道在41個(gè)落地頻道中收視排名40,《新聞日日睇》開播,節(jié)目收視率低到0.001。一位中國(guó)知名女電視學(xué)者在談到廣東省的電視節(jié)目時(shí),用了兩個(gè)字形容:沒戲。在廣東地區(qū),得益于特殊政策,這里的人們能收看到港澳地區(qū)的電視節(jié)目。

那年陳揚(yáng)50歲,卻已經(jīng)頭發(fā)花白。到了11月份,收視率飆升到5.0,這意味著每天有四五十萬(wàn)廣州人在看他。

他玩過(guò)幾次“失蹤”,最后一次發(fā)生在今年年初,1月4日晚7點(diǎn),《新聞日日睇》的觀眾在飯館或家里的飯桌邊聽陳揚(yáng)說(shuō):氣溫介于7到18攝氏度之間,幾凍下(挺冷的)……各位街坊多多保重,千祈千祈(千千萬(wàn)萬(wàn))。

那天之后,他再次“失蹤”。

10個(gè)月后,人們終于意識(shí)到他真的“離開”了。

冷藏之苦

和同時(shí)代的許多中國(guó)人一樣,命運(yùn)不由自己說(shuō)了算。陳揚(yáng)走上媒體生涯的那一步,說(shuō)來(lái)有些陰差陽(yáng)錯(cuò)。

高中畢業(yè)后陳揚(yáng)讀了兩年師范,隨后下鄉(xiāng)當(dāng)語(yǔ)文老師,后來(lái)人稱“陳Sir”也是基于這段經(jīng)歷。3個(gè)學(xué)期過(guò)后,被一個(gè)同事奚落,于是決定改行。1981年他報(bào)考了電臺(tái),同時(shí)也報(bào)考了廣州話劇團(tuán),希望能當(dāng)編劇,后者是他的理想。

電臺(tái)的通知先到,雖然話劇團(tuán)后來(lái)也錄取了他。

10年后,他被轉(zhuǎn)到廣東電臺(tái)佛山記者站工作?！皬拇藳]在體制內(nèi)回過(guò)廣州。”這一段,他描述為“冷藏之苦”。

“我當(dāng)時(shí)的同事叫我忍者神龜。打仗的時(shí)候出來(lái),打完仗回下水道去了?！?/p>

在記者站,他做過(guò)大陸第一單警匪槍戰(zhàn)的報(bào)道。“一有什么重大報(bào)道都是我回臺(tái)里挑頭,干完了回記者站去,什么獎(jiǎng)勵(lì)都與我無(wú)關(guān)?！?/p>

“珠江經(jīng)濟(jì)臺(tái)開播,我被借調(diào)去搞籌備,后來(lái)回到新聞部,新聞部的人說(shuō):‘你不是改革去了嗎?怎么不要你了,我們不需要改革?！?/p>

“我覺得自己就像喪家之犬,連回原來(lái)的窩都不行。這個(gè)部門那個(gè)部門都不要,左踢右踢。又不敢不上班,去哪里上班呢?”

最后他被調(diào)去臺(tái)辦,行政科,干的是修水龍頭修電燈的活兒?！盀榱舜虬l(fā)日子,我看牛津英漢雙解詞典……”那段時(shí)間,他很低迷,一個(gè)朋友告訴他,要找個(gè)東西把自己拴住,不然就毀了。朋友后來(lái)借了他120塊錢,他在北京路買了他的第一部相機(jī),海鷗DF,玩起了攝影。這個(gè)愛好后來(lái)跟了他幾十年。

2003年9月,葉青到廣州電視臺(tái)新聞?lì)l道做執(zhí)行總監(jiān),辦《新聞日日睇》這個(gè)欄目,朋友施洪濤向她推薦了陳揚(yáng)。葉青隨意找了一份報(bào)紙,陳揚(yáng)便對(duì)著鏡頭開讀……

此后,陳揚(yáng)找到了自己的突破口。

皇帝?

“他很專制。”一名《新聞日日睇》前記者說(shuō)。他對(duì)記者的發(fā)型、著裝、解說(shuō)詞,每一個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)格要求。很多記者做的片子,他一再要求修改,最后說(shuō)不行,回去重拍。有些稿子,編輯編了一整天,被他直接砍掉。他經(jīng)常痛罵:“你當(dāng)觀眾是傻子啊?”

“現(xiàn)在做電子傳媒的人,應(yīng)該在公眾面前感到羞恥。聲音質(zhì)量、畫面質(zhì)量、鏡頭的組接、鏡頭的美感都沒人去重視,已經(jīng)差得不能容忍”,“你寫的字是歪的,我怎么調(diào)啊?如果這個(gè)字只是在你我兩個(gè)人之間,我可以原諒你,但是我們現(xiàn)在面對(duì)公眾啊,要對(duì)我們的觀眾負(fù)責(zé)?！标悡P(yáng)說(shuō)。

對(duì)專業(yè)的細(xì)致要求導(dǎo)致了他和同事“整天鬧、整天吵”。

陳揚(yáng)經(jīng)常在下班后把大家留下來(lái)上課。他們稱“G4(2004年10月11日,《新聞日日睇》節(jié)目改版,新增“G4出動(dòng)”欄目,報(bào)道廣州本地民生新聞)夜?！?“像成人教育那樣。”主要是在辦公室看片子,說(shuō)感受,陳揚(yáng)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。

這名前記者回憶,有一次陳揚(yáng)對(duì)節(jié)目的聲音效果不滿意,專門停播了一天的節(jié)目,讓節(jié)目組所有人在臺(tái)里拍一條新聞片,為了3個(gè)細(xì)節(jié):話筒和口必須保持一個(gè)拳頭的距離,話筒保持45度角傾斜,話筒上的牌要正對(duì)鏡頭。

盡管有時(shí)覺得委屈,年輕的記者還是不得不承認(rèn)節(jié)目做出來(lái)的效果很好。

陳揚(yáng)第一次走進(jìn)錄音室時(shí),一個(gè)老播音員告訴他,“你要做好,你要清楚?！边@句話對(duì)他影響很大。

“做錄音合成的時(shí)候一個(gè)錄音員告訴我話筒位置擺錯(cuò)了,還借了當(dāng)年蘇聯(lián)專家上課做的筆記給我抄。我進(jìn)電臺(tái)的時(shí)候,‘老家伙還在。我很慶幸我那么早入行。他們還沒有被歷史踢走的時(shí)候,把那些東西留給了我。”陳揚(yáng)說(shuō)。

“現(xiàn)在他們都不理解我啊,沖突不斷地來(lái)?！?/p>

此外,陳揚(yáng)幾乎對(duì)所有的文稿和片子都親力親為?！懊恳淮未蟮牟邉澏际撬粋€(gè)人把握的,編片子、采訪……每一件事情都是他一個(gè)人完成的。他的旺盛精力讓我們吃驚,專題是他定的,角度他都分析好了。他經(jīng)常說(shuō)我們不動(dòng)腦子,但實(shí)際上是他已經(jīng)幫我們都想了?！?/p>

“節(jié)目還沒那么紅的時(shí)候,他雖然堅(jiān)持自己的一些理念,但并沒那么專制,后來(lái)節(jié)目火了,他越來(lái)越強(qiáng)調(diào)自己的要求,變得一發(fā)不可收拾?！边@名前記者說(shuō)。

在她的記憶中,早期陳揚(yáng)和G4員工是常有些私下聚會(huì)的,到了后期,在大家的心目中,陳揚(yáng)成了“一個(gè)皇帝”,關(guān)系就慢慢變了。

下崗

對(duì)于他“下崗”的原因,坊間有各種版本。

有猜測(cè)說(shuō),與1月3日陳揚(yáng)在節(jié)目中對(duì)《信息時(shí)報(bào)》一篇題為“‘不折騰譯法難倒國(guó)際媒體”的評(píng)論有關(guān)。他在節(jié)目中說(shuō):“老百姓不要折騰了,該怎樣就怎樣。還有各級(jí)官員你們不要折騰了,老老實(shí)實(shí),全心全意為人民服務(wù)……。”

“那都是瞎猜!”他輕蔑的語(yǔ)氣表明這樣的“瞎猜”甚至是對(duì)他把握尺度能力的低估。

“我的話是兩邊陰陽(yáng)平衡的,老百姓別鬧事了,政府也別折騰老百姓了,并沒有針對(duì)政府。這是一個(gè)很合理的希望?，F(xiàn)在你叫我講我照樣可以講,我也不相信任何人除了我,講這句話會(huì)有什么錯(cuò)?！?/p>

“我不覺得我哪一句話,哪個(gè)觀點(diǎn),逾越了尺度,從我從業(yè)的第一天到現(xiàn)在都沒有。如果有的話,他們會(huì)告訴我,但他們只是告訴我不要上班,沒有告訴我哪一句話翻了墻?！?/p>

問題是,墻在哪里,從來(lái)就沒有一個(gè)清晰的界定。

盡管如此,坊間流傳的各種消息總是簡(jiǎn)單得多:陳Sir言論過(guò)于激烈,導(dǎo)致上面大怒。

《新聞日日睇》節(jié)目開播之初僅為20分鐘,同年11月增加了“G4出動(dòng)”板塊,大量關(guān)注廣州老城區(qū)的拆遷問題、基層市民住房問題、社區(qū)醫(yī)療問題、老城區(qū)火災(zāi)隱患問題、城中村改造問題、保留廣州老字號(hào)問題……2007年8月6日節(jié)目改版,節(jié)目延長(zhǎng)至45分鐘,并增加了“7點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)”板塊,陳揚(yáng)進(jìn)行類似“社論”的點(diǎn)評(píng),很多“狠話”來(lái)自于這個(gè)版塊。

在2008年一次節(jié)目中,他以高考作文題“不要輕易說(shuō)‘不”為話題,進(jìn)行“點(diǎn)一點(diǎn)”:“我從來(lái)都不知道什么是對(duì)的,只知道什么是錯(cuò)的。不知道什么是好新聞,只知道什么是壞新聞。領(lǐng)導(dǎo)與生俱來(lái)喜歡和我們說(shuō)不,因此我們對(duì)NO的判斷要比對(duì)YES的判斷敏感得多和準(zhǔn)確得多了……而我卻是不辭勞苦尋找成千上萬(wàn)的理由,維護(hù)說(shuō)‘不的合理性?！?/p>

一名G4記者說(shuō),“一開始我們的報(bào)道內(nèi)容、評(píng)論風(fēng)格,就注定不會(huì)太受領(lǐng)導(dǎo)青睞?！?/p>

而在一名要求匿名的廣東電視名嘴看來(lái),“在體制內(nèi)做事,就必須承認(rèn)體制的規(guī)則?！?/p>

“在這樣一個(gè)媒體環(huán)境,在主流平臺(tái)上獲得發(fā)言權(quán),沒有人支持是不可能的。但是最后,連支持他的人都無(wú)奈了?！?/p>

他反問:大英雄會(huì)在浴缸里淹死嗎?

“他碰的不是高壓線,只是浴缸里的水。他以為他不會(huì)滑倒,他就是不愿意為了安全在浴缸里鋪個(gè)防滑墊?！?/p>

他認(rèn)為,陳揚(yáng)的眼中似乎就是“街坊VS官場(chǎng)”,他坐在街坊群里高高在上?！罢嬲膼?要有批評(píng)。他從來(lái)不批評(píng)他的街坊,對(duì)他的街坊似乎只是迎合。凡是政府就批判,他否定所有人的工作價(jià)值”,“他是英雄,他單打獨(dú)斗,唯我獨(dú)尊?！?/p>

我忐忑地在后來(lái)的一封郵件中傳達(dá)了這一敏感說(shuō)法,不出半小時(shí),陳揚(yáng)回復(fù)了郵件,一千多字?！拔业男膹膩?lái)都只是低微到塵埃當(dāng)中。沒有他們就沒有我的節(jié)目。朋友街坊之間如何高高在上?我對(duì)街坊沒有批評(píng)嗎?干脆叫我民粹主義者吧,請(qǐng)細(xì)看我的節(jié)目后再說(shuō)?！?/p>

2008年3月15日,陳揚(yáng)獲得全國(guó)最佳時(shí)評(píng)節(jié)目主持人 、全國(guó)年度節(jié)目主持人提名;《新聞日日睇》獲得全國(guó)最佳時(shí)評(píng)節(jié)目提名。當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞為:

“……他從不以主持人的姿態(tài)播報(bào)新聞,一如既往地拒絕正襟危坐,時(shí)而以一個(gè)街坊的平實(shí)與親和力描述和分享城市的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),時(shí)而如城市戰(zhàn)士針砭時(shí)弊捍衛(wèi)市民的公共利益……折射出對(duì)草根民生的極度關(guān)懷?！?/p>

有人總結(jié)說(shuō):沒有陳揚(yáng)的廣州電視臺(tái)G4,迅速?gòu)男侣勌毓リ?duì)變成了師奶評(píng)審團(tuán)。特點(diǎn)是:1.把所有報(bào)道對(duì)象稱之為街坊,唯一例外的是廣州市長(zhǎng)和走鬼。2.這是史上唯一一檔永遠(yuǎn)稱流動(dòng)攤販為“走鬼”的TV節(jié)目。3.采訪對(duì)象99%是路人甲,無(wú)名無(wú)姓。4.醉駕車撞壞水喉導(dǎo)致一條街停水,主持人點(diǎn)評(píng)“幸好沒撞到人,請(qǐng)看下一條新聞”。

在華南理工大學(xué)電視學(xué)者黃匡宇看來(lái),“他要點(diǎn)評(píng)必定會(huì)涉及到單位本身,涉及到區(qū)、縣,甚至市局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),看了就不舒服,日久他就呆不下去了?！绷硗?他犯了一個(gè)忌諱:“廣播電視的聲畫傳播和報(bào)紙的傳播到達(dá)率是不一樣的。陳揚(yáng)離開了廣州電視臺(tái)之后在《南方都市報(bào)》有個(gè)專欄,專欄的觀點(diǎn)和他原來(lái)在電視上的大同小異,甚至有一些更尖銳。報(bào)紙的智力門檻相對(duì)于廣播電視的智力門檻更高,所以他就有存在的空間。智力門檻不一樣,傳播的面不一樣,社會(huì)影響不一樣。在中國(guó),也是由于電視的智力門檻的問題,所以限制是很大的。”

對(duì)于解決門檻的時(shí)間表,這位學(xué)者給出的時(shí)間是,“估計(jì)是50年到100年?！?/p>

現(xiàn)在我已經(jīng)沒社會(huì)了

今年3月份,廣州市民聽到陳揚(yáng)加盟佛山電臺(tái)的消息。面對(duì)記者的提問,他說(shuō):“廣州街坊還是把我忘掉吧,過(guò)去的事情已經(jīng)畫上句號(hào),從這里我要重新開始。”

后來(lái)人們并沒有看到他重新開始的節(jié)目。

陳揚(yáng)跟我解釋,“人際關(guān)系復(fù)雜?！彼f(shuō),他在閉關(guān)自修。

“就是和現(xiàn)實(shí)保持比較遠(yuǎn)的距離,看看書,看看這個(gè)世界。以前很多書來(lái)不及看,現(xiàn)在可以看,以前很多事情來(lái)不及想,現(xiàn)在也可以想一下。”

“幾十年,不是在等待什么東西,就是在準(zhǔn)備什么東西,不是在準(zhǔn)備什么東西,就是在為什么東西而掙扎,然后是失落,然后再等待、準(zhǔn)備、掙扎……我后悔啊,不應(yīng)該這么過(guò)!”

閑暇的某一天是這么度過(guò)的:他凌晨1點(diǎn)半睡覺,5點(diǎn)45分起床,抽煙、泡茶,然后看一本關(guān)于上海的視覺影像和城市的關(guān)系的書,看到10點(diǎn),睡覺,下午4點(diǎn)多起床,上網(wǎng)看新聞,5點(diǎn)多寫一個(gè)《南都》的專欄,幾百字,寫完在網(wǎng)上瞎逛,然后跟他養(yǎng)的80斤重金毛狗玩了一會(huì),喂狗、熱飯,接了幾個(gè)電話,然后開著他心愛的切諾基來(lái)到那個(gè)小酒吧參加車迷網(wǎng)的例行聚會(huì)。他住在佛山,多年來(lái)他的住處游離在廣州的邊緣,他親切地稱呼廣州市民為“街坊”的同時(shí),在為“廣州不能住人”表示心痛。

失業(yè)的前6個(gè)月他“心里亂,閑不慣”?！案苫畹臅r(shí)候你必須跟社會(huì)同步,社會(huì)對(duì)你有規(guī)范?！?/p>

“現(xiàn)在我已經(jīng)沒社會(huì)了,人家跟我沒關(guān)系?！?/p>

網(wǎng)上對(duì)于陳揚(yáng)的最新追蹤是一篇題為“陳揚(yáng):廣東美食家”的文章。

陳揚(yáng)說(shuō),那是瞎掰的!他說(shuō)自己對(duì)“吃”根本毫無(wú)鑒賞能力。

回憶起2008年1月2日,他的“7點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)”,主題是“歸零”。

“歸零是一種每個(gè)人都不用偽裝的瀟灑。當(dāng)屬于每一個(gè)人的新年到來(lái)的時(shí)候,一切都是那么真實(shí),一切都是那么瀟灑……歸零就是放下一切,只有放下一切,才有機(jī)會(huì)重新爭(zhēng)取一切。……只有打機(jī)者、游戲王,從來(lái)都不怕歸零。他們知道,所有的游戲,終結(jié)者都是兩個(gè)英文單詞:GAME OVER……再高的高手也要在最后失敗,問題只是在于,最后,到底有多后。”

一年后,他在同一個(gè)時(shí)間同一個(gè)地方動(dòng)情地說(shuō):“我想起羅大佑的那首歌,叫做‘閃亮的日子,你我為了理想 歷經(jīng)了艱苦 我們?cè)?jīng)哭泣 也曾共同歡笑 但愿你會(huì)記得 永遠(yuǎn)的記著我們?cè)?jīng)擁有閃亮的日子。無(wú)論晴天陰天,我和新聞?lì)l道的兄弟姐妹都會(huì)始終懷抱正義情義的理想,將街坊的痛當(dāng)成自己的痛,將街坊的歡樂當(dāng)成自己的歡樂,以廣州為家園,以廣州為己任,全心全意為人民服務(wù)。做得不足不夠大家多多包涵,在2009年艱難的日子,希望我們可以一起繼續(xù)為了理想,為了廣州閃亮的日子,繼續(xù)走下去?！?/p>

“我們?cè)?jīng)擁有閃亮的日子?！笔顷悡P(yáng)在微博上的簽名。

記者節(jié)當(dāng)天,他在微博上發(fā)了條信息:記者節(jié)祝所有在崗的記者快樂!我曾經(jīng)是記者,現(xiàn)在“被不是”了。懷念當(dāng)記者的日子。

一網(wǎng)友跟帖:在你“被不是”記者的同時(shí),我也“被不看”新聞了。

現(xiàn)在看來(lái),陳揚(yáng)最后一期節(jié)目的表述頗耐人尋味。

“……我早就講過(guò)要將每一天的節(jié)目當(dāng)成最后一期的節(jié)目來(lái)做,這一天已經(jīng)越來(lái)越臨近了。今日之果,昨日之因,我無(wú)怨無(wú)悔,只是辛苦了各位街坊?！?/p>

這段話被認(rèn)為極富暗示性,而陳揚(yáng)堅(jiān)決否認(rèn)。

“這個(gè)就跟聞一多那個(gè)著名演說(shuō)一樣,我前腳跨出大門,后腳就不準(zhǔn)備跨進(jìn)來(lái)。他講這句話的時(shí)候并不知道他出去就給國(guó)民黨殺掉了,但他知道從邏輯上會(huì)發(fā)生什么問題。”

他在酒吧的角落坐下,慢條斯理地掏出煙斗,鼓搗煙草,用zippo打火機(jī)往里頭點(diǎn)火。一種突如起來(lái)的英雄氣概彌散出來(lái)。

在這個(gè)時(shí)代,這種氣概并不常見。