六十余年的性滄桑

今年春天我到香港地區(qū)參加一個(gè)由香港嶺南、上海復(fù)旦、美國(guó)哈佛——三個(gè)大學(xué)的中文系聯(lián)合召集的中國(guó)文學(xué)六十年研討會(huì)。會(huì)議本來(lái)謀劃，由男作家一組談文學(xué)與社會(huì)，女作家一組談男人與女人，后來(lái)這個(gè)安排遭到了女作家們的抗議，掉了個(gè)個(gè)兒，改由男作家談男女之大倫了。

這個(gè)花絮事件既反映了某種對(duì)待女性的不妥，也看出女作家的缺少自信與實(shí)居弱勢(shì)。

我不得不就對(duì)于我絕非長(zhǎng)項(xiàng)的這個(gè)話題談?wù)効捶ā?/p>

革命的動(dòng)員與被侮辱被損害的女性

列寧說(shuō)，沒(méi)有人情味就沒(méi)有對(duì)于革命的追求。人情味的重要內(nèi)容之一，在于革命的緣起之一是為受到性侮辱、性壓迫的女性說(shuō)話報(bào)仇。

例如《白毛女》中的喜兒，例如《太陽(yáng)照在桑干河上》的黑妮，例如《紅色娘子軍》中的吳瓊花(在樣板戲中被更名為吳清華，這個(gè)更名也流露了非女性主義、羞于女性特點(diǎn)主義)，例如《家》里的鳴鳳，例如話劇《屈原》中的女弟子?jì)染辍?/p>

有些作家本人并非革命作家，但是他們描寫的不幸女孩，極具煽情性，例如《復(fù)活》中的瑪絲洛娃，例如《白癡》中的娜斯塔西婭·菲麗波夫娜，例如《悲慘世界》里的芳汀。想想看，如果喜兒沒(méi)有被黃世仁強(qiáng)暴的遭遇，人們能不能激起那樣強(qiáng)烈的階級(jí)仇恨?甚至，如果不是每個(gè)鄉(xiāng)村都有一個(gè)或幾個(gè)準(zhǔn)喜兒的故事，中國(guó)能不能出現(xiàn)急風(fēng)暴雨式的土地革命?

站在被侮辱與被損害的女孩對(duì)面的是黃世仁、是南霸天，是那些享有性特權(quán)性霸道性暴力性窮奢極欲的舊社會(huì)的地主、惡霸、沙皇、將軍、富商等人。他們的存在是革命的暴力必然性的依據(jù)。

也許我們還可以提到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的城市群眾運(yùn)動(dòng)，在北京，抗戰(zhàn)勝利后第一次大規(guī)模的學(xué)生運(yùn)動(dòng)是一九四六年由于美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)人員皮爾遜強(qiáng)奸北大女生沈崇引起的抗暴大游行。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是誰(shuí)無(wú)妻女，誰(shuí)無(wú)姐妹，這樣的群眾運(yùn)動(dòng)使美軍與國(guó)民政府處于與廣大學(xué)生、老師、市民對(duì)立的千夫所指的被動(dòng)地位，而使反美反蔣的烈火從此燃燒不息。

所以，談到一九四九年標(biāo)志第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的歌曲，一般都認(rèn)為是《解放區(qū)的天》，而我寧愿選擇郭蘭英首唱的《婦女自由歌》，歌中用山西梆子的悲情風(fēng)味唱道:

舊社會(huì)，好比那，黑咕隆咚枯井萬(wàn)丈深，

底下壓著咱們老百姓，婦女在最底層。

如泣如訴，有冤有仇，郁積千載，苦情萬(wàn)狀。聽了這樣的控訴歌曲，誰(shuí)能不與舊世界血戰(zhàn)到底?

性的分野階級(jí)化了，政治化了。無(wú)怪在五十年代末期，蘇聯(lián)專家在華導(dǎo)演話劇《柳波芙·雅洛瓦婭》，描寫一個(gè)可愛(ài)的女子柳，發(fā)現(xiàn)了自己鐘愛(ài)的丈夫是反革命，從此在她心中愛(ài)情與革命角力，令人唏噓不已。據(jù)說(shuō)在排練時(shí)，飾演柳的三位ABC角中國(guó)女演員，在導(dǎo)演說(shuō)戲的時(shí)候，回答導(dǎo)演問(wèn)題:如果你發(fā)現(xiàn)自己的情人是反革命，會(huì)怎么辦?三位中國(guó)女演員一致回答要報(bào)告公安局。使蘇聯(lián)專家嘆為聞止。比較起來(lái)，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)是出現(xiàn)過(guò)這種所謂人性與政治選擇沖突的故事的，例如《第四十一》或《藍(lán)眼睛的中尉》，描寫一個(gè)紅軍女戰(zhàn)士與白軍中尉的愛(ài)情。順便說(shuō)一下，現(xiàn)在中國(guó)的電視劇，則沒(méi)完沒(méi)了地?zé)嶂杂诒憩F(xiàn)這種革命與反革命的人情，可能是夫妻，可能是情人，可能是姐弟，也已經(jīng)俗不可耐了。

革命女性的光輝形象

與此同時(shí)，也有各式各樣革命女性的光輝形象，極有魅力、說(shuō)服力與動(dòng)員的力量。

一種是《青年近衛(wèi)軍》中的劉巴型，瘋玩瘋鬧，能歌善舞，個(gè)性完全解放，玩弄敵人于股掌之上，顯現(xiàn)了女性革命化后能夠達(dá)到怎樣的自由與美麗的完美結(jié)合。哪怕結(jié)局是革命女孩的光榮犧牲，也是雖死猶榮，雖死無(wú)憾。

一種是丁玲喜歡寫的貞貞(《我在霞村的時(shí)候》)類型人物，受人之所不堪受，忍人之所不能忍，背負(fù)著幾千年的封建十字架，對(duì)于革命做出特殊的貢獻(xiàn)，卻為俗人所詬病。貞貞的形象也令我聯(lián)想起蘇聯(lián)革拉特考夫的《士敏土》中的麗莎，女性的身體與情欲，成為她們對(duì)于革命的慷慨而且狂熱的奉獻(xiàn)與犧牲品。也許這樣的女性形象還能令人聯(lián)想到莫泊桑的《羊脂球》，看來(lái)性獻(xiàn)身的傳統(tǒng)也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

還有一種是向往革命的浪漫女性，多半是知識(shí)女性。巴金的《家》提到過(guò)俄羅斯戲劇《夜未央》，劇中描寫俄羅斯的虛無(wú)主義女革命者(應(yīng)該是名叫蘇菲亞的吧)，為自己的情郎打信號(hào)，情人以大致上是人體炸彈的方式去消滅沙俄統(tǒng)治者。這樣的蘇菲亞是革命女神的形象代表。她讓人想起法國(guó)的圣女貞德。

而在日本女作家、日共總書記宮本顯治的妻子宮本百合子的小說(shuō)中是伸子，在中國(guó)的《青春之歌》中是主角林道靜，在契訶夫的小說(shuō)中是“新娘”，她們都不能容忍乏味庸俗的中產(chǎn)階級(jí)生活，出走家庭的樊籬，投身革命。盡管我們可以說(shuō)，契訶夫?qū)τ诟锩鋵?shí)一無(wú)所知。

性壓抑、性淡漠、對(duì)于生命的高潮化的期待，與性有關(guān)的各種不平衡不公正，完全有可能成為一種革命的驅(qū)動(dòng)力。

性的勞動(dòng)化與人民化

新中國(guó)的建立，在繼續(xù)宣揚(yáng)記述性的革命化的同時(shí)，也宣揚(yáng)與刻畫性的勞動(dòng)化人民化。評(píng)劇《劉巧兒》中唱道:

我愛(ài)他，能寫能算能勞動(dòng)，

我愛(ài)他，下地生產(chǎn)他是有本領(lǐng)。

黃梅戲《天仙配》中唱道:

你耕田來(lái)我織布，

你挑水來(lái)我澆園……

這里，對(duì)于性伴侶的詮解更像是勞動(dòng)生產(chǎn)互助組合。但是，在五六十年代，這樣的唱詞，仍然給人以質(zhì)樸與健康的新鮮感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高明于古典中國(guó)文學(xué)作品對(duì)于女孩兒的二八妙齡、三寸金蓮、楊柳細(xì)腰、破瓜嬌羞的輕薄與病態(tài)描寫，也高明于好萊塢某些影片的對(duì)白:“你的屁股(如何如何)……”

其實(shí)老區(qū)的秧歌劇《夫妻識(shí)字》與《兄妹開荒》中已經(jīng)包含了這樣的意味，雖然兄妹關(guān)系的安排回避了性這個(gè)國(guó)人羞于面對(duì)的情勢(shì)。

也有麻煩。蕭也牧五十年代寫了小說(shuō)《我們夫婦之間》，寫一名小資男性娶了勞動(dòng)女性為妻，小資男性要賞月，勞動(dòng)女性認(rèn)為月亮不如大餅?zāi)転槿嗣癯漯嚒榇耸捯材潦艿脚?，他從此一輩子沒(méi)有抬起頭來(lái)，“文革”中悲慘地死去了。頭一個(gè)批判蕭也牧的是命運(yùn)多蹇、令人扼腕的杰出女作家丁玲。

性的新的社會(huì)內(nèi)容:公與私、人與己、資本主義與社會(huì)主義

早在上世紀(jì)五十年代曾經(jīng)高調(diào)宣揚(yáng)過(guò)一些小說(shuō)人物乃至一些先進(jìn)人物的事跡，他們由于忙于做好事或其他任務(wù)，不但多次推遲自己的婚期，而且到了結(jié)婚那一天，又是身陷公事好事，乃大大遲延了與對(duì)象約好的結(jié)婚登記。

也宣揚(yáng)過(guò)這樣的道德標(biāo)兵，配偶已經(jīng)完全殘疾乃至死亡，女性則為了照顧公婆等堅(jiān)守不再嫁。這確實(shí)令人感動(dòng)，同時(shí)也會(huì)有人為之有所困惑。

應(yīng)該不是偶然?！按筌S進(jìn)”中李準(zhǔn)有名篇《李雙雙小傳》，“文革”前夕有影片《天山上的紅花》，描寫女性走社會(huì)主義道路，而男性搞自摟資本主義，同樣的題材不止上述兩篇。這可以解釋為是用女性的魅力增加集體所有制向心力的嘗試。

我也曾經(jīng)欣賞過(guò)王汶石的中篇小說(shuō)《黑鳳》片段，描寫“大躍進(jìn)”中的劉巴型女性黑鳳，可惜此篇終未完成。如果把“大躍進(jìn)”女性化，會(huì)不會(huì)使得“大躍進(jìn)”變得更加迷人呢?

“大躍進(jìn)”以后，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《紅珊瑚》、《江姐》、《紅色娘子軍》等都由女性主打革命英雄，應(yīng)該并非偶然。

而此后宣揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的戲劇《奪印》當(dāng)中，一個(gè)活躍的角色叫“爛菜花”，是個(gè)專門腐蝕干部的女子，說(shuō)明在女性革命化的同時(shí)，女人是禍水的意識(shí)或無(wú)意識(shí)積淀也遠(yuǎn)未消失。

無(wú)性化

“文革”當(dāng)中一批樣板戲的特點(diǎn)是無(wú)性化，非女性化，《海港》中的方海珍，一切做派連同唱腔，都往男性上靠。人們也熟知“文革”中的笑話，即人們看了《沙家浜》以后會(huì)浮上一個(gè)問(wèn)題，只有阿慶嫂，那么阿慶呢?戲中唯一提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)的是壞蛋兼白癡胡傳魁，好人是不該問(wèn)這個(gè)的。

也無(wú)怪乎《龍江頌》出來(lái)之后，有人說(shuō)主角江水英似乎有些不同，因?yàn)樗悬c(diǎn)女人味兒。

不知道不愿意提性別，尤其是不愿意提女性，是不是與漢語(yǔ)有關(guān)系。世界各族語(yǔ)言多數(shù)是分陰性與陽(yáng)性的，提到人，如是印歐語(yǔ)系或阿爾泰語(yǔ)系，一聽，男女自明。但漢語(yǔ)常常不分，漢語(yǔ)可以忽略性別不計(jì)。我們有些極好的女作家，就對(duì)于女作家一詞反感，質(zhì)問(wèn)為什么說(shuō)到男作家時(shí)不提是男作家，而說(shuō)到她們時(shí)要說(shuō)是女作家，其實(shí)這更多是語(yǔ)言系統(tǒng)與構(gòu)詞規(guī)則造成的。

女性或有人愿意以男性或無(wú)性人的身份出現(xiàn)，但男性很少有人愿意以女性方式出現(xiàn)。也許我們可以追溯到解放初期的戰(zhàn)斗英雄郭俊卿，她是現(xiàn)代花木蘭，她以女身而假作男孩參軍，英勇殺敵，最后才呈現(xiàn)女身。我還記得有關(guān)她的報(bào)道中，唯一提到的她的女性特點(diǎn)，就是她有時(shí)候喜歡一塊花布衣料。

所以在“四人幫”倒臺(tái)以后，劉心武要專門寫一篇小說(shuō)講《愛(ài)情的位置》，而且把愛(ài)情寫得仍然十分柏拉圖化，是對(duì)于一個(gè)死者的思念，而仍然是絕對(duì)地?zé)o生理的性、非生理的性。

柏拉圖的與肉的性展現(xiàn)

在改革開放的初期，柏拉圖化的《公開的情書》是相當(dāng)有影響的作品，個(gè)中出現(xiàn)的是知識(shí)分子的情愫與聲音，是思想者的風(fēng)度，是理性的優(yōu)越感。它的作者金觀濤與劉青鋒選擇了分析與批評(píng)的主調(diào)、保持一定距離的姿態(tài)，這是中國(guó)社會(huì)的一種新現(xiàn)象。

王小波與李銀河夫婦的情狀令人想起金、劉二人來(lái)，雖然王小波的作品中有極其具體的肉的描畫，而李銀河干脆是性學(xué)專家。李銀河的有些涉性觀念，如關(guān)于強(qiáng)奸，關(guān)于同性戀，關(guān)于性工作者，雖然與王小波的作品一樣還無(wú)法被整個(gè)社會(huì)認(rèn)同，還無(wú)法走上主流臺(tái)面，卻仍然是在合法地傳播著討論著，被一些人歡喜贊同著，這說(shuō)明了中國(guó)開放程度的正面發(fā)展。

賈平凹的《廢都》曾經(jīng)找了麻煩，即使沒(méi)有出版管理上的麻煩，也仍然有許多女作家、許多評(píng)論家例如舒蕪與吳亮對(duì)此抱批評(píng)的態(tài)度。性的問(wèn)題牽扯到道德、輿論、法律、婦女與兒童的保護(hù)、掃黃打非……對(duì)于許多人仍然是既然惹不起不如躲得起。與此同時(shí)，市場(chǎng)對(duì)于涉性的暗示如什么“有了快感就喊”等標(biāo)題，有很敏銳的反映，有利于暢銷與效益，這是無(wú)人避諱的公開法門。

還出現(xiàn)了公然的所謂“下半身寫作”的涉嫌下作的說(shuō)法，出現(xiàn)了以“下半身寫作”為借口，全盤否定當(dāng)代文學(xué)寫作的基本教義派輿論。如說(shuō)現(xiàn)在的文學(xué)不但比新中國(guó)建立以來(lái)的任何時(shí)期都糟糕，而且比白區(qū)、淪陷區(qū)時(shí)代還糟糕。如果你試圖批評(píng)改革開放以來(lái)的中國(guó)，抓住性描寫與性現(xiàn)狀這個(gè)突破口未嘗不是一條捷徑。一位身份較高的人物，拿著一本印有大美人封面的雜志，嚴(yán)厲抨擊意識(shí)形態(tài)工作的傳聞，是完全有根據(jù)的。

五花八門的性話題

改革開放以來(lái)，性話題五花八門。我親耳聽到過(guò)一位身份很高的領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑說(shuō):反思反右的文藝作品中，屢屢出現(xiàn)由于爭(zhēng)老婆而陷人于右的情節(jié)(如《天云山傳奇》)，這恐怕不太典型吧?

非婚愛(ài)情問(wèn)題、第三者的問(wèn)題也狠狠地爭(zhēng)論過(guò)。甚至對(duì)陳士美的評(píng)價(jià)也有歧義。

出現(xiàn)了新的或曖昧或露骨的名詞:一夜情、二奶、三陪、三點(diǎn)、雞、鴨、“同志”、驢(女)生、南(男)生、按摩女、洗浴女、毛片、自慰……同時(shí)也出現(xiàn)了正規(guī)的掃黃打非、取締淫穢、保護(hù)青少年、打擊低俗等努力。

這里最刺激的說(shuō)法應(yīng)屬“黃色娘子軍”。甚至說(shuō)當(dāng)年的紅色基地，現(xiàn)時(shí)的黃色正在彌漫。雖然從政治顏色的觀點(diǎn)來(lái)看，我們寧愿千百次的姐妹們的赤化也不是黃化，雖然紅變?yōu)辄S的說(shuō)法刺耳椎心，我仍然相信“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，我不認(rèn)為“滄?！笔侨碎g歪道。當(dāng)然對(duì)于進(jìn)行人生的文學(xué)觀察與表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，正道與歪道的判決無(wú)需急躁，我們不能不保持理性，人們對(duì)于性的敢于面對(duì)，青年男女生活空間的空前擴(kuò)大，信息與觀念的急劇豐富化與多樣化，與小康生活的逐漸接近，正為中華民族提供著前所未有的生機(jī)。“黃色軍”的說(shuō)法當(dāng)然并非光彩，一代女性無(wú)需乎去拼刺刀、擲手榴彈、釘竹簽，倒也不能說(shuō)是墮落腐化。舊的問(wèn)題解決了會(huì)出現(xiàn)新的麻煩，永遠(yuǎn)沒(méi)有最后的句號(hào)，當(dāng)然。

把性與腐化聯(lián)系起來(lái)的文藝作品也不在少數(shù)，以反貪為題材的小說(shuō)與電視連續(xù)劇，無(wú)不描寫貪官的非法非道德的性墮落、性放縱，為不正當(dāng)?shù)哪信赂迂澋脽o(wú)厭地去貪污……令人警惕。

性與作家

這里筆者不屑于多說(shuō)那些為暢銷而在文學(xué)作品中的性挑逗描寫，并透露出一些男性作者的下作與無(wú)恥，和玩弄女性嫖客心態(tài)的下三流作品。這倒也好，一涉性，一個(gè)外表冠冕堂皇的作家立即流露出下三濫的流氓相。涉性書寫能令作者大顯原形，有點(diǎn)意思。

我們也看到，在帝王戲里一些人的皇帝情結(jié)，一個(gè)是能任意殺人，一個(gè)是能夠任意占有女性，或者占完了再殺，令觀眾看得流口水。

有的女作家的涉性描寫帶著朝露的甘甜，她是在制造自己的性糖果。有的女作家的涉性描寫透露著怨婦的憤懣，老舊的癡心女子負(fù)心漢的公式中不無(wú)好冤枉哉的感情勒索。有的女作家的涉性書寫當(dāng)中閃爍著她的偷窺的鷹眼。有的女作家的涉性書寫中表達(dá)著叛逆的粗獷，她好像要說(shuō)，我讓你們壓制了幾千年了，這回本小姐我要痛痛快快寫一回啦，嚇不死你!

當(dāng)然也有不少男女作家更熱衷于寫社會(huì)與歷史對(duì)于性的劫持，寫市場(chǎng)與金錢對(duì)于性的扭曲與謀殺，寫生活的艱難對(duì)于性的蠶食，寫弱勢(shì)群體的性悲劇，寫野蠻與無(wú)文化對(duì)于性人權(quán)的殘酷壓制，例如八十年代的《被愛(ài)情遺忘的角落》其內(nèi)容是非常嚴(yán)肅的。

嗚呼哀哉，為什么再也讀不到、至少是難于讀到那種偉大的人性，那種男女的真正平等的兩相情愿的完美的結(jié)合，那種在性上的善良、體貼、多情與人們已經(jīng)厭棄(?)了的忠誠(chéng)與相依?變了，變了，人們公然高唱著“不愿天長(zhǎng)地久，只要曾經(jīng)擁有”，那么，“執(zhí)子之手，與子偕老”的名句果然顯得有些傻氣了嗎?《紅樓夢(mèng)》的故事，《安娜·卡列尼娜》的故事，果真已經(jīng)完全過(guò)時(shí)了嗎?“貧賤夫妻百事哀”的句子，已經(jīng)引不起共鳴了嗎?

性觀念的拓寬必然會(huì)帶來(lái)性價(jià)值的失范與失落。我完全沒(méi)有能力為此劃線路定標(biāo)竿制標(biāo)準(zhǔn)。在本文結(jié)束的時(shí)候我想起了一個(gè)似已古舊的不合時(shí)宜的故事。我的一位朋友，他兄弟姐妹好幾個(gè)，父母早亡，大家靠大哥養(yǎng)育成人、成家立業(yè)。在最后一個(gè)小妹妹出嫁以后，他們的大哥已經(jīng)五十好幾了，大哥找了眾弟妹來(lái)宣布:“我想結(jié)婚了?！彼⒌模艿苊妹萌拷o大哥跪了下來(lái)。

……不論何時(shí)，只要講起這個(gè)故事，我就會(huì)熱淚盈眶。性是美麗的，性是自然的，性也是有文化有道德的。是不是呢?