從手指到戒指距離有多遠(yuǎn)

多年之后，我回顧這份愛(ài)，常常悲從心起——原來(lái)自始至終，只是我一人在愛(ài)?？墒?，誰(shuí)年輕的時(shí)候沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)混蛋呢?如果固執(zhí)地不開(kāi)始新的生活，那就是蠢了。

明天就要走了，去香港出差，可能要一個(gè)月。余承歡說(shuō)。我抬起右手，認(rèn)真地端詳。良久，我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那里的戒指不錯(cuò)，很多戀人都喜歡。

余承歡從床頭取過(guò)煙，抽出一支點(diǎn)燃。他吞云吐霧，房間里好安靜，我聽(tīng)見(jiàn)海鷗振翅掠過(guò)屋頂，飛向大海深處。

畫案

我愛(ài)他，從十九歲那年遇見(jiàn)之后。那時(shí)，他還不似現(xiàn)在這般富有。儒雅?？±?，過(guò)了而立之年，話語(yǔ)不多，淡淡笑臉藏了不動(dòng)聲色的鋒芒。我愛(ài)這樣的男子，他令我想起我父親，九歲那年離我而去的父親。

自十九歲那年，我給余承歡的，不只是我的身體。他亦竭盡了心力地給我歡悅，在有錢之后。他給了我一所面朝大海的房子。

余承歡生意忙，不能常來(lái)看我。他不來(lái)的日子，我倚窗看海。窗下有我的畫案，我畫山畫水，畫遠(yuǎn)方的風(fēng)景，畫余承歡……房間里都是余承歡，一幅又一幅，在紙上望我，我滿心歡喜，卻也漸漸難過(guò)起來(lái)。我想他能多一些時(shí)間陪我，想聽(tīng)他說(shuō)愛(ài)我。

他從未對(duì)我說(shuō)過(guò)。他愛(ài)我。自十九歲開(kāi)始，我再也沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人。所有的人在我眼里沒(méi)有性別，世界上唯一的男人就是余承歡。我那么愛(ài)他，那么愛(ài)。多年之后，我回顧這愛(ài)，常常悲從心起——原來(lái)自始至終，只是我一人在愛(ài)。

這一天，我到底鼓起勇氣，說(shuō)我要一枚戒指。其實(shí)。余承歡每次來(lái)見(jiàn)我都是備了禮物的，但從未給我買過(guò)戒指，甚至不曾提起過(guò)一次。盡管我不止一次提醒他，我的手指多么修長(zhǎng)，朋友們都說(shuō)我隨便戴一枚戒指都應(yīng)美不勝收。余承歡只是淡淡地笑。我猜不出他在想什么。一個(gè)不戴戒指的女人擁有愛(ài)情嗎?我想，從手指到戒指的距離到底有多長(zhǎng)?像青春那么長(zhǎng)?而青春多像余承歡指間的香煙，抽著抽著就沒(méi)了。

香煙

在余承歡去香港的第四天，適逢中秋，桂花開(kāi)得正好。我的大學(xué)同窗九染邀我去看她的畫展。我欣然赴約。

那天，九染忙于應(yīng)酬。無(wú)暇理我，我就獨(dú)自坐在角落，邊品茶邊翻看她的畫冊(cè)。

阿穆隆就是這時(shí)候出現(xiàn)的。他相機(jī)的閃光燈驚動(dòng)了我。抬頭看，他正調(diào)整著角度對(duì)我咔嚓拍個(gè)不停。你干什么?我生氣地問(wèn)。我向來(lái)不喜歡照相。何況他如此冒昧地拍攝。

佳人如畫，他嬉皮笑臉地說(shuō)，我的相機(jī)很愛(ài)你。我站起身，避開(kāi)他朝人群中走去。這么多年來(lái)，我一直都學(xué)不會(huì)和陌生人交好，不愿和人搭訕，也不想誰(shuí)過(guò)來(lái)搭訕。

我們會(huì)再見(jiàn)面的。阿穆隆在身后大聲說(shuō)。我沒(méi)有回頭，淡淡地笑著走遠(yuǎn)。見(jiàn)與不見(jiàn)又有什么關(guān)系，他又不是余承歡。

畫展后第五天，我接到九染的電話。她說(shuō)，來(lái)一起喝茶吧，那一天都沒(méi)顧上和你說(shuō)話。

見(jiàn)面后，競(jìng)發(fā)現(xiàn)阿穆隆也在，他對(duì)我嘿嘿地笑。我怔了一下。九染引介說(shuō)，這是圈內(nèi)有名的攝影師，阿穆隆。我端起茶杯，啜飲了一口。微微抬眼看他，我說(shuō)。我見(jiàn)過(guò)他。

阿穆隆從包里取出一疊照片，雙手捧著給我。不得不承認(rèn)，他攝影技術(shù)高超。我在他的鏡頭里竟美麗到憂傷。一張張黑白照，仿佛老電影里的旖旎舊夢(mèng)，穿越了數(shù)世滄桑歲月，那年輕的女子在喧囂人群里顧影自憐，眉眼間落滿寂寞。我對(duì)阿穆隆微笑，謝謝你。

你看，你多像林黛玉啊。他討好地說(shuō)。我不覺(jué)得這是贊美，我說(shuō)，我可不想那么薄命，再說(shuō)我并沒(méi)有黛玉的才情。

這時(shí)，九染笑著圓場(chǎng)：好啦好啦，什么林黛玉賈寶玉的。你們真夠酸!

那一天喝茶談笑，從午后到黃昏。窗外暮色四起，城市街燈一盞盞地亮了，燈火滿地。

我沒(méi)有回海邊的小屋，隨九染去她家。夜里睡不著。和九染說(shuō)話，有一搭沒(méi)一搭的。

他向我求婚。我答應(yīng)了他。九染說(shuō)。那是一個(gè)深愛(ài)她多年的男子，她一直不肯接受，想遇見(jiàn)一個(gè)更好的。

現(xiàn)在我想開(kāi)了，再好的愛(ài)情到最后不還都是柴米油鹽?？ㄞ?，你也一樣，和他結(jié)婚吧，女人的青春很短，等不起的。

我掙開(kāi)她的手，翻身坐起，我說(shuō)，有煙嗎?給我一支煙。

清茶

太陽(yáng)從城市的東方升起，又落在西邊的海里。我看見(jiàn)海鷗飛來(lái)飛去，墻上的日歷越來(lái)越薄，秋意一天天地深了。很多天了，余承歡還沒(méi)有從香港歸來(lái)。撥他的電話，總是關(guān)機(jī)。

阿穆隆常常給我電話，約我出去喝茶。推脫三兩次后。我究竟不好意思再拒絕。

在茶館里，我靜靜地看他沏茶，聽(tīng)他說(shuō)話。他對(duì)我說(shuō)起他的故鄉(xiāng)，那里有茫茫草原。美麗的牧女歌聲清亮。他還和我談繪畫，：毫頭頭是道，這使我暗暗吃驚。余承歡從來(lái)不曾同我這樣談過(guò)天，他不懂畫，只清楚如何經(jīng)營(yíng)以使生意做得更大。和余承歡在一起，我們最好的交流郡是通過(guò)身體的糾纏來(lái)完成。有時(shí)我想，他愛(ài)的或許只是我年輕的身體，倘若有一天我老了呢?

你們畫畫的女子似乎都喜歡喝茶，為什么?阿穆隆問(wèn)我。

茶清心，畫畫的人需要一顆安靜的心，我說(shuō)，茶能使人看得更明白。

那你看得出來(lái)我愛(ài)你嗎，卡薇?他忽然抓住我的手。

我推開(kāi)他，淡淡地說(shuō)，我有男友了，我很愛(ài)他。

阿穆隆笑了，他低頭喝茶。氣氛略略尷尬。很快他飲完一杯茶。我為他添上，提醒他說(shuō)，茶要慢慢地品，不像喝酒。

不，我是在想。如果我送你禮物，第一個(gè)要送什么。他問(wèn)我，你猜得出來(lái)嗎?我微笑著搖頭。

是戒指，他又一把握住我的手，挑著我的指說(shuō)，卡薇，你的手很美麗，都可以去拍鉆戒廣告了。

我笑，看來(lái)這家茶館的茶的確不錯(cuò)，都把你喝得醉話連篇，下次不能再來(lái)了。

阿穆隆望著我，久久地沉默。他的眼里生滿霧一樣的憂傷，我不由得慌亂起來(lái)。

鴉片

余承歡從香港回來(lái)后的第十七天才來(lái)看我。那是黃昏時(shí)分，我正對(duì)著畫布上的余承歡發(fā)愣，門開(kāi)了。

他沒(méi)頭沒(méi)腦地親我，在我耳邊說(shuō)想死我了。我一下子就開(kāi)心起來(lái)，這個(gè)我愛(ài)了多年的男人，如植進(jìn)我身體里的鴉片，讓我眩暈，迷戀。

平靜下來(lái)，我蜷縮在他懷里，聽(tīng)他的心跳。我想聽(tīng)清，是我愛(ài)他多一些還是他愛(ài)我更多一些，然而，我辨不出來(lái)。驀地有一種落淚的沖動(dòng)。

淚光里我看著自己的右手，修長(zhǎng)的五指，空蕩蕩的，仿佛午夜慘白路燈下的枯樹(shù)。

我定定地望著余承歡，我一字一句地說(shuō)，我要一枚戒指。語(yǔ)氣是從未有過(guò)的堅(jiān)定。余承歡怔怔地打量我，仿佛剛才和他纏綿的女人不是我。仿佛他剛剛認(rèn)識(shí)我。

戒指?要戒指干嗎!想和我結(jié)婚?他突然很是生氣了，原來(lái)你也只是一個(gè)蠻不講理的庸俗女人!我只是想要一枚戒指，他如此大動(dòng)肝火。他生氣的臉甚是陌生。

是你本來(lái)就這樣。還是你變了?我嘆口氣，說(shuō)，承歡，我感到很累。

你還累?我在你身上花了多少心血?養(yǎng)幾打情人都?jí)蛄?這一句話，完全可以結(jié)束這多年的愛(ài)戀。原來(lái)我只是你的情人，我說(shuō)。

我看著空蕩蕩的右手，終于緩緩地抬起，在余承歡的臉上很響地烙了一個(gè)耳光。他驚愕得很久沒(méi)有閉上嘴巴。我不理他，迅速穿上衣服走出門去。

婚禮

我決然搬離海邊的那所老房子。在城的最南端租了一間民房，日日縮在陰暗房間，發(fā)呆，畫畫。哪兒有什么愛(ài)情呢?不過(guò)是我一廂情愿，耗了九年青春自導(dǎo)一場(chǎng)結(jié)局悲涼的戲。一個(gè)女人一生有幾個(gè)九年呢?

九染來(lái)看我，陪我坐著落淚。你換了手機(jī)號(hào)碼后，阿穆隆常常向我打探你消息，九染說(shuō)，卡薇，他真的愛(ài)你，我看得出來(lái)。

一個(gè)廝守九年的男人都不可靠，你說(shuō)，九染，我會(huì)信一個(gè)只有幾面之緣的人嗎?

九染走到窗前，拉開(kāi)厚重的窗簾，陽(yáng)光進(jìn)來(lái)了。她說(shuō)，誰(shuí)年輕的時(shí)候沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)混蛋呢?如果固執(zhí)地不開(kāi)始新的生活，那是你蠢了。

天黑的時(shí)候，九染離開(kāi)，走了幾步，她回頭說(shuō)，過(guò)不久我就要結(jié)婚了，請(qǐng)你做伴娘，伴郎嘛，是阿穆隆。

九染的婚禮甚是隆重。伴郎說(shuō)，我們什么時(shí)候結(jié)婚呢?

誰(shuí)和你是我們?我冷臉問(wèn)他。他笑了，卡薇，你知道我為什么離開(kāi)草原來(lái)這城市嗎?因?yàn)橐鲆?jiàn)你?？ㄞ?，這不容易，所以我會(huì)珍惜。但我不想和你談太久的戀愛(ài)，因?yàn)槲乙婚_(kāi)始就很確定，我要娶你回家。

看著桌上自己空蕩蕩的手指，從手指到戒指的距離到底有多長(zhǎng)呢?曾以為一輩子也到不了，其實(shí)，瞬間就能到達(dá)。