大酒店的生與死

當(dāng)見證了城市成長(zhǎng)的這些久遠(yuǎn)建筑，褪去奢華之后也不得不承認(rèn)自己已經(jīng)老去。

洛杉磯西部的世紀(jì)城是一處面積176英畝的商業(yè)住宅區(qū)，在其中心地帶矗立著一座19層的高樓——世紀(jì)廣場(chǎng)酒店。這座豪華酒店自1966年建成后就成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性建筑，見證了洛杉磯城四十多年的發(fā)展歷程，但如今，它卻幾乎被淹沒在周圍越來(lái)越多的摩天大廈之中了。

所以當(dāng)2008年6月，房地產(chǎn)投資商邁克爾·羅森菲爾德以創(chuàng)造了加利福尼亞州酒店交易紀(jì)錄的3.66億美元高價(jià)——相當(dāng)于每個(gè)房間平均50多萬(wàn)美元——將世紀(jì)廣場(chǎng)酒店從其原先所有者太陽(yáng)石酒店投資公司手中購(gòu)得時(shí)，包括羅森菲爾德本人在內(nèi)的所有人幾乎都相信，他能喚起其新的生命。羅森菲爾德當(dāng)時(shí)曾將該酒店喻為“家鄉(xiāng)的寶石”。

然而距離交易不到6個(gè)月的時(shí)間，“寶石”的新主人卻宣布了一項(xiàng)令人震驚的計(jì)劃：將它夷為平地，并在舊址上新建兩座50層的大廈，囊括五星級(jí)酒店、酒店式公寓以及商場(chǎng)、寫字樓、餐廳和健身中心等各種商業(yè)形態(tài)。而將隨著這家與眾不同的酒店一起抹去的，還有它身上珍貴的歷史印記。

兩難的救贖

單從外觀上看，世紀(jì)廣場(chǎng)酒店就呈現(xiàn)獨(dú)特的弧形結(jié)構(gòu)，如一面展開的巨大風(fēng)帆，是張揚(yáng)而大氣的現(xiàn)代派風(fēng)格代表，讓人們充分感受到1960年代美國(guó)的樂觀精神。其設(shè)計(jì)者、后來(lái)因設(shè)計(jì)紐約世貿(mào)中心雙子塔而享有盛譽(yù)的日裔建筑師山崎實(shí)的目標(biāo)，是將它打造成世紀(jì)城的中心裝飾。而這樣的雄心完美地實(shí)現(xiàn)了。奧斯卡影后戴安·基頓將該建筑比喻為全盛時(shí)期的著名女星索菲亞·羅蘭——“一位被眾多頻傳秋波的男人包圍的性感女神”。

自正式營(yíng)業(yè)以來(lái)，世紀(jì)廣場(chǎng)酒店的宴會(huì)廳即成為各種高規(guī)格活動(dòng)的舉辦地，并接待了眾多國(guó)際名人顯貴和政治首腦，尤其贏得了美國(guó)前總統(tǒng)尼克松和里根的偏愛。尼克松曾在這里主持阿波羅11號(hào)成功登月的慶?；顒?dòng)，而里根則選擇在它寬敞的舞廳里舉辦自己兩次成功競(jìng)選總統(tǒng)的慶典，酒店的總統(tǒng)套房還成為里根在加州的另一個(gè)家，他曾在此處理過(guò)大量事務(wù)，以至于人們稱其為“西部白宮”。

然而城市的飛速發(fā)展使洛杉磯的這顆“寶石”已經(jīng)淪為城市前進(jìn)的阻礙。由于它的存在，人們要想到達(dá)世紀(jì)城的另一頭就必須先走一條狹窄的小路，穿過(guò)卸貨區(qū)和寬闊的停車場(chǎng)。樓前的半圓形車道給步行穿越世紀(jì)城的行人帶來(lái)了很大不便。因此，洛杉磯城市計(jì)劃部門提出了“雙塔”方案，讓重建之后的高樓釋放出2英畝以上的地段作為城市花園，并使其更加環(huán)保節(jié)能。

可想而知，這樣美好的暢想并沒有贏得一片肯定，改建的消息引起了歷史保護(hù)主義者的擔(dān)心，美國(guó)國(guó)家歷史保護(hù)信托會(huì)將世紀(jì)廣場(chǎng)酒店列入了美國(guó)瀕臨消亡的歷史建筑名單中。在他們眼中，它不僅是建立社交關(guān)系的重要場(chǎng)所，而且是城市歷史的見證。況且2006年凱悅集團(tuán)接管酒店后，曾花費(fèi)3000萬(wàn)美元對(duì)其進(jìn)行了修整，酒店的硬件設(shè)施保持狀態(tài)良好，相對(duì)于通過(guò)重建新樓使城市變得更環(huán)保，拆除本身就是對(duì)資源最大的浪費(fèi)。

但反對(duì)者的種種指責(zé)并沒有動(dòng)搖羅森菲爾德的決定。依照洛杉磯目前的經(jīng)濟(jì)狀況，想要保證一家擁有726間客房的豪華酒店的入住率幾乎是一件不可能完成的任務(wù)，而酒店高額的運(yùn)營(yíng)支出卻不會(huì)因此而減少。

其實(shí)除了商業(yè)利潤(rùn)的考量外，選擇徹底推倒或許還有另一個(gè)隱秘原因：由于本身蘊(yùn)含著的濃郁歷史文化因素。以及隨之帶來(lái)的情感依附，使得幾乎每一個(gè)改造老酒店的項(xiàng)目都充滿了爭(zhēng)議。

比如上海。雖然它一直致力于用摩天大樓實(shí)現(xiàn)其國(guó)際大都市的華麗夢(mèng)想，但位于外灘、見證了舊上海浮華魅影的和平飯店，因其特殊的裝飾風(fēng)格和獨(dú)特的歷史意義卻被保留至今。

和平飯店南樓建于1906年，是一棟仿文藝復(fù)興時(shí)期的均衡式公寓建筑，北樓建于1929年，哥特式結(jié)構(gòu)散發(fā)著歐洲古典宮廷藝術(shù)的氣息，二者風(fēng)格迥異，融現(xiàn)代和古典于一身。不過(guò)歷時(shí)百年，這個(gè)曾經(jīng)的地標(biāo)性酒店畢竟年久失修。2007年，掌控和平飯店的錦江集團(tuán)選擇對(duì)它進(jìn)行修整改造，一時(shí)間備受矚目。盡管這是其面臨國(guó)際性大酒店紛紛入滬、生存空間被嚴(yán)重?cái)D壓下最為合理的自救之舉，但還是引起了很多人的追思。改造前夕，連一位遠(yuǎn)在德國(guó)的老牙醫(yī)都希望在他曾多次住過(guò)的客房里再住上幾天。

而眼下最受詬病的則當(dāng)屬和紐約中央公園隔街對(duì)望的廣場(chǎng)飯店了。作為美國(guó)最著名的飯店之一，自1907年開業(yè)以來(lái)，國(guó)王、總統(tǒng)、大使、影視明星、商界大腕和其他各界名流都曾成為它的客人。曾經(jīng)有這么一句話：廣場(chǎng)飯店發(fā)生的沒有不重要的事。

幾經(jīng)易手后，2004年，廣場(chǎng)飯店被出售給以色列埃拉德地產(chǎn)公司。次年公司關(guān)閉了飯店，開展大規(guī)模改建。消息爆出后，人們?cè)毡閾?dān)心諸如“棕櫚廳”和“橡樹吧”這樣知名的飯店標(biāo)志設(shè)施會(huì)被拆除，紐約市地標(biāo)建筑保護(hù)委員會(huì)隨后指出，由于該飯店屬于紐約地標(biāo)性建筑，禁止拆除，從而消除了人們的疑慮。然而即便如此，這次翻新仍招來(lái)了無(wú)數(shù)罵名：紐約客們紛紛抱怨其改小的窗戶、變低的天花板阻礙了視野，電梯運(yùn)行緩慢，供水也時(shí)斷時(shí)續(xù)。另一方面，新開辟的面積廣闊的購(gòu)物區(qū)則面臨著商戶入駐不足的窘境?！八葲]有完美地保留舊式風(fēng)格，又沒有聰明地植入現(xiàn)代氣息。”一位1960年代曾在廣場(chǎng)飯店居住過(guò)的老顧客如是說(shuō)。

其實(shí)很多人不知道，這家飯店本身就是改建的產(chǎn)物。在原先的位置，曾經(jīng)是一個(gè)擁有15年歷史的同名飯店。三位創(chuàng)始人將其買下，花費(fèi)了兩年時(shí)間，耗資1200萬(wàn)美元，使原來(lái)的小店蛻變成19層高的“摩天大樓”。而希爾頓集團(tuán)創(chuàng)始人康拉德-希爾頓在1943人主后，又進(jìn)行過(guò)一次整修，從而才打造出這一美國(guó)當(dāng)時(shí)最時(shí)髦、最漂亮的飯店模板。

1969年廣場(chǎng)飯店被紐約市地標(biāo)建筑保護(hù)委員會(huì)指定為紐約市地標(biāo)性建筑物，并被列入國(guó)家史跡名錄。1986年又被指定為國(guó)家歷史地標(biāo)，成為紐約市唯一一個(gè)獲此稱號(hào)的飯店。而或許正是有了這些榮譽(yù)，使其從此沾染上了神圣不可侵犯的色彩。

從過(guò)去一路走來(lái)，曾經(jīng)是其所在城市不可替代的驕傲的古老奢華酒店，有時(shí)也不得不必須承認(rèn)與現(xiàn)代城市日益擴(kuò)大的“代溝”。舍得拋棄才能獲得重生，這可能將是它們面對(duì)這個(gè)城市未來(lái)時(shí)無(wú)法逃避的命運(yùn)。