西洋棋賽
10月1日傍晚六點半,查塔姆校長準(zhǔn)時出現(xiàn)在尼克家中。
“哈啰,艾倫先生和艾倫太太你們好?!彼焐蠁柡茫樕蠀s沒有半點笑容,“我來拜訪是因為學(xué)校里發(fā)生了一些棘手的狀況。各種跡象顯示,尼克似乎是主導(dǎo)者?!?/p>
尼克的爸媽正襟危坐,仔細(xì)聆聽校長娓娓訴說整件事的來龍去脈,包括尼克鼓吹其他同學(xué)亂用他發(fā)明的新字、葛蘭潔老師發(fā)布的禁止令、五年級學(xué)生在拍照時搗蛋、幾百個學(xué)生留校察看,好像學(xué)校里彌漫著一股造反的氣氛,再也沒有人要遵守學(xué)校的規(guī)定了。
等到校長講完整個事件過程,尼克的媽媽率先發(fā)言:“這些小孩子還挺無聊的,但是整件事的發(fā)展有點太小題大作了吧?”
尼克坐著,不發(fā)一語,但是他在腦袋里忍不住大叫:“媽媽萬歲!”媽媽沒有怪他!
不過媽媽還沒說完,她繼續(xù)對校長說:“我的意思是,學(xué)生胡亂捏造一個怪字,而且說個不停,這會造成什么傷害嗎?真的需要制定一個規(guī)則,要求學(xué)生不準(zhǔn)使用這個字嗎?”
查塔姆校長嘆了一口氣說:“我也覺得挺無聊的,不過葛蘭潔老師認(rèn)為教導(dǎo)小朋友說話要有規(guī)矩,必須說標(biāo)準(zhǔn)用語,所以我們才需要字典啊。而且說實在的,問題不只是用什么字而已,嚴(yán)重的是他們對權(quán)威與專家缺乏尊重。”
艾倫太太接著說:“好吧,我想真正的重點是這樣的,其實那只是個無傷大雅的英文小實驗,而葛蘭潔老師有點反應(yīng)過度了。爸爸,你覺得是不是這樣呢?”艾倫太太轉(zhuǎn)頭看著她丈夫。
艾倫先生的眼光從這張臉掃到那張臉,他有點搞糊涂了?!爱?dāng)然是這樣沒錯……呃,我猜呢……我的意思是說,看起來沒有人會受到傷害吧……唔……我是說,這情形不像破壞公物、偷東西之類的壞事嘛……”他一句話說得結(jié)結(jié)巴巴,然后用手搓著下巴,眼神則飄向校長身后的窗戶,看著窗外陷入沉思。
正當(dāng)三個大人坐在椅子上不發(fā)一語、局促不安時,尼克突然有種感覺,這情勢根本就是西洋棋賽的高手對決嘛,尼克大戰(zhàn)葛蘭潔老師!葛蘭潔老師正打算用棋盤上的“皇后”將尼克一軍,好立刻結(jié)束棋賽。她這次派出的是“黑皇后”,正是眼前身穿黑色風(fēng)衣的查塔姆校長!而他偉大的媽媽,正是自己的“白皇后”!
校長后來沒有待太久,她謝絕了晚餐的邀請,走出門外,隱身在10月暮色中。
“尼克啊,我覺得我們最好稍微談一下?!蹦峥说膵寢屢贿呎f,一邊坐回到沙發(fā)上。“如果讓我發(fā)現(xiàn)你對葛蘭潔老師或?qū)W校里其他老師不禮貌的話,你的日子就不好過了。”
“我沒有不禮貌,絕對沒騙你。好吧,我確實發(fā)動所有同學(xué)開始用我發(fā)明的字,可是就像你說的,這又沒有傷害到任何人。所有同學(xué)都很愛我發(fā)明的字,大家覺得太好玩了,就只是這樣而已?!?/p>
此時此刻,尼克手上的棋子,也就是他的“國王”和“皇后”,都陷入了沉思,他們還不清楚尼克的做法是對是錯。
棋賽還是會繼續(xù)進(jìn)行下去。
爆料
也許一切遲早會沉寂下來,如果沒有愛莉插上一腳的話。愛莉在卡林頓鎮(zhèn)的哥倫比亞廣播公司電視臺工作??诸D鎮(zhèn)是個人口75500的大城鎮(zhèn)。她休假的時候,來西田鎮(zhèn)看望了她的侄女。
一到西田鎮(zhèn),她就被“frindle”吸引住了,這個侄女和這個鎮(zhèn)上其他學(xué)生口中的詞,自己從未聽到過,更不明白意思,好像是某種神秘暗號,這看起來多么像一則新聞!
很快,愛莉得到了侄女的爆料。愛莉的侄女正是尼克的死黨之一珍妮,她對“frindle事件”可是知道得一清二楚,從尼克如何發(fā)明“frindle”到學(xué)校里面的軒然大波,珍妮一五一十地告訴了愛莉。為了強(qiáng)調(diào)事件的真實性,珍妮還展示了一張五年級班級合照。照片上葛蘭潔老師和另外六位老師站在最后一排,前面的小朋友個個衣著整齊,頭發(fā)也都梳得服服貼貼。不過,這張照片怎么看都有某個地方怪怪的。
愛莉仔細(xì)看照片,這才發(fā)現(xiàn)原來每個小朋友都握著一支筆,而且每張小嘴全部嘟成同一個樣子。她狐疑了好一陣子,過沒多久才輕聲說道:“噢!他們?nèi)恳黄鹫f‘frindle’!”
愛莉?qū)@個事件產(chǎn)生了濃厚的興趣,不一會,珍妮的爆料就轉(zhuǎn)化成了一篇新聞稿發(fā)往卡林頓鎮(zhèn)的新聞辦公室。
卡林頓新聞部經(jīng)理對“frindle事件”也興趣盎然。經(jīng)理打電話到哥倫比亞廣播公司的波士頓辦公室,因為波士頓有時候會從卡林頓新聞室選取一些新聞題材。波士頓負(fù)責(zé)人認(rèn)為這則新聞確實很有爆點,于是打電話給總部——全國聯(lián)播新聞的編輯。
等到愛莉那篇稿件傳真到紐約總部,工作人員全都愛死了,他們趕緊查詢當(dāng)周的節(jié)目表,決定放在隔天星期四的晚間新聞時段,這絕對是最棒的壓軸新聞。于是在星期三的中午,愛莉接到了“行動!”的指令,請她前去采訪整個事件。這個故事將會出現(xiàn)在兩千萬電視觀眾眼前!
新聞采訪
周三放學(xué)后,愛莉和她的攝影小組站在葛蘭潔老師辦公室的門口。葛蘭潔老師似乎完全沒有被眼前的燈光和麥克風(fēng)嚇到,她直視著攝影機(jī)說:“我一直都認(rèn)為,要教育年輕人的心智,字典絕對是最好的工具,直到現(xiàn)在我還是這樣認(rèn)為。孩子們必須了解文字和語言是有規(guī)則可循的,那些規(guī)則都有漫長悠久的歷史,也絕對合情合理。如果有人硬要說,一個完美優(yōu)雅的英文字可以用愚蠢的新字取而代之,而且純粹只是為了好玩,這樣的話,我絕對不會冷眼旁觀、坐視不管?!?/p>
“那么請問葛蘭潔老師,您已經(jīng)輸?shù)暨@場戰(zhàn)役了嗎?”
葛蘭潔老師依然直視攝影機(jī),但她的雙眼火力全開,配上一抹蒼白的微笑:“事情還沒結(jié)束。”
接著,愛莉和攝影小組出現(xiàn)在尼克家門口,他們一家人已經(jīng)恭候多時。
“來吧,尼克,說說看,你為什么要創(chuàng)造出‘frindle’這個新字?”愛莉問道。
尼克吸了一口氣,然后說:“是這樣的,我的老師葛蘭潔說過,字典里面所有的字都是人們創(chuàng)造出來的,而那些字為什么代表那些意思呢寧都是因為我們說了算。于是我就想,如果能創(chuàng)造一個新字,實驗看看老師說的到底對不對,那樣應(yīng)該會很好玩?!?/p>
“那接下來你覺得那個新字會怎樣發(fā)展呢?”
“關(guān)于這個嘛……”尼克說,“我覺得很好玩,因為就算這個字是我發(fā)明的,它再也不專屬我一個人?,F(xiàn)在看來,‘frindie’已經(jīng)變成大家的了,而以后究竟會怎樣呢?我想這會由大家一起來決定吧?!?/p>
星期四晚上,愛莉小姐的采訪被剪輯成了兩分鐘的新聞內(nèi)容播放了出來,就在那小小的電視屏幕上,葛蘭潔老師、尼克和尼克的爸媽一一現(xiàn)身,他們對著電視機(jī)前面的兩千萬名觀眾說明何謂“frindle”。
在這兩千萬名觀眾之中,各路作家、電視節(jié)目制作人和營銷企劃都在晚間新聞看到這則報道,他們?nèi)紡闹行岬健昂眯侣劇钡臍庀ⅰ?/p>
新聞的力量
隨后的三個星期,這個古怪有趣的新字在全國男女老少之間口耳相傳,小孩子再也不說“pen”了,所有小朋友全部開始用“frindle”。
甚至連中學(xué)生也都不再用“pen”這個字,而且開始“frindle”、“frindIe”喊個不停。大家都愛死它了。
尼克上了幾個訪談節(jié)目,全鎮(zhèn)的學(xué)生以他為榮,現(xiàn)在他幾乎成了西田鎮(zhèn)的形象代言人。 還有尼克爸爸和一位商業(yè)大亨簽了一份商標(biāo)使用合同,商標(biāo)當(dāng)然是“frindle”,從原子筆到T恤衫,再到太陽鏡等十多種產(chǎn)品,都將出現(xiàn)“frindle”商標(biāo),作為“frindle”的發(fā)明者,尼克可以得到這些商品利潤的百分之三十。不過這一切尼克爸爸并沒有透露給兒子,如果尼克知道,恐怕再也不會去割草打工了!爸爸為尼克開了一個信托賬戶,可以成為尼克的大學(xué)基金。
這一股“frindle”的熱潮絲毫沒有退減之勢。一直到秋天,還在全國蔓延,數(shù)不清的學(xué)生在念著這個新字,更多的老師在阻止。
frindle系列幾十種產(chǎn)品,遠(yuǎn)銷日本和歐洲,賣得熱火朝天。匯進(jìn)尼克信托賬戶的金額也越來越大。
至于葛蘭潔老師怎么樣了?她似乎已經(jīng)舉白旗投降,也或許是有人請她自動放棄吧,沒有人知道詳情。她貼在布告欄上的“文字禁用令”早已悄悄地消失無蹤,學(xué)生再也不用留校察看罰寫句子了。一切似乎回歸正常。
五年級的末尾
五年級的最后一天,尼克突然想起葛蘭潔老師叫他在背面簽名的那封信,當(dāng)時“frindle事件”才剛剛展開。他心想,也許葛蘭潔老師早就忘了那封信。尼克壓不住內(nèi)心對那封信的好奇,他覺得有必要提醒一下葛蘭潔老師。
尼克跑去敲葛蘭潔老師辦公室的門,她正在整理窗戶下方的書架,沒有轉(zhuǎn)過身,只是喊了聲:“請進(jìn)?!?/p>
尼克出聲說:“哈啰,葛蘭潔老師,您好?!?/p>
葛蘭潔老師轉(zhuǎn)過來面對他?!澳峥?,很高興看到你。我本來也想找你聊一聊,既然你來了,我就省得跑一趟了。”
尼克暗自吸了一口氣,然后說:“我來找您,是關(guān)于那封信。”
葛蘭潔老師一下子反應(yīng)不過來,過了一會兒才說:“喔!你是說那封信啊!”然后她停頓一下,“尼克,你一定還記得我跟你說過,如果我把那封信寄給你,就表示整件事已經(jīng)完全落幕……可是還沒完哪?!?/p>
“還沒完?”尼克充滿困惑,他又問,“要到什么時候才結(jié)束啊?”
葛蘭潔老師笑著對他說:“尼克,請你相信我。等到這件事情完全落幕的時候,你自然就會知道了?,F(xiàn)在我倒是想和你談?wù)勂渌氖??!?/p>
她從教室另一邊走過來站定,距離尼克大約一米遠(yuǎn)。這一年來,尼克長高了不少,兩個人的眼睛差不多可以平視了。尼克突然發(fā)現(xiàn),葛蘭潔老師的眼神變得柔和許多,但依然像平常一樣炯炯有神?!澳峥?,我知道今年發(fā)生了很多事,大家都議論紛紛,不過呢,你并沒有做錯什么事。你的想法真的很棒,許多時候,我也對你的表現(xiàn)感到非常驕傲。”
尼克覺得很不好意思,可是葛蘭潔老師沒有停下來。“尼克啊,你這輩子會做出很多了不起的事情,我敢打包票你一定辦得到,雖然有些時候比較辛苦,但你千萬不要因此而氣餒?!?/p>
然后葛蘭潔老師跟尼克握握手,直視他的臉龐。她的雙眼變得好明亮,這是尼克從來沒有看過的。她又說: “尼克,能夠教到你這個學(xué)生,我已經(jīng)心滿意足。好啦,你該好好過個充實的暑假。年輕人,你的六年級和你以后的人生也一定會相當(dāng)精彩!”
葛蘭潔老師的話,讓尼克結(jié)束了充滿回憶的五年級。
不過,這個發(fā)生在尼克五年級時的英勇故事,要等到十年后,才會有結(jié)局。
那么在這十年間,尼克的新字有什么新發(fā)展?其實沒什么,總之,一個字如果不是一直有人使用,就是沒人使用,如此而已。至于“frindle”則是使用率越來越高,逐漸成為一個真正的字。
優(yōu)勝者是……
轉(zhuǎn)眼間十年過去了,尼克·艾倫已經(jīng)是個大三學(xué)生。這一年,尼克身邊發(fā)生了兩件重要的事。
首先,尼克今年已經(jīng)21歲,從今以后他就可以自由支配爸爸所設(shè)立的“frindle信托基金”。
尼克一下子變成大富翁,應(yīng)該說是超級大富翁,富有的程度連他自己也無從想象。
第二件重要的事是,有一天,尼克住的公寓門口送來一件包裹,那包裹又大又重,而且竟然是葛蘭潔老師寄來的。
包裹里面總共有三件東西:第一件是一本全新改版的第八版《韋氏字典》;第二件則是一張手寫短箋,貼在字典的封皮上;第三件是一個厚厚的白色信封。尼克連忙把白色信封翻過來,果然看到一個名字,正是他自己的簽名。當(dāng)年9月一個放學(xué)后的下午,尼克在葛蘭潔老師的辦公室里簽下了那個名字。那已經(jīng)是十年前的往事。
尼克先把信封放下來,轉(zhuǎn)而看看字典,他輕輕把貼在封皮上的短箋撕下來。
親愛的尼克:
請翻到這本書的第541頁。
尼克拿起字典,翻到541頁。他好緊張,心臟怦怦跳個不停。就在此時,尼克看到一個字,他大聲念出來:
frindle[frin'dl]:名詞。一種用來書寫或標(biāo)示重點的工具(隨意創(chuàng)造出的新字,原創(chuàng)者是尼克·艾倫,美國人,1987~[參見pen])。
尼克感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。他強(qiáng)忍顫抖的雙手,慢慢打開那個厚厚的白色信封。他抽出那封已有十年歷史的信,開始閱讀:親愛的尼克:
你好!如果你正在閱讀這封信,那就表示“frindle”這個字已經(jīng)加入字典里了。恭喜你!現(xiàn)在,我們的文字戰(zhàn)爭結(jié)束了。
一個人總是可以看著太陽升起,但卻無法使太陽慢下來,或停止不動,甚至倒退走。面對你發(fā)明的字,我的心情和態(tài)度就是這樣。
剛開始我很生氣,看到你們把“pen”這個字丟到一旁,好像一點用都沒有,我覺得很不高興。但是轉(zhuǎn)念一想,如果拉丁文的“羽毛”一字曾經(jīng)是“frindilus”而不是“pinna”,那么你也有可能會發(fā)明出“pen”這個新字來取代“frindie”啊。正如同太陽一定會升起,有些事情無可避免,我們只能站在一旁靜觀其變。
“frindle”存在的時間還不到三個星期,而此刻我懂了,對于一名教師來說,你眼前有個才華橫溢的年輕人,他在死氣沉沉的教室里受到了啟發(fā),“叮咚”一聲把它轉(zhuǎn)變成自己的點子,然后在生活里付諸實行。坦白說,能夠看著這件事不斷演變,我實在太興奮了,而且我不應(yīng)該干涉太多,只要靜觀其變即可。
但不知怎么的,我似乎該在這場戲里扮演一個角色才行,于是我選擇演個大反派。故事若要精彩,大壞蛋是絕對少不了的,你說對吧?
所以,有一天我要請求你的原諒時,我真心希望你能接受。
尼克,我知道你很喜歡思考。那么請你思考一下:我們的世界不停改變,新事物層出不窮,多得不得了。正因如此,我總是告訴學(xué)生,任何事物的存在都有其道理。
雖然有許多事情慢慢變得不合時宜,但這么多年來,“文字”始終非常重要。我們用文字來思考、書寫、做夢、盼望和祈禱,這正是我熱愛字典的原因。字典絕對會繼續(xù)流傳下去,永遠(yuǎn)扮演重要角色。而且你現(xiàn)在知道了,字典也會不斷改變、不斷成長。
再次恭喜你。隨函附上一個小禮物送給你。
你的摯友 葛蘭潔老師
尼克回憶起葛蘭潔老師的雙眼,她的眼神總是很特別。現(xiàn)在他終于理解那種眼神所代表的意義了。她根本從頭到尾都很支持“frindle”嘛,看似不斷打壓,其實在暗中助它一臂之力。
白色信封里面有個扁扁的長方形盒子,很像買手表會看到的那種盒子。尼克把它拿出來,打開盒蓋。里面有個東西,尼克已經(jīng)整整十年沒有看過了。那是葛蘭潔老師最喜愛的筆,一支略顯陳舊的鋼筆,筆身是暗紅色的,搭配著藍(lán)色筆蓋。筆蓋的夾子夾了一張折得小小的紙,上面寫著:“frindIe”。
尾聲
圣誕節(jié)早晨,郵遞員給葛蘭潔老師送來兩件東西。
一件是個小箱子,外面是綠色包裝紙,還系了紅色蝴蝶結(jié),另外是一封信,信封上寫著“西田鎮(zhèn)教育事務(wù)辦公室”寄,看起來好像很重要,于是葛蘭潔老師立刻拆開來看。 這封信是督學(xué)寄來的,是一封道賀信。內(nèi)容說他們接獲一筆百萬美元的捐款,指定要成立一個永久性的信托基金,提供學(xué)生就讀大學(xué)的獎學(xué)金。信中說明捐款者是“您以前教過的學(xué)生”。
這筆基金將命名為“葛蘭潔老師獎學(xué)金”。
葛蘭潔老師覺得這一定搞錯了,她很肯定。不然就是惡作劇。一百萬美元?這根本說不通嘛!她急著想拿起電話打給督學(xué),立刻把這件事弄個水落石出。
不過這天可是圣誕節(jié),葛蘭潔老師還是決定暫且擱下,等明天再說。反正也不急。
而那個包裹上紅色的蝴蝶結(jié)仿佛不斷喊著“拆開我!拆開我!”,等得有點不耐煩了。
葛蘭潔老師拉開紅色絲帶,撕開包裝紙,把里面的箱子打開來。她本以為會看到用棉線和棒冰棍子做成的東西,或者卷卷的通心面用膠水黏成一大團(tuán)。
然而都不是。她看到一個長方形的盒子,盒子表面是藍(lán)色的天鵝絨。她打開盒子,里面躺著一支美麗的金色鋼筆。她拿起筆,手里傳來金屬的冰涼感,而且沉甸甸的。沿著亮晶晶的筆身似乎刻了一些字,葛蘭潔老師把它對著陽光,終于清楚看見那三行細(xì)小的字:
此物屬于葛蘭潔老師
此物之名全憑她決定
——敬愛您的尼克·艾倫