寂地,近年來最讓人驚艷的內(nèi)地漫畫家,“情感色彩魔術(shù)師”,以及溫暖心靈的繪本畫家。從2004年出版繪本漫畫集《MY WAY》成為年度內(nèi)地繪本銷售榜首,2005年出版《MY WAY2時(shí)問海洋》銷售成績斐然,面市三個(gè)月內(nèi)加印5次,成為中國最有市場號(hào)召力的漫畫作品。2004年,《MY WAY》實(shí)至名歸地奪得了第一屆金龍獎(jiǎng)最佳繪本漫畫獎(jiǎng)的稱號(hào)。2005年更是奪得了第二屆金龍獎(jiǎng)榜中榜年度最佳內(nèi)地繪本圖書稱號(hào)。2008年,我們看到了寂地的小說《踮腳張望的時(shí)光》,這是一部講述少女痛與成長,愛與希望的故事。至今,《MY WAY》系列已經(jīng)出到第五本,而寂地的故事,則更加精彩地進(jìn)行著。
寂地,最初的孩子
見到寂地的晚上,非常令人愉快。她比我想象中的開朗,言談中有一種特定的節(jié)奏,是那種“一定要想好了才說”的韻律。在著名的后海荷花市場上,我們聊的很HIGH。在認(rèn)識(shí)她之前,我當(dāng)然先認(rèn)識(shí)的是《MY WAY》,無論是歌還是她的書,都是我的美好回憶。事實(shí)上因此擁有深刻回憶的,又何止我一人呢?
論才華抑或勤奮,寂地都奢侈的令人羨慕。但更惹人嫉妒的無疑是她的一顆赤子之心。我們都知道這個(gè)世界并非她努力營造并悉心維系的那般,但那樣真美好,像是日益蔓延的黑色煙霧中永不妥協(xié)永不低頭的梔子花,固執(zhí)地奏出溫暖的美好的樂章。
她的世界和她的作品都是為愛而生的,我印象最深刻的是她從丹麥?zhǔn)澜缢囆g(shù)家夏令營回來后發(fā)給我的一幅畫的照片,淅淅瀝瀝的雨后,夜藍(lán)而幽靜,一條像彎月般美好的巨大的魚探出頭來,女孩昂起腦袋,驕傲而羞赧的迎接巨魚儀式般的吻,腳下的一灘積水倒映出的,是一道影影綽綽的細(xì)月。那幅畫的名字是《fish moon》,純真的讓人有流淚的沖動(dòng)。
我問過寂地,你認(rèn)為愛情是什么?她告訴我,一直以來她都堅(jiān)定的認(rèn)為“世界是豐盛的宴席,愛情是配餐的酒”。對(duì)她來說,寂地是地球上的一個(gè)可以給大家?guī)砜鞓返娜?。而在草原和湖泊,還有大海和冰原中,她一直認(rèn)為湖泊是最符合自己氣質(zhì)的。在我們的交談中,談及《MY WAY》的誕生到現(xiàn)在第五本,我問她:“老實(shí)說你自己有沒有在最初想過它會(huì)成為一個(gè)影響了這么多人的東西”?而她的回答讓人莞爾一笑: “老實(shí)說,我一開始就知道它會(huì)被很多人喜歡。但是我并不去思考它會(huì)去影響多少人。我只是單純的傳遞我認(rèn)同的價(jià)值觀。和我對(duì)憂傷的解答”。
寂地的世界
在《MY WAY》剛剛出現(xiàn)的時(shí)候,閱讀者的感官猶如被一股異空間的金黃海浪撲面襲來,在童稚與夢(mèng)幻交織的世界中,人們被綺麗多彩的世界所迷惑 她們這樣美好,卻遠(yuǎn)在奇幻世界不可親近。寂地寫過,我們終其一生都在尋找幸福的路。這句話影響了無數(shù)正在長大的男孩女孩,他們與她們所得到的,正是寂地作品中傳遞的正面能量。既撫慰創(chuàng)傷,又能凝結(jié)希望。我看過寂地的一首詩,她寫道——
親愛的孩子,
其實(shí)你從來都不孤獨(dú),
不在乎外面的人怎么說,
世界是不是記得她,
只記得堅(jiān)持自己的驕傲,
也是一種勇敢。
在《踮腳張望的時(shí)光》里,寂地筆下的林曉路是一個(gè)普通女孩生長在一個(gè)單親的貧窮家庭。有些自卑跟內(nèi)向,但內(nèi)心卻充滿各種奇思妙想。林曉路用她單純的目光看待成人世界里的感情糾葛,找尋著愛情與幸福的答案,找尋著屬于自己的堅(jiān)強(qiáng)力量。寂地說:“我度過了一個(gè)黑暗的少年時(shí)期,當(dāng)時(shí)覺得一切很黑暗,未來會(huì)如何也不知道,于是就被內(nèi)心的恐懼驅(qū)使,不斷努力。度過了之后,回頭看看,自己覺得糟糕的少年時(shí)期也不是那么糟糕,所以想寫給少年時(shí)期孤獨(dú)或者悲傷的朋友們——它們就好像那時(shí)候的我自己。
在寂地的作品(星之魔術(shù)師)里,有一段絕美到心碎的呢喃,“這個(gè)世界原本是沒有星星的??晌?,想讓你看到。離開后,漫長而孤寂的路,終于,為你學(xué)會(huì)了,世上最絢麗的魔術(shù)”。毋庸置疑的是,寂地的世界絕對(duì)是彩色的。她說,“我的世界有時(shí)候有一些黑暗的色彩。但是沒有它們世界就不完整”?!笆睾蛟谝粺o所知的世界”一無所知的世界,才有驚喜,大勇無傷,刀槍不入,拿著檸檬繼續(xù)前進(jìn)。寂地的作品中,愛一直是最亙古的主題,關(guān)于感恩和仇恨,她認(rèn)為:“感恩的活著是自己的快樂。仇恨是讓自己不愉快的東西”。關(guān)于愛,她的作品中如是表達(dá):“也許是男孩們生理的沖動(dòng)和女孩們心理的情緒。沒有高尚和猥褻之分,只不過是上帝把這兩種生物的愛放在了不同的位置,如此而已。但他老人家卻又要這兩種完全不搭的動(dòng)物來戀愛。他是想要一種平衡呢,還是打算讓這個(gè)世界有人吵吵鬧鬧哭哭笑笑的很熱鬧”?談笑嬉鬧間,卻是大智慧初露端倪。
寂地名叫祖雅樂
寂地有一個(gè)稀少的姓,有個(gè)好聽的無以倫比的名字組合在一起的時(shí)候就是這三個(gè)字——“祖雅樂”。記得有一次聊天的時(shí)候我取笑她,當(dāng)同齡人變成張爺爺王奶奶的時(shí)候,你已然超過了大家,輕松地成為了輩分超高的人,祖奶奶!她在QQ上大笑,幾乎是狂野的一串“哈哈哈哈哈哈”我無語……
作為寂地的女孩跟作為祖雅樂的女孩有何異同之處?寂地說,“她們是一個(gè)人。其實(shí)我的思維模式很簡單。我認(rèn)定自己是作為創(chuàng)作者的寂地。祖雅樂只是一個(gè)名字而已。有時(shí)候我都對(duì)它覺得陌生”。她性格爽朗以至于參加國際藝術(shù)家聚會(huì)的時(shí)候被稱為“最開朗的中國人”,可是依然有想哭的時(shí)候,她會(huì)為很多事情而哭,并且淚點(diǎn)很奇怪。有時(shí)候在電影里看到我沒有辦法改變自己,我喜歡追逐,冒險(xiǎn),這是我血液里的東西,就會(huì)很感動(dòng)的哭起來。
祖雅樂同學(xué)的理想是做一個(gè)“可以治愈人心,自己也活得開心坦蕩的人”,這真是個(gè)宏大的理想,但愿她能實(shí)現(xiàn)。在一切改變之前,在一切蒼老之前,祖雅樂的夢(mèng)是真的生活生活也是真的夢(mèng)。她的青春期也許并不那么明媚燦爛,然而心中依然有一小撮永不熄滅的小火苗,待到天光大亮四季回春的時(shí)候,這野火可燒向天涯海角。
原汁原味:寂地問與答
問:你害怕發(fā)胖變丑和怕漸漸老去么?
答:以前不喜歡自己胖?,F(xiàn)在覺得稍微胖點(diǎn)但是健康和心情快樂也很好。有信心和有氣質(zhì)并且快樂生活,開朗的人,是不會(huì)變丑的。至于變老,這是生活的一部分。以后我要變成一個(gè)開朗快樂并且美麗的老太太。
問:你如何看待女孩子在青春期的痛苦與煩惱。
答:苦惱的時(shí)候是很苦惱的。青春期的痛苦與煩惱,以后都會(huì)變成成長的動(dòng)力和內(nèi)在的力量。所以其實(shí)是上天給我們的禮物。應(yīng)該享受。
問:喜歡的運(yùn)動(dòng)是什么?
答:在陌生的城市不斷的走路。
問:有沒有想過紋身,如果有,就說說這個(gè)吧。
答:我背上有一個(gè)拳頭大的胎記。我紋了在我22歲時(shí)過世的媽媽的名字。
問:會(huì)不會(huì)當(dāng)單親媽媽。
答:不會(huì)的。倒不是覺得什么社會(huì)的壓力什么的。而是地球上已經(jīng)夠多人了。而且我的宿命不是為一個(gè)孩子當(dāng)好媽媽。我有更重要的事情要做。
問:最近你看了什么書。
答:因?yàn)樵趪?,只帶了一本我?huì)看很慢的書大概是世界文化一體化的學(xué)術(shù)論文書。講述文化的全球化,快餐化。有點(diǎn)悲傷。
問:喜歡的藝術(shù)家有哪些。
答:太多了。只能說,我會(huì)很喜歡的藝術(shù)家是那些遭遇了很多曲折,還是自己過一個(gè)快樂人生留下美好作品的人。
問:喜歡的男生是什么樣的。
答:哇。要開朗的,坦然的,想法單純很有自信,還要善良,有對(duì)待生活的才華。具備了這些之后,還要在我說笑話的時(shí)候大笑。時(shí)刻覺得我是世界上最特別的好姑娘的男生,放任我自由到處旅行的男生,小心保護(hù)我的情緒給我安全感的??雌饋硪蠛芨甙?。其實(shí)也可以縮略為一句話:“和我喜歡他一樣多的喜歡我的人?!?/p>
問:你有沒有可能喜歡同性。
答:我喜歡很多很多的女生。她們的才華人格和幽默。都讓我很喜歡。但不是戀人那樣的喜歡呢。有時(shí)候我會(huì)覺得是一個(gè)女生很幸運(yùn)??梢院瓦@么多女生作朋友。
問:如果讓你選擇,你會(huì)想變成什么樣的人?
答:還是寂地。
問:寂地在什么時(shí)候會(huì)變成女人?
答:我覺得自己內(nèi)心有一部分已經(jīng)是女人了。記得是誰說過,成熟的標(biāo)志其中之一是溫和而且堅(jiān)強(qiáng)。我覺得一個(gè)成熟的女人需要知道自己的心要怎樣擺放,知道自己真正需要什么,有追求愛情的勇氣,也有知難而退的智慧,但我要一輩子保留一顆小女孩的童心。尾聲
她用心構(gòu)造的那個(gè)童話,是靈魂中最初的蒼老,所以現(xiàn)在的她是如此的童稚趣怪,不依不饒的堅(jiān)守著那個(gè)用色彩與愛構(gòu)造的臆想世界。關(guān)于愛情,寂地寫出這樣的話,“女孩以為依附著一個(gè)溫暖才能將生命繼續(xù),其實(shí)燃燒的都是她們自己。跟誰借一段日子借一點(diǎn)溫暖,自己點(diǎn)燃火苗溫暖自己的掌心。離開的時(shí)候別忘記有風(fēng)度地笑著說謝謝,謝謝男孩無意識(shí)借給女孩的眼角眉梢,那根火柴那點(diǎn)光明。雖然是假的,卻很甜蜜。所以,失戀的女孩們,你們并沒有失去,因?yàn)槟銈兤鋵?shí)愛的都是自己”。對(duì)于永遠(yuǎn)相信真愛的女生祖雅樂來說,幸福是“能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,并且保持內(nèi)心的快樂”。得到這個(gè)答案,我明白寂地如今的淡定與自得從何而來——她知道自己很好,并且,會(huì)越來越好。