希望是灰燼下不滅的星火——Ａｎｇｅｌａ’ｓ Ａｓｈｅｓ

It takes us a long time to go from South's pub to Barrack Hill because of a hole in the bag. I pull the bag and it's Malachy1)'s job to pick up the lumps2) that fall through the hole and put them back again. Then it starts to rain and we can't stand in a doorway till it passes because we have that coal and it's leaving a black trail along the pavement. Malachy is turning black from picking up the lumps， pushing them into the bag and wiping the rain from his face with his wet black hands. I tell him he's black， he tells me I'm black， and a woman in a shop tells us to get away from that door. It's Christmas Day and she doesn't want to be looking at Africa.

We have to keep dragging the bag or we'll never have our Christmas dinner. It will take ages to get a fire going and ages more to get our dinner because the water has to be boiling when Mam puts in the head3) of cabbage and the potatoes to keep the pig4) company in the pot. We drag the bag up O'Connell Avenue and we see people in their houses sitting around tables with all kinds of decorations and bright lights. At one house they push up the window and the children point and laugh and call to us， \"Look at the Zulus5). Where are your spears?”

Malachy makes faces at them and wants to throw coal at them but I tell him if he throws coal there's less for the pig and we'll never get our dinner.

The downstairs in our house is a lake again from the rain pouring under the door but it doesn't matter because we're drenched6) anyway and we can wade7) through the water. Dad comes down and drags the bag upstairs to Italy8). He says we're good boys for getting so much coal， that the Dock Road must have been covered with it. When Mam sees us， she starts to laugh， and then she cries. She's laughing because we're so black and crying because we're sopping9) wet. She tells us to take off all our clothes and she washes the coal off our hands and faces. She tells Dad the pig's head can wait a while so that we can have a jam jar of hot tea.

It's raining outside and there's a lake downstairs in our kitchen but up here in Italy the fire is going again and the room is so dry and warm that， after our tea， Malachy and I doze off in the bed and we don't wake till Dad tells us the dinner is ready. Our clothes are still wet， so Malachy sits on the trunk at the table wrapped in Mam's red American overcoat and I'm wrapped in an old coat that Mam's father left behind when he went to Australia.

There are delicious smells in the room， cabbage， potatoes， and the pig's head. But when Dad lifts the head from the pot to a plate， Malachy says， \"Oh， the poor pig. I don't want to eat the poor pig.\"

Mam says， \"If you were hungry you'd eat it. Now stop the nonsense and eat your dinner.\"

Dad says， \"Wait a minute.\" He takes slices from the two cheeks， places them on our plates and smears10) them with mustard11). He takes the plate that holds the pig's head and puts it on the floor under the table. \"Now，\" he says to Malachy， \"that's ham.\" And Malachy eats it because he's not looking at what it came from and it isn't pig's head anymore. The cabbage is soft and hot and there are plenty of potatoes with butter and salt. Mam peels our potatoes but Dad eats its skin and all. He says all the nourishment of a potato is in the skin and Mam says it's a good thing he's not eating eggs—he'd be chewing the shells and all.

He says he would， and it's a disgrace that the Irish throw out millions of potato skins every day and that's why thousands are dying of consumption12) and surely there's nourishment in the shell of an egg since waste is the eighth deadly sin13).

He eats half a potato with its skin on and puts the other half back in the pot. He eats a small slice of the pig's cheek and a leaf of cabbage and leaves the rest on his plate for Malachy and me. He makes more tea and we have that with bread and jam so that no one can say we didn't have a sweet on Christmas Day.

It's dark now and still raining outside and the coal is glowing in the grate14) where Mam and Dad sit and smoke their cigarettes. There's nothing to do when your clothes are wet but get back into bed where it's cozy and your father can tell you a story about how Cuchulain15) became a Catholic and you fall asleep and dream about the pig standing in the crib16) at the Redemptorist church crying because he and the Baby Jesus and Cuchulain all have to grow up and die.

我們花了很長(zhǎng)時(shí)間才從南方酒吧回到巴拉克山，那是因?yàn)榇由掀屏藗€(gè)洞。我拖著袋子，馬拉奇的任務(wù)是把從破洞里漏出來(lái)的煤塊撿起來(lái)，放回袋子里去。這時(shí)開始下雨了，可我們不能站在別人的門廊下躲雨，因?yàn)槲覀兺现?，它?huì)在路上留下一道黑印子。馬拉奇一邊撿起煤塊往袋子里塞，一邊用濕漉漉的黑手抹去臉上的雨水，把臉上弄得黑乎乎的。我說(shuō)他黑不溜秋的，他說(shuō)我也黑不溜秋的，而一家商店里的女人則叫我們離她門口遠(yuǎn)點(diǎn)。今天是圣誕節(jié)，她不想看著非洲過(guò)節(jié)。

我們還要繼續(xù)拖著那個(gè)煤袋子往前走，不然就吃不上圣誕晚餐了。生爐子得很長(zhǎng)時(shí)間，而做飯還得更長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)閶寢尠丫硇牟恕⑼炼狗胚M(jìn)鍋里和豬頭一起燉時(shí)，必須要先把水燒開。我們拖著袋子上了奧康納大街，看見(jiàn)家家戶戶的人們圍坐在餐桌旁，屋里裝飾紛繁，燈火通明。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一家房前時(shí)，他們推開窗子，小孩子們指著我們大笑，向我們喊道:“瞧那兩個(gè)祖魯族人。你們的矛哪兒去了?”

馬拉奇沖他們做鬼臉，還想向他們?nèi)用簤K，但是我告訴他，要是他扔煤塊的話，我們燉豬頭的煤就少了，就別想吃上晚飯了。

雨水從房門底下涌進(jìn)來(lái)，把我們家底樓又變成了一片汪洋，但這也沒(méi)什么關(guān)系，反正我們已經(jīng)濕透了，我們可以從水中趟過(guò)去。爸爸下樓來(lái)把袋子拖到樓上的“意大利”。他說(shuō)我們是棒小伙子，弄到這么多煤，碼頭路上肯定鋪滿了煤。媽媽見(jiàn)到我們，先是大笑，然后哭了。她笑是因?yàn)槲覀兩砩吓靡粓F(tuán)黑，哭是因?yàn)槲覀儨喩砩舷露紳裢噶?。她叫我們脫光衣服，又幫我們洗去手上和臉上的煤。她叫爸爸等一?huì)兒再燉豬頭，先得讓我們喝一果醬瓶熱茶。

外面雨還在下，我們家底樓的廚房早已一地雨水，但是在樓上的“意大利”，爐火重新燃燒起來(lái)，屋子里又干爽又暖和，讓我和馬拉奇喝完茶就倒在床上打起了盹，直到爸爸叫醒我們吃晚飯。我們的衣服還是濕的，于是馬拉奇就裹著媽媽的那件紅色美國(guó)外套，坐在桌旁的箱子上，而我則裹著外公去澳大利亞時(shí)留下的一件舊外套。

屋里彌漫著卷心菜、土豆和豬頭肉的誘人香味。但是當(dāng)爸爸把豬頭從鍋里撈起來(lái)放到盤子上的時(shí)候，馬拉奇說(shuō):“噢，可憐的豬。我不想吃這頭可憐的豬?！?/p>

媽媽說(shuō):“你餓了就想吃了。別凈胡說(shuō)，吃你的吧?！?/p>

爸爸說(shuō):“等一下?！彼邢聨灼i臉上的肉，放到我們的盤子里，又在上面抹了芥末。他端起盛豬頭的盤子，放到桌下的地板上。“行了，”他對(duì)馬拉奇說(shuō)，“這是火腿?！瘪R拉奇就把肉吃了，因?yàn)樗挥每粗馐菑氖裁瓷厦媾聛?lái)的，而且它也不再是豬頭了。卷心菜煮得又軟又燙，還有很多蘸著黃油和鹽的土豆。媽媽幫我們剝掉土豆皮，可爸爸連皮一塊兒都吃了。他說(shuō)土豆的全部營(yíng)養(yǎng)都在皮里，媽媽就說(shuō)，還好他不是在吃雞蛋——要不然他得連雞蛋殼也一起嚼了。

他說(shuō)他會(huì)的，還說(shuō)愛(ài)爾蘭人每天扔掉無(wú)數(shù)土豆皮，真是一種罪過(guò)，這也是成千上萬(wàn)人死于肺病的原因。雞蛋殼當(dāng)然是有營(yíng)養(yǎng)的，因?yàn)槔速M(fèi)是第八宗罪。

他連皮吃了半個(gè)土豆，把剩下的半個(gè)又放回鍋里。他吃了一小片豬臉肉和一片卷心菜，就把盤子里剩下的都留給我和馬拉奇吃。他又沏了些茶，我們就一邊喝茶，一邊吃了些面包和果醬。這樣，誰(shuí)都不能說(shuō)我們圣誕節(jié)沒(méi)有吃甜點(diǎn)了。

現(xiàn)在外面天已經(jīng)黑了，還在下雨，煤塊在爐子里燒得紅彤彤的，媽媽和爸爸坐在爐火旁抽煙。當(dāng)你的衣服還是濕的時(shí)候，除了回到床上就無(wú)事可做。床上多舒服呀，爸爸還可以給你講英雄庫(kù)丘林變成天主教徒的故事。然后你會(huì)酣然入睡，夢(mèng)見(jiàn)那頭豬站在至圣救主會(huì)教堂的飼料槽里哭泣，因?yàn)樗褪脒€有庫(kù)丘林長(zhǎng)大后都難逃一死。

賞析

《安吉拉的灰燼》是一本回憶童年的書。翻開第一頁(yè)，我們就能讀到這樣一句話:比一般的悲慘童年更不幸的，是愛(ài)爾蘭人的悲慘童年;比愛(ài)爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛(ài)爾蘭天主教徒的童年。 而作者弗蘭克·邁考特恰巧是一個(gè)愛(ài)爾蘭天主教徒，這一段話其實(shí)就是他童年的寫照。如此短的一句話，竟用到了三個(gè)“悲慘”，兩個(gè)“不幸”，可以想象生活對(duì)于幼時(shí)的弗蘭克是何等艱難。不過(guò)，在這部自傳中，我們卻看不到與艱難相伴的自怨、自艾、自憐。傳記寫的是人生的重重磨難，卻在用希望和微笑的輕盈，給予靈魂以升騰的力量。

愛(ài)爾蘭1922年才成為獨(dú)立的國(guó)家，此前處在英國(guó)的統(tǒng)治之下長(zhǎng)達(dá)800年之久。和英國(guó)相比，它的工業(yè)化程度低，經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后。直到20世紀(jì)上半葉，貧困都始終是困擾愛(ài)爾蘭的一個(gè)難題。《安吉拉的灰燼》所記錄的，正是在20世紀(jì)30～40年代，掙扎在貧困線上的一個(gè)普通愛(ài)爾蘭家庭的生活。弗蘭克的父親染上了酗酒的惡習(xí)，辛勞所得的工資往往都揮霍在了酒吧。在這個(gè)家里，父親馬拉奇酒醉后的胡話、母親安吉拉的哭泣，是一而再、再而三重復(fù)上演的畫面。由于營(yíng)養(yǎng)不良，并且無(wú)錢醫(yī)治，弗蘭克的一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟在襁褓中就不幸夭折。苦難似乎嫌這個(gè)家庭承受的還不夠多。父親馬奇拉前往英國(guó)的兵工廠工作，不久便斷了音訊，全家失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。因?yàn)樨毨?，弗蘭克小小年紀(jì)就開始打零工，幫助鄰居拉煤。煤灰落入眼里，害他得了嚴(yán)重的結(jié)膜炎，差一點(diǎn)失明。可讓他傷心的，卻不是紅腫的眼睛和那嚇人的、鉆心的疼痛，而是他無(wú)法繼續(xù)這份工作，為家里掙來(lái)微薄的收入。因?yàn)樨毨В布黄群退送?，以為孩子們換取一個(gè)遮風(fēng)擋雨的屋檐。同樣是因?yàn)樨毨Вヌm克雖然成績(jī)優(yōu)異，卻不得不早早輟學(xué)，去郵電局做了一名送電報(bào)的童工。

不過(guò)，無(wú)論如何艱難，這個(gè)家庭始終保持著一份令人動(dòng)容的堅(jiān)忍。年輕時(shí)，母親安吉拉曾經(jīng)是舞會(huì)上的公主。她輕盈的舞步，嬌媚的笑靨，深刻印在了同齡人的記憶中。然而，歲月磨去了安吉拉的美麗和尊嚴(yán)。她不得不和其他貧民一起，潑婦一般和發(fā)放救濟(jì)金的官員討價(jià)還價(jià)。她甚至在主教家的門口乞討，等待對(duì)方的剩飯剩菜，好為家里嗷嗷待哺的孩子帶回糊口的食物。自尊固然重要，但比起孩子的生存，她更重視后者。她的孩子們也都個(gè)個(gè)早熟而懂事。他們沒(méi)有錢買玩具，就在廣場(chǎng)上嬉戲玩耍。哥哥領(lǐng)著弟弟，彼此照料，盡量減少父母的負(fù)擔(dān)。他們穿著裂開口的鞋子、單薄破舊的衣衫，走在愛(ài)爾蘭冬天潮濕冰冷的路上，卻懂得用微笑面對(duì)生活。

文章節(jié)選的圣誕節(jié)的一幕，就很好地說(shuō)明了這份堅(jiān)忍。弗蘭克的家緊挨著公共廁所，冬天陰雨連綿，骯臟的污水將底層淹沒(méi)，令人無(wú)法立足，全家只能蝸居在樓上。住在這樣的環(huán)境，他們竟能苦中作樂(lè)，將淹水的底層戲稱為貧困的“愛(ài)爾蘭”，將相對(duì)干燥的頂層戲稱為溫暖舒適的“意大利”。圣誕節(jié)到了，即便是貧困的家庭也會(huì)吃一頓由火腿和烤鵝組成的大餐?？筛赣H又用工資買了酒，喝了個(gè)精光，母親只能用從救濟(jì)處領(lǐng)來(lái)的免費(fèi)豬頭做圣誕晚餐?？墒羌依餂](méi)有煤，于是弗蘭克和弟弟馬拉奇便到路上撿煤渣。熟人看到兩個(gè)孩子的辛苦，幫他們從酒吧討到了滿滿一袋子煤。兄弟兩個(gè)小小年紀(jì)，費(fèi)力拖拽，千辛萬(wàn)苦將煤帶回了家。沒(méi)有聽(tīng)到他們抱怨過(guò)一句圣誕節(jié)竟然要這樣過(guò)，只看到他們得意自己完成了一段英勇的旅程。留在弗蘭的記憶中的圣誕夜，有一家人圍坐爐火的溫暖;有雖不豐盛但每個(gè)人卻都吃得幸?？鞓?lè)的圣誕餐。雨水打濕了衣服，連換洗的都沒(méi)有，兩個(gè)小男孩只能躲在被窩里取暖。不過(guò)，他們也得以依偎在父親的懷抱中，聽(tīng)他講述愛(ài)爾蘭的民間傳說(shuō)。

正是這種韌性，引領(lǐng)這個(gè)家庭走過(guò)了悲慘的歲月，引領(lǐng)弗蘭克不曾沉淪，最終成為一名優(yōu)秀的教師和作家。貧困會(huì)燃燒人的生命，消耗人的夢(mèng)想，留下一堆沒(méi)有溫度的灰燼。不過(guò)，對(duì)于母親安吉拉、兒子弗蘭克還有弟弟小馬拉奇來(lái)說(shuō)，看似灰燼般的悲慘生活之下，卻始終燃著點(diǎn)點(diǎn)星火。不言放棄、不言痛苦，這希望的星火是看似微弱卻永不熄滅的生命之光，照亮了弗蘭克的人生道路，也溫暖著我們每一個(gè)讀者的心靈。

Vocabulary

1.Malachy: 作者的弟弟，用了父親的名字馬拉奇取名

2.lump [lQmp] n. (不定形的)塊，此處指煤塊

3.head [hed] n. 【植】頭狀花序;(聚生植物莖梗頂端的)葉球，子實(shí);此處可譯為“棵”

4.the pig: 文中指豬頭，是作者的母親在圣誕節(jié)那天為孩子們搞到的唯一美味。

5.Zulu [5zu:lu:] n. 祖魯人

6.drench [drentF] vt. 使?jié)裢?，浸?/p>

7.wade [weId] vi. 涉水，跋涉

8.Italy: 弗蘭克家旁邊就是一個(gè)廁所，只要一下雨，樓下就污水橫流，只有樓上還比較干爽。弗蘭克的爸爸說(shuō)下雨的時(shí)候躲到樓上去，就像到意大利那樣溫暖的地方去旅行，故而弗蘭克一家就把樓上叫做“意大利”。

9.sop [sCp] vi. 濕透

10.smear [smIE(r)] vt. (用黏或膩的東西)涂抹

11.mustard [5mQstEd] n. 芥末

12.consumption [kEn5sQmpFEn] n. (尤指肺癆引起的)身體損耗;肺癆;據(jù)說(shuō)牛奶菠菜土豆湯可用于緩解肺癆引起的干咳、胸痛等癥狀。

13.eighth deadly sin: 《圣經(jīng)》中只有“七宗罪”的說(shuō)法，父親以此來(lái)表示這種不吃皮的行為是很大的罪過(guò)。

14.grate [^reIt] n. 壁爐

15.Cuchulain [ku:5kQlIn] n. 庫(kù)丘林(愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)中獨(dú)身保衛(wèi)祖國(guó)抵抗侵略者的英雄)(亦作Cuchullin);作者的父親此前給他講過(guò)庫(kù)丘林的故事。

16.crib [krIb] n. (牲口的)飼料槽