物理學(xué)家凱爾文勛爵曾在1900年斷言:“物理學(xué)已經(jīng)沒有什么新東西可發(fā)展了?!比欢痪煤?,就以相對(duì)論和量子物理學(xué)的興起為起點(diǎn),引發(fā)了物理學(xué)上一場(chǎng)巨大的知識(shí)革新,當(dāng)然也證明了凱爾文的言論是錯(cuò)誤的。今天,或許歷史即將重演!隨著基因?qū)W和生物信息學(xué)對(duì)生命本質(zhì)的揭示越來越深入,生物學(xué)家們開始認(rèn)真籌劃:將達(dá)爾文當(dāng)年定義的進(jìn)化樹連根拔起!
1837年7月的一天,達(dá)爾文坐在小屋里,翻開記錄本,用紅色的羽毛筆寫下:“我認(rèn)為”,接著畫了一幅纖細(xì)的樹形結(jié)構(gòu)——這就是我們后來熟知的進(jìn)化樹,達(dá)爾文用它來解釋不同物種之間的進(jìn)化關(guān)系。到《物種起源》發(fā)表22年時(shí),這棵柔弱的“小樹苗”已經(jīng)長(zhǎng)成一棵枝葉繁茂的“大樹”。
進(jìn)化樹以所有現(xiàn)存生物的共同祖先為基礎(chǔ),伸展出樹干,從樹干不斷地分支,最后形成典型的大樹結(jié)構(gòu)。樹上的每一個(gè)分支都代表著一個(gè)單獨(dú)的物種,而分支點(diǎn)表示該物種在進(jìn)化上一分為二;如果樹枝終結(jié)于某個(gè)死角,就表明該物種已經(jīng)滅絕;成功到達(dá)樹枝頂端的則代表現(xiàn)存的物種。進(jìn)化樹試圖向人們展現(xiàn)曾經(jīng)存在于地球上的每一個(gè)物種之間的千絲萬縷的復(fù)雜關(guān)系,并追溯生命是如何從最初的形態(tài)走到了今天??梢哉f,進(jìn)化樹在達(dá)爾文理論中的重要性絲毫不亞于自然選擇,它使進(jìn)化論在科學(xué)界大獲全勝。大家都相信進(jìn)化樹是自然界的一個(gè)客觀事實(shí),雖然它還需要進(jìn)一步的補(bǔ)充,但基本上解釋了生物之間的所有關(guān)系。進(jìn)化樹已經(jīng)成為理解地球生命歷史的統(tǒng)一原則。
在過去的150多年里,生物學(xué)的進(jìn)步不斷灌溉滋潤(rùn)著進(jìn)化樹,而完善進(jìn)化樹所有的分支也成為科學(xué)家的終極目標(biāo)??墒乾F(xiàn)在,進(jìn)化樹遭到越來越多的反面證據(jù)的攻擊,正逐漸成為碎片。更具爆炸性的言論是:根本沒有證據(jù)可以證明進(jìn)化樹是客觀存在的事實(shí),它已經(jīng)過時(shí)了,應(yīng)該被丟棄了!
到底發(fā)生了什么?這還得從DNA的發(fā)現(xiàn)說起。
進(jìn)化樹錯(cuò)了?
DNA也就是脫氧核糖核酸,它和核糖核酸(RNA)都是決定生物遺傳的基本物質(zhì)。1953年,科學(xué)家弄清楚了DNA的分子結(jié)構(gòu),分子進(jìn)化論由此誕生??茖W(xué)家相信,只要能繼續(xù)破解DNA,就能很快揭開RNA等其他相關(guān)遺傳物質(zhì)的奧秘,當(dāng)然也就能為進(jìn)化樹提供更多的證據(jù)。因?yàn)閺睦碚撋险f,進(jìn)化樹上兩個(gè)靠得越近的分支,它們的遺傳物質(zhì)也應(yīng)該越相近。
研究在剛開始時(shí)進(jìn)行得很順利。上世紀(jì)70年代,科學(xué)家首先利用植物、動(dòng)物、微生物的RNA序列結(jié)果補(bǔ)充描繪了進(jìn)化樹的輪廓。其間,科學(xué)家意外地發(fā)現(xiàn)了單細(xì)胞古生菌——此前人們一直以為它們是細(xì)菌,其實(shí)它們是進(jìn)化樹上的一個(gè)不為人知的主要分支。在細(xì)胞結(jié)構(gòu)和代謝上,古生菌接近其他原核生物,但在分子遺傳學(xué)的特點(diǎn)上,它們并不明顯表現(xiàn)出原核生物的特征,反而非常接近真核生物。有很多古生菌生存在極端環(huán)境中,比如間歇泉或者海底熱液口附近,這些地方有著極高的溫度(通常在100℃以上);還有的生存在很冷的環(huán)境或者高鹽、強(qiáng)酸或強(qiáng)堿性的水中。當(dāng)然,也有一些古生菌是嗜中性的,能夠在沼澤、廢水和土壤中生存。很多產(chǎn)甲烷的古生菌生存在動(dòng)物的消化道中,如反芻動(dòng)物、白蟻或者人類。一般說來,古生菌對(duì)其他生物無害,迄今未發(fā)現(xiàn)有致病古生菌。
具有諷刺意義的是,到上世紀(jì)90年代早期,相悖的證據(jù)浮出水面??茖W(xué)家在分析古生菌的DNA時(shí),發(fā)現(xiàn)它與其RNA的分析結(jié)果并不總是保持一致。例如,有時(shí)候RNA分析表明物種A在進(jìn)化樹上比C更接近B,但DNA分析所反映的情況卻正好相反。像這樣自相矛盾的結(jié)論究竟哪一個(gè)才是對(duì)的呢?一個(gè)可能的答案是:DNA與RNA的結(jié)論都對(duì),只要進(jìn)化樹不存在!
進(jìn)化樹真的錯(cuò)了嗎?讓我們先來看看進(jìn)化樹成立的前提是什么。達(dá)爾文認(rèn)為進(jìn)化的方向是垂直的,也就是說生物的遺傳特征必定由父母?jìng)鬟f給子女。但是,如果在物種之間還存在著遺傳物質(zhì)的交換,或進(jìn)行了雜交,那么進(jìn)化樹就會(huì)迅速演化成枝丫交錯(cuò)的灌木叢,使得物種分支在某些方面非常相近,在其他方面又相去甚遠(yuǎn)。
我們現(xiàn)在可以精確地知道這個(gè)過程到底是怎樣發(fā)生的。顯然,在細(xì)菌與古生菌之間存在著基因水平轉(zhuǎn)移的情況,也就是說,它們不僅將DNA傳遞給下一代,彼此之間也在交換DNA。更為重要的是,基因水平轉(zhuǎn)移并不是生物界偶然出現(xiàn)的,也不是某個(gè)次要的作用因素,它在生物界廣泛存在。
是“樹”還是“網(wǎng)”?
一旦認(rèn)識(shí)到基因水平轉(zhuǎn)移并非次要因素,生物學(xué)家就開始重新審視進(jìn)化樹的意義。早在1993年,就有科學(xué)家指出,細(xì)菌和古生菌在進(jìn)化樹上更像一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。1999年,又有科學(xué)家聲稱:“進(jìn)化樹已經(jīng)不再適合被畫成一棵樹了。它并不存在于自然界中,而是人類擅自對(duì)自然界進(jìn)行的歸類?!庇谑且粓?chǎng)關(guān)于進(jìn)化樹的論戰(zhàn)終于爆發(fā)了,對(duì)進(jìn)化樹持不同觀點(diǎn)的研究者紛紛“參戰(zhàn)”。支持者開發(fā)出復(fù)雜的計(jì)算機(jī)程序,試圖畫出更加完美的進(jìn)化樹來駁倒反對(duì)者,而反對(duì)者也毫不客氣地指出進(jìn)化樹不合實(shí)際,是丟棄它的時(shí)候了。
2006年,支持進(jìn)化樹的科學(xué)家們雄心勃勃地檢測(cè)了真核細(xì)胞、細(xì)菌、古生菌等191種物種的基因序列,他們最終確認(rèn)了31個(gè)核心基因,這些基因都沒有出現(xiàn)基因水平轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象。計(jì)算機(jī)的描繪也顯示:從大腸桿菌到大象,彼此的親緣關(guān)系幾乎完美地符合進(jìn)化樹。然而,反對(duì)的聲音很快出現(xiàn):僅僅繪制出31個(gè)核心基因是沒有意義的,它們所代表的不過是一種動(dòng)物全部基因組的1%的內(nèi)容,別說組成一棵繁茂的大樹,就連畫出一株幼苗都很難。于是,在不經(jīng)意間,“只有1%是樹結(jié)構(gòu)”反而成為證明進(jìn)化樹多余的最好證據(jù)。
究竟要不要砍掉進(jìn)化樹呢?2008年,有科學(xué)家從181個(gè)原核生物中檢測(cè)了數(shù)十萬的基因,結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中有80%表現(xiàn)出了基因水平轉(zhuǎn)移。更令人驚訝的是,陸續(xù)進(jìn)行的很多研究都表明,基因水平轉(zhuǎn)移是一種自然規(guī)律。
同時(shí),越來越多的研究認(rèn)為,真核細(xì)胞源于兩個(gè)原核細(xì)胞的融合??茖W(xué)家猜測(cè)這一過程最初也許并不復(fù)雜,僅僅是一種原始的合并過程:這些原核細(xì)胞將自身的基因組進(jìn)行整合,從而形成雜交的基因組。這顯然也屬于基因水平轉(zhuǎn)移的一種方式。如此看來,細(xì)菌和古生菌在進(jìn)化上就構(gòu)成了一個(gè)圓圈,而不是從屬的分支。事實(shí)上,有關(guān)研究越深入,就越證明進(jìn)化樹太過簡(jiǎn)單,無法充分說明整個(gè)生命史。我們不應(yīng)該忘記,細(xì)菌和古生菌在這個(gè)地球上至少已經(jīng)存在了38億年,而多細(xì)胞生命出現(xiàn)在地球上不過是6.3億年前的事,即便在今天,細(xì)菌、古生菌和單細(xì)胞真核生物在生物界也至少占據(jù)了90%的比例,它們是地球上生存能力最強(qiáng)、絕對(duì)數(shù)量最多、分布最廣的生命形式。如果僅僅因?yàn)槎嗉?xì)胞生命是按照樹枝途徑進(jìn)化的,就說地球上的所有生命都是這樣進(jìn)化而來的,這肯定是錯(cuò)誤的。
“如果真的存在一棵進(jìn)化樹,這棵樹也僅僅只是生物界整個(gè)網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)小小部分?!笨茖W(xué)家如是說。
普遍存在的“混血兒”
事實(shí)上,在多細(xì)胞動(dòng)物的進(jìn)化過程中,也常常出現(xiàn)個(gè)體間彼此交換基因片段的現(xiàn)象,例如雜交就在其進(jìn)化中起到了非常重要的作用,它所產(chǎn)生的“混血兒”至今仍生活在地球上。
早在1985年,就有生物學(xué)家對(duì)此做出了預(yù)測(cè),只不過那時(shí)沒有確鑿的證據(jù)。幾年前,科學(xué)家在奶牛的遺傳物質(zhì)中發(fā)現(xiàn)了蛇的基因片段;2008年,科學(xué)家又在8種動(dòng)物(小鼠、大鼠、嬰猴、小棕蝙蝠、無尾猬、新袋鼠、變色蜥和非洲爪蟾)中發(fā)現(xiàn)了一組罕見的DNA片段,但在包括人類、大象、雞、魚在內(nèi)的其他25種生物中卻沒有發(fā)現(xiàn)這種DNA片段。這一事實(shí)說明,即便是高等動(dòng)物,其DNA片段也不一定是垂直下傳的,很可能也存在水平轉(zhuǎn)移現(xiàn)象。
最近,科學(xué)家對(duì)普遍存在于人類、青蛙、海鞘、海膽、果蠅和線蟲中的2000種基因片段進(jìn)行了比較。從理論上講,科學(xué)家應(yīng)該可以構(gòu)建出一幅詳盡的進(jìn)化樹圖,用以說明這6種生物之間的關(guān)系,但他們失敗了,問題就出在不同的基因之間有著相互矛盾的進(jìn)化故事。以海鞘為例,在通常情況下,海鞘是一種有被膜的動(dòng)物,連同青蛙、人類和別的脊椎動(dòng)物一起被歸納在脊索動(dòng)物門中。但是,海鞘的基因特征所表現(xiàn)出來的卻是一種混合信息:其中一些符合它們的歸類特征,另一些卻是其他種類生物的特征。對(duì)這種現(xiàn)象最合理的解釋是,海鞘是進(jìn)化上的一個(gè)生物雜合子,或許它們是在6億年前,由早期的海鞘祖先與海膽類動(dòng)物融合而成的。事實(shí)上,雜交在動(dòng)植物的進(jìn)化中起到了非常重要的作用。有證據(jù)表明,早期的現(xiàn)代人,比如直立猿人和尼安德特人就存在著通婚現(xiàn)象。
這些研究都將生命的進(jìn)化路線從進(jìn)化樹上岔開了。
藏匿深海的雙重生命
以前科學(xué)家認(rèn)為雜交的個(gè)體無法再繁衍后代,但事實(shí)不是這樣的。海洋生物學(xué)家發(fā)現(xiàn),許多海洋動(dòng)物都有著奇異的雙重生命——它們?cè)谟紫x階段的外形特征和成體時(shí)完全不同,這種轉(zhuǎn)變被稱為“變態(tài)”。
傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為,變態(tài)是一個(gè)逐漸演化的過程,幼蟲階段的特征有助于成長(zhǎng),成蟲階段的特征有助于擇偶,各自發(fā)揮著不一樣的作用。但有科學(xué)家指出,如果分別根據(jù)它們幼蟲和成蟲的共同點(diǎn)繪制出各自的譜系圖,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩張圖千差萬別,完全無法統(tǒng)一??茖W(xué)家目前相信,變態(tài)可能早在遠(yuǎn)古時(shí)代就出現(xiàn)了:兩個(gè)獨(dú)立的物種隨機(jī)融合,形成新的物種,而后它在進(jìn)化中重復(fù)出現(xiàn)。這聽起來簡(jiǎn)直不可思議,但科學(xué)家解釋說,許多海洋動(dòng)物在交配時(shí),都是將各自的精子和卵子排放到水里,然后讓它們自己進(jìn)行最佳的組合,這種方式本身就使雜交的概率增大了。在漫長(zhǎng)的進(jìn)化路上,哪怕在100萬年中只發(fā)生一次,比如一個(gè)物種的精子和另一個(gè)物種的卵子相融合,新物種就兼?zhèn)淞藘烧叩墓餐颍谑撬鼈兙蜁?huì)在不同的發(fā)育階段表現(xiàn)出不一樣的外在形態(tài)。
這同時(shí)也解釋了為什么海底會(huì)出現(xiàn)那么多千奇百怪的生物,即我們所謂的“怪物”。以海星為例,生長(zhǎng)早期的海星看起來是一條細(xì)小的幼蟲,在其體內(nèi)可以觀察到一種海星樣的結(jié)構(gòu),它隨著幼蟲的成長(zhǎng)而不斷長(zhǎng)大成熟,并逐漸遷移到幼蟲體外;當(dāng)幼蟲在海底定居后,這個(gè)結(jié)構(gòu)便與幼蟲的軀體徹底分離,并形成我們通常所看到的成體海星。不過,在砂海星還會(huì)發(fā)生更讓人吃驚的事:當(dāng)海星樣的結(jié)構(gòu)和幼蟲分開后,幼蟲的剩余軀體居然還能繼續(xù)存活幾個(gè)月。這種現(xiàn)象幾乎讓科學(xué)家無言以對(duì),他們認(rèn)為:“很難想象只有一套基因組的動(dòng)物是怎樣做到這一點(diǎn)的!只能說控制幼蟲生長(zhǎng)的基因與控制成體的基因是不一樣的?!?/p>
現(xiàn)在,大多數(shù)進(jìn)化生物學(xué)家都開始認(rèn)識(shí)到進(jìn)化樹并非一個(gè)事實(shí),而是我們強(qiáng)加給自然界的。他們鄭重申明:“生物學(xué)的復(fù)雜性堪比量子力學(xué)!”重新認(rèn)識(shí)和修訂進(jìn)化樹,或許將成為當(dāng)代科學(xué)界的一場(chǎng)巨大而成功的革命。進(jìn)化樹曾經(jīng)讓我們更好地認(rèn)識(shí)了進(jìn)化論,這是事實(shí),但現(xiàn)在我們對(duì)于進(jìn)化論的了解更加完善,因此是時(shí)候移除進(jìn)化樹了。有生物學(xué)家已經(jīng)將進(jìn)化樹連根拔起了,他們正掄起斧頭,朝著剩下的殘枝砍去。
19世紀(jì),達(dá)爾文和華萊士扳動(dòng)了發(fā)動(dòng)一場(chǎng)科技革命的開關(guān);到20世紀(jì)30、40年代,英國(guó)遺傳學(xué)家們又聯(lián)合起來,將進(jìn)化論放到了更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)性階段;而現(xiàn)在,我們期待著第三次革命的到來。當(dāng)然,科學(xué)家也告誡我們,拔掉進(jìn)化樹并不等于否定進(jìn)化論,只能說生命在進(jìn)化過程中的表現(xiàn)并非那么中規(guī)中矩。